


Humillados	y	Ofendidos,	primera	gran	novela	que	escribió	Dostoyevski,	trata
un	 tema	 de	 hondo	 contenido	 social:	 el	 drama	 del	 hombre	 que	 ha	 sido
injustamente	vejado	y	oprimido…	de	los	seres	que	sufren	y	reclaman	justicia
por	las	humillaciones	y	ofensas	de	que	son	víctimas.

El	protagonista	de	la	novela	es	Vania,	un	joven	escritor	que	cuenta	la	historia
de	estos	seres,	a	quienes	él	ampara	y	por	quienes	 intercede.	Así,	en	él	se
unen	 los	 sufrimientos	 de	 los	 personajes:	 Nikolai	 Ijméniev,	 un	 honrado
propietario	 campesino	 que	 ha	 sido	 despojado	 y	 arruinado	 por	 el	 príncipe
Valkovskii;	Natascha,	su	única	hija,	seducida	por	Alioscha	(hijo	de	Valkovskii);
Nelly,	una	huérfana	cuya	madre	también	fue	abandonada	por	el	príncipe…

Mientras	Valkovskii	es	un	ser	maléfico	que	manipula	las	vidas	de	los	demás
sin	el	menor	escrúpulo,	Vania	encarna	una	ardiente	voluntad	de	procurar	 la
felicidad	para	todos,	aun	a	costa	de	la	suya	propia.
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PRÓLOGO

Fiódor	 Dostoyevski	 es	 una	 de	 las	 mayores	 figuras	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura
universal	y	una	de	las	personalidades	más	complejas	de	la	vida	espiritual	rusa	de	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX.

Es	 todo	 el	 mundo	 ruso	 el	 que	 gira	 en	 sus	 novelas,	 que	 se	 suceden	 en	 variada
gama:

Pobre	 gente,	 Las	 noches	 blancas,	 La	 aldea	 de	 Stepanchikovo,	Recuerdos	 de	 la
casa	 de	 los	 muertos,	 Humillados	 y	 ofendidos,	 Memorias	 del	 subsuelo,	 Crimen	 y
castigo,	 El	 jugador,	 El	 idiota,	 Los	 endemoniados,	 El	 adolescente,	 Los	 hermanos
Karamazov,	entre	otras.

En	 las	 páginas	 que	 dejó	 escritas	 sobre	 Fiódor	 Mijailovich	 Dostoyevski	
(1821-1881),	Stefan	Zweig	se	alejaba	con	maestría	de	lo	meramente	biográfico	para
incursionar	en	un	acertado	análisis	literario.	De	hecho	dedicó	todo	un	capítulo	a	Los
hombres	de	Dostoyevski,	y	bajo	ese	título	anotaba	una	frase	del	propio	autor:	«¡Oh,
no	creáis	en	la	unidad	del	hombre!».

Zweig	 definía	 a	 los	 personajes	 dostoievskianos	 como	 «seres	 cargados	 de
inhibiciones	e	incertidumbres».	Y	anotaba:

«Extraños	en	el	mundo	por	amor	del	mundo,	irreales	por	pasión	de	realidad,	los
personajes	 de	 Dostoyevski	 parecen	 a	 primera	 vista	 sencillos.	 No	 tienen	 un	 rumbo
preciso,	no	tienen	una	meta	visible:	como	ciegos	o	ebrios	van	tambaleándose	por	el
mundo	estos	hombres	ya	adultos.	Se	detienen,	miran	a	 su	alrededor,	hacen	muchas
preguntas	y	sin	contestación	siguen	su	camino	hacia	lo	desconocido…	Son	seres	de
transición,	 con	 el	 caos	 primordial	 en	 su	 corazón,	 cargados	 de	 inhibiciones	 e
incertidumbres.	Están	siempre	asustados	y	apocados,	siempre	se	sienten	humillados	y
ofendidos…».

Pesan	 sobre	el	 autor	 lacras	y	desgracias:	 el	 asesinato	del	padre,	 la	muerte	de	 la
madre,	 su	 propia	 condena,	 conmutada	 ¡al	 subir	 al	 patíbulo!…,	 por	 el	 destierro	 a
Siberia;	la	pobreza	y	una	salud	quebrantada:	no	sólo	es	enfermo	de	los	nervios	sino
también	sufre	de	epilepsia.

Pero	 todas	esas	circunstancias	y	situaciones	 límite	no	 le	 impiden	ser	uno	de	 los
más	grandes	visionarios	de	la	trascendencia.	Ha	sido	considerado,	incluso,	como	un
«genial	panegirista	del	alma	humana»,	porque	por	muy	desgraciada	que	 la	muestre,
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esa	 alma,	 en	 sus	 páginas,	 va	 a	 estar	 siempre,	 aunque	 sin	 alardes,	 marcada	 por	 un
anhelo	de	liberación,	de	amor	y	de	virtud.

Por	 algo	 el	 filósofo	Nikolai	 Berdiaev	 ha	 considerado	 que	Dostoyevski	 fue	 «no
sólo	 un	 gran	 escritor,	 sino	 un	 gran	 pensador,	 además	 de	 un	metafísico,	 reformador
religioso	y	un	profeta»,	y	más	aún,	el	filósofo	confesaba:

«Dostoyevski	tuvo	una	importancia	decisiva	en	mi	vida	espiritual.	Aún	muchacho
sufrí	 su	 influencia.	Dostoyevski	 sacudió	mi	 alma	más	que	 cualquier	 otro	 escritor	 y
pensador…	Siempre	que	volvía	a	leerlo	se	me	revelaba	bajo	nuevos	aspectos».

León	Tolstoi,	otra	de	las	grandes	figuras	de	la	literatura	rusa	y	universal,	escribió
refiriéndose	a	Dostoyevski:

«Todo	lo	que	produjo	(de	bueno	y	de	serio)	fue	tal	que,	si	hubiese	producido	más,
mejor	 hubiera	 resultado	 para	 mí.	 El	 arte	 suscita	 en	 mí	 envidia,	 la	 inteligencia
también,	pero	la	obra	del	corazón	solamente	alegría».

El	 filósofo	 alemán	 Nietzsche,	 por	 su	 parte,	 fue	 otro	 de	 los	 autores	 que
reconocieron	 la	 importancia	 del	 escritor	 ruso	 al	 destacarlo	 como	 «el	 padre	 de	 la
psicología	moderna».	Y,	en	efecto,	muchos	críticos	se	preguntan	si	al	leer	su	obra	nos
estamos	enfrentando	a	un	gran	novelista	o	a	un	extraordinario	psicólogo	que	describe
magistralmente	 lo	 más	 íntimo	 del	 alma	 humana,	 y	 afirman	 que	 sus	 novelas
constituyen	la	mejor	escuela	de	ejercitación	para	adquirir	formación	psicológica.

El	escritor	español	Eugenio	D’Ors	lo	describió	como	un	gigante	no	sólo	grande,
«enorme».	Otros	escriben	que	«desborda	toda	escuela	y	toda	clasificación	posible»	y
prefieren	limitarse	a	decir,	simplemente,	que	es	el	más	genial	de	los	escritores	rusos	y
que,	como	suele	ser	propio	de	 todo	genio,	él	 también	escapa	a	cualquier	 intento	de
clasificación.
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E

PRIMERA	PARTE

I

l	pasado	año,	el	22	de	marzo	por	la	noche,	me	sucedió	algo	extraordinario.	Todo
aquel	día	había	recorrido	la	ciudad	en	busca	de	alojamiento.	El	otro	albergue	era	muy
húmedo	y	ya	comenzaba	yo	a	toser	de	firme.	En	el	otoño	quise	mudarme,	pero	lo	dejé
hasta	 la	 primavera.	 No	 había	 podido	 encontrar	 nada	 adecuado.	 En	 primer	 lugar,
quería	 un	 cuarto	 independiente,	 para	 mí	 solo,	 amplio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 más
barato	posible.	Creo	que	en	una	habitación	reducida	también	se	achican	las	ideas.	Yo,
cuando	planeo	mis	futuras	novelas,	siempre	paseo	arriba	y	abajo	por	mi	aposento.	De
veras;	a	mí	siempre	me	gustó	rumiar	mis	obras	y	mis	fantasías,	según	se	me	ocurrían,
más	que	escribirlas,	y	no	por	pereza.	¿Por	qué	será?

Desde	 la	mañana	me	sentía	algo	 indispuesto,	y	al	ponerse	el	 sol	me	encontraba
muy	mal;	me	parecía	tener	algo	de	fiebre.	Además,	no	había	parado	de	andar	en	todo
el	día	y	estaba	rendido.	Al	atardecer,	antes	del	crepúsculo,	me	dirigí	al	Vosnesenskii
Próspekt.	Adoro	el	 sol	de	marzo	en	Petersburgo,	 sobre	 todo	cuando	se	pone,	en	un
atardecer	radiante	y	frío.	Toda	la	calle	rompe	de	pronto	a	chisporrotear,	salpicada	de
clara	luz.	Las	casas	parecen	de	pronto	lanzar	destellos.	Sus	colores	grises,	amarillos	y
de	un	verde	sucio	pierden	en	un	momento	toda	su	fealdad;	se	diría	que	se	hace	la	luz
en	 tu	alma,	como	si	 te	estremecieras	o	alguien	 te	diese	con	el	codo.	Nueva	mirada,
nuevo	 pensamiento.	 ¡Es	 portentoso	 lo	 que	 puede	 un	 rayo	 de	 sol	 en	 el	 alma	 del
hombre!

Pero	el	rayo	de	sol	se	fue;	el	frío	arreció	y	empezó	a	picar	en	la	nariz;	las	sombras
se	hicieron	densas,	y	refulgió	el	gas	de	los	almacenes	y	tiendas.	Al	pasar	frente	a	la
pastelería	 de	Müller	me	quedé	parado,	 como	esperando	 algún	 acontecimiento,	 algo
que	presentía	 extraordinario,	 y,	 efectivamente,	 al	momento	pude	ver	 en	 la	 acera	de
enfrente	a	un	anciano	con	su	perro.	Recuerdo	cómo	se	estremeció	mi	corazón	bajo	el
peso	de	una	 sensación	desagradable,	 sin	 poder	 explicarme	por	 qué.	No	 soy	ningún
místico;	 no	 creo	 en	 corazonadas	 ni	 en	 presentimientos	 y,	 sin	 embargo,	 me	 han
sucedido	cosas	muy	difíciles	de	explicar	como	fenómenos	conocidos	y	naturales.	Por
ejemplo,	¿por	qué	la	aparición	de	aquel	viejo	me	pareció	el	anuncio	de	algo	fuera	de
lo	común?	¿Es	que	mi	fiebre	y	mi	malestar	me	hicieron	concebir	engañosas	ideas?

El	viejo	se	dirige	a	la	pastelería,	se	acerca	con	paso	lento,	inseguro,	descansando
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en	sus	piernas	como	en	dos	trozos	de	madera	inarticulados,	encorvado,	hincando	su
bastón	entre	las	piedras	de	la	calle.

Nunca	vi	figura	tan	rara,	y	ya	antes	de	eso,	cuantas	veces	me	lo	encontré	en	casa
de	Müller,	me	dejó	una	triste	impresión.	Su	alta	estatura,	sus	hombros	encorvados;	su
cara	de	ochenta	años,	de	aspecto	cadavérico;	su	raído	paleto;	su	sombrero	redondo,
abollado	 y	 roto,	 que	 podía	muy	 bien	 contar	más	 de	 veinte	 años	 de	 servicio	 en	 su
cabeza	calva,	y	que	solamente	conservaba	en	la	nuca	un	mechón,	no	ya	blanco,	sino
amarillo;	sus	movimientos	de	autómata,	todo	en	él	chocaba	a	quien	por	primera	vez
lo	veía.	Hacía	un	raro	efecto	ver	a	aquel	viejo	superviviente,	por	decirlo	así,	sin	tutela
ni	 vigilancia	 y	 que	 parecía	 un	 loco	 fugado	 del	 manicomio.	 Era	 de	 una	 delgadez
infinita,	 incorpórea,	 una	 armazón	 de	 huesos	 y	 piel.	 Los	 ojos	 grandes	 y	 tiernos,
rodeados	de	profundas	ojeras,	miraban	 siempre	 al	 vacío	 sin	parecer	 enterarse	de	 lo
que	le	rodeaba,	y	pude	comprobar	que	aun	poniéndome	delante	de	él,	seguía	andando
como	 si	 nada	 obstruyera	 su	 camino,	 como	 si	 estuviera	 despejado	 el	 espacio.	 Los
habituales	concurrentes	a	la	pastelería	nunca	se	habían	decidido	a	dirigirle	la	palabra
y	él	tampoco	interpelaba	a	nadie.

«Pero	¿por	qué	 irá	a	casa	de	Müller	y	qué	 tendrá	que	hacer	allí?»,	pensaba	yo,
parado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 contemplándolo	 a	 pesar	 mío.	 Algo	 de	 enojo,
consecuencia	 de	 la	 enfermedad	 y	 del	 cansancio,	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 «¿En	 qué
pensará?»,	 continué	 diciéndome	 para	mis	 adentros;	 «¿qué	 revolverá	 en	 su	 cabeza?
Pero	 ¿pensará	 siquiera	 en	 algo?	 Tiene	 una	 cara	 hasta	 tal	 punto	 muerta,	 que
decididamente	 ha	 perdido	 toda	 expresión.	 Y	 ¿de	 dónde	 habrá	 sacado	 ese	 perro
sarnoso	 que	 no	 se	 aparta	 de	 él,	 como	 si	 los	 dos	 juntos	 formasen	 un	 todo
inseparable?».

Aquel	desdichado	perro	parecía	tener	los	mismos	ochenta	años;	sí,	no	tenía	más
remedio	que	tenerlos.	En	primer	lugar,	su	aspecto	denotaba	una	ancianidad	impropia
de	un	perro,	y,	además,	¿por	qué	a	mí,	desde	que	lo	vi	por	primera	vez,	de	inmediato
se	me	ocurrió	imaginar	que	aquel	perro	no	era	como	los	demás	perros,	sino	que	era…
un	perro	singular,	que	irremisiblemente	debía	de	tener	algo	de	fantástico,	de	mágico;
que	tal	vez	fuera	una	especie	de	Mefistófeles	en	forma	de	perro	y	que	su	suerte,	de
algún	modo	misterioso,	ignorado,	estaba	ligada	a	la	de	su	dueño?	Al	verlo	nada	más,
se	 adivinaba	 que	 sin	 duda	 habían	 transcurrido	 veinte	 años	 desde	 la	 última	vez	 que
comiera.	Su	delgadez	era	la	de	un	esqueleto	(¿qué	más?)	igual	a	la	de	su	amo.	Había
perdido	 casi	 todo	 el	 pelo	 y	 el	 rabo,	 que	 le	 colgaba	 como	 un	 palo,	 siempre	 muy
torcido,	lo	llevaba	metido	entre	las	piernas.	Su	cabeza,	larga	y	flaca,	siempre	miraba
al	suelo.	En	mi	vida	había	yo	visto	perro	 tan	repelente.	Cuando	 los	dos	 iban	por	 la
calle	—el	amo	delante	y	el	chucho	detrás—,	éste	le	rozaba	con	el	hocico	los	faldones
del	paleto,	como	pegado	a	ellos.	Y	su	modo	de	andar	y	toda	su	facha	parecían	decir	a
cada	paso:

—«¡Qué	 viejos	 somos,	 señor;	 qué	 viejos	 somos!».	 Recuerdo	 que	 a	 mí	 se	 me
ocurrió	pensar	que	el	viejo	y	su	perro	se	habían	escapado	de	alguna	extraña	narración
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de	 Hoffmann,	 ilustrada	 por	 Gavarny,	 y	 que	 andaban	 por	 el	 mundo	 en	 calidad	 de
anuncio	ambulante	del	editor…	Crucé	finalmente	la	calle	y	me	dirigí	detrás	del	viejo
a	la	pastelería.

Allí,	 el	 anciano	 se	 conducía	 de	 un	 modo	 extraño,	 y	Müller,	 en	 pie,	 detrás	 del
mostrador,	había	dado	en	los	últimos	tiempos	en	hacer	una	mueca	de	disgusto	al	ver
entrar	al	no	deseado	visitante.	En	primer	lugar,	el	extraño	huésped	nunca	pedía	nada.
Siempre	se	iba	derecho	a	un	rincón,	junto	a	la	estufa,	y	se	sentaba	allí.	Si	ya	estaba
ocupado	 su	 sitio	 junto	 a	 la	 estufa,	 el	 viejo,	 después	 de	 permanecer	 algún	 tiempo
contemplando	 con	 azorada	 perplejidad	 al	 que	 le	 había	 quitado	 su	 lugar,	 se
encaminaba,	cohibido,	a	otro	rincón	junto	a	la	ventana.	Cogía	una	silla,	se	sentaba	en
ella	lentamente,	se	quitaba	el	sombrero,	lo	colocaba	a	su	lado	en	el	suelo,	ponía	junto
a	él	su	bastón,	y	después,	acomodándose	contra	el	 respaldo	del	asiento,	se	quedaba
inmóvil	por	espacio	de	tres	o	cuatro	horas.	Jamás	cogía	un	periódico,	ni	profería	una
palabra,	ni	un	rumor;	se	 limitaba	a	sentarse	y	así	permanecía,	mirando	al	vacío	con
los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 pero	 con	 tal	 fijeza	 y	 falta	 de	 vida,	 que	 podía	 apostarse
cualquier	cosa	a	que	no	veía	ni	oía	nada	de	cuanto	lo	rodeaba.	El	perro,	después	de
dar	dos	o	tres	vueltas,	sin	salir	del	mismo	sitio,	concluía	por	echarse	tristemente	a	sus
pies;	hundía	el	hocico	entre	sus	patas,	respiraba	profundamente,	y	extendiéndose	a	lo
largo	 en	 el	 suelo,	 se	 quedaba	 inmóvil	 toda	 la	 noche,	 como	 si	 estuviera	 muerto.
Parecía	como	si	aquellos	dos	seres	se	pasasen	 todo	el	día	en	algún	 lugar	muertos	y
sólo	 al	ponerse	 el	 sol	 se	 reanimasen	con	el	único	 fin	de	dirigirse	 a	 la	pastelería	de
Müller	y	cumplir	allí	con	algún	deber	misterioso,	ignorado.	Después	de	permanecer
sentado	tres…	o	cuatro	horas,	el	viejo	finalmente	se	levantaba,	cogía	el	sombrero	y
emprendía	 el	 regreso	 a	 su	 casa.	 Asimismo	 se	 levantaba	 el	 perro,	 y	 volviendo	 a
encoger	 la	 cola	 y	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 con	 el	 mismo	 lento	 paso	 de	 antes,	 seguía
maquinalmente	 a	 su	 amo.	 Los	 clientes	 de	 la	 pastelería	 terminaron	 por	 hacerle	 el
vacío,	evitando	codearse	con	él,	como	si	les	inspirase	menosprecio.	Pero	él	no	llegó	a
advertirlo.

Los	parroquianos	de	la	pastelería	eran	en	su	mayoría	alemanes.	Iban	allí	de	todo
el	Vosnesenskii	Próspekt;	eran	propietarios	de	distintos	establecimientos:	cerrajerías,
panaderías,	 tintorerías,	sombrererías,	guadarneses;	 todos	ellos	gente	patriarcal,	en	la
acepción	 tudesca	 de	 la	 palabra.	 El	 dueño	 solía	 hacer	 tertulia	 con	 los	 clientes
conocidos,	 y	 se	 sentaba	 con	 ellos	 a	 la	mesa,	 en	 la	 que	 consumía	 la	 acostumbrada
cantidad	 de	 ponche.	 Los	 perros	 y	 los	 pequeños	 hijos	 del	 pastelero	 se	 acercaban
también	a	veces	a	los	parroquianos,	quienes	los	acariciaban.	Todos	se	conocían	y	se
respetaban.	 Y	 cuando	 los	 clientes	 se	 ensimismaban	 en	 la	 lectura	 de	 periódicos
alemanes,	detrás	de	la	puerta	del	fondo,	en	el	cuarto	del	dueño,	sonaban	los	acordes
del	 vals	Agustín,	 que	 en	 el	 derrengado	 piano	 tocaba	 la	 hija	mayor	 del	 dueño,	 una
rubia	alemancita	de	pelo	rizado,	muy	parecida	a	una	ratita	blanca.	El	vals	era	acogido
con	 satisfacción.	Yo	 iba	 a	 casa	de	Müller	 los	primeros	días	de	 cada	mes	 a	 leer	 los
diarios	rusos	que	allí	se	recibían.	Al	entrar	en	la	pastelería	vi	que	el	viejo	ya	estaba
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sentado	junto	a	la	ventana,	y	el	perro,	como	siempre,	a	sus	pies.	En	silencio	me	senté
en	un	rincón,	y	me	hice	esta	pregunta:	«¿Por	qué	vendré	aquí	cuando	no	tengo	nada
que	hacer	en	este	sitio	y,	además,	estoy	enfermo	y	debería	irme	aprisa	a	casa,	tomar
una	taza	de	té	y	meterme	en	la	cama?	¿Será	que	vengo	sólo	para	ver	a	este	viejo?».

Sentí	 un	 gran	 descontento.	 «¿Qué	 me	 importa	 a	 mí	 este	 hombre?	 —pensé,
recordando	la	singular	y	morbosa	impresión	que	ya	me	había	causado	su	encuentro	en
la	calle—,	¿Y	qué	me	 importan	a	mí	 todos	estos	 tediosos	alemanes?,	¿por	qué	esta
extraña	 disposición	 de	 espíritu?,	 ¿por	 qué	 este	 invencible	 anhelo	 de	 soledad	 que
vengo	notando	en	mí	de	algún	tiempo	a	esta	parte	y	que	me	impide	vivir	y	mirar	con
ojos	claros	la	vida,	ese	anhelo	que	ya	advirtió	en	mí	un	crítico	al	censurar	con	acritud
mi	 novela?».	 Pero	 así	 cavilando	 y	 refunfuñando,	 continuaba	 en	 mi	 sitio,	 con	 la
enfermedad	 que	 me	 atormentaba	 más	 y	 más,	 hasta	 que,	 por	 último,	 me	 resultaba
doloroso	 abandonar	 aquel	 local	 tan	 calentito.	Cogí	 la	Gaceta	de	Francfort,	 leí	 dos
líneas	y	me	amodorré.

Los	 alemanes	 no	me	molestaban.	Leían,	 fumaban	y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando,
una	vez	cada	media	hora,	se	comunicaban	unos	a	otros,	lacónicamente	y	en	voz	baja,
alguna	 noticia	 de	 Francfort	 o	 alguna	 agudeza	 de	 su	 célebre	 escritor	 satírico	 Safir.
Después,	con	su	orgullo	nacional	duplicado,	volvían	a	sumirse	en	la	lectura.

Estaría	 así	 adormilado	 una	 media	 hora	 cuando	 me	 desperté	 con	 un	 fuerte
escalofrío.	 Decididamente	 debía	 irme	 a	 casa.	 Pero	 en	 aquel	 mismo	 instante	 una
escena	alemana	que	se	desarrolló	en	la	pastelería	me	obligó	una	vez	más	a	quedarme.
Ya	dije	que	el	viejo,	no	bien	se	acomodaba	en	su	silla,	inmediatamente	fijaba	la	vista
en	un	punto	y	ya	no	volvía	a	posarla	en	ningún	otro	en	toda	la	noche.

Alguna	vez	me	ocurrió	a	mí	ser	el	blanco	de	aquella	mirada,	que	se	fijaba	en	uno,
alelada,	terca	y	sin	ver,	y	en	tales	casos	me	daba	prisa	a	cambiar	de	sitio.	Aquella	vez
la	víctima	del	viejo	fue	un	alemán	pequeño,	rechoncho,	sumamente	remilgado	y	con
una	 carota	 roja;	 era	 un	 cliente	 de	 paso,	 que	 tenía	 un	 negocio	 en	 Riga	 y	 que	 se
llamaba,	 según	supe	después,	Adam	Ivanich	Schultz,	 amigo	 íntimo	de	Müller,	pero
que	no	conocía	aún	al	viejo	ni	a	muchos	de	los	parroquianos.	Con	delectación	estaba
leyendo	el	Dorfbarbier	y,	saboreando	su	ponche,	cuando	de	pronto	alzó	la	cabeza	y
se	encontró	con	la	inmóvil	mirada	del	anciano	fija	en	su	persona.	Aquello	le	disgustó.
Era	 Adam	 Ivanich	 un	 hombre	 muy	 quisquilloso	 y	 susceptible,	 como	 lo	 son,	 en
general,	 todos	 los	 alemanes	 distinguidos.	 Le	 pareció	 raro	 y	 ofensivo	 que	 lo
examinaran	con	aquella	 insistencia	y	descortesía.	Con	reprimido	descontento	apartó
la	vista	del	poco	delicado	parroquiano,	refunfuñó	algo	para	sus	adentros,	y	en	silencio
volvió	a	aplicarse	a	la	lectura	del	periódico.	Pero	no	pudo	aguantarse,	y	pasados	dos
minutos	miró	al	viejo	 furtivamente	por	 encima	de	aquél;	 la	misma	 terca	mirada,	 el
mismo	imbécil	examen.	Se	calló	Adam	Ivanich	también	aquella	vez.

Pero	 al	 repetirse	 aquello	 por	 tercera	 vez,	 se	 irritó,	 y	 juzgó	 su	 deber	 salir	 a	 la
defensa	de	su	honor	y	no	dejar	malparada,	delante	de	un	público	distinguido,	la	noble
ciudad	 de	Riga,	 que,	 al	 parecer,	 creía	 representar.	 Con	 un	 gesto	 de	 enfado	 dejó	 el
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periódico	sobre	la	mesa,	dio	en	ella	un	golpe	enérgico	con	la	varilla	en	que	aquél	iba
prendido,	y	arrebatado	por	un	sentimiento	de	dignidad	personal,	 rojo	por	efecto	del
ponche	 y	 de	 la	 indignación,	 posó	 a	 su	 vez	 sus	 ojillos	 inyectados	 en	 sangre	 en	 el
molesto	 anciano.	 Parecía	 que	 ambos,	 el	 alemán	 y	 su	 adversario,	 pugnaban	 por
dominar	el	uno	al	otro	con	el	poder	magnético	de	sus	miradas	y	aguardaban	a	ver	cuál
de	 los	 dos	 se	 rendía	 antes	 y	 bajaba	 la	 vista.	 Aquel	 golpe	 con	 la	 varilla	 y	 la
extravagante	postura	de	Adam	Ivanich	atrajeron	sobre	él	la	atención	de	los	presentes.

Todos	 dejaron	 su	 ocupación,	 y	 con	 grave	 y	 tranquila	 curiosidad	 se	 pusieron	 a
contemplar	 a	 los	 contendientes.	 La	 escena	 resultaba	 sumamente	 cómica.	 Pero	 el
magnetismo	de	las	retadoras	miradas	del	colorado	Adam	Ivanich	no	surtía	efecto.	El
viejo,	despreocupado,	 seguía	mirando	 imperturbable	al	 furioso	señor	Schultz,	y	por
cierto	 no	 notaba	 que	 era	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 general;	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 si
tuviera	su	cabeza	en	la	Luna	y	no	en	la	Tierra.	Por	último,	a	Adam	Ivanich	se	le	agotó
la	paciencia	y	estalló:

—¿Por	 qué	me	mira	 así?	—interpeló	 en	 alemán	 con	 voz	 tajante	 y	 amenazador
aspecto.

Pero	 su	 adversario	persistió	 en	 su	 silencio,	 como	 si	 no	 le	hubiese	 entendido,	ni
oído	siquiera.	Adam	Ivanich	decidió	interpelarlo	en	ruso:

—¡Le	pregunto	a	usted	que	por	qué	me	mira	con	tanta	insistencia!	—exclamó	con
redoblada	 furia.	 ¡Yo	 soy	 conocido	 en	 la	 corte	 y	 usted	no!	—añadió,	 saltando	de	 la
silla.

Pero	 el	 viejo	 no	 se	 inmutó.	 Entre	 los	 alemanes	 se	 levantó	 un	 murmullo	 de
desconcierto.	El	propio	Müller,	 atraído	por	el	 rumor,	 entró	en	 la	estancia.	Enterado
del	asunto,	pensó	si	sería	sordo	el	viejo	y	fue	a	decirle	en	los	mismos	oídos:

—El	 señor	 Schultz	 le	 ruega	 no	 lo	mire	 tan	 fijamente	—le	 gritó	 con	 todos	 sus
bríos,	mirando	de	hito	en	hito	al	extraño	parroquiano.

El	viejo	miró	maquinalmente	a	Müller,	y	de	pronto,	en	su	cara,	 impasible	hasta
entonces,	hubo	indicios	de	algún	pensamiento	enojoso,	de	cierta	intranquila	emoción.
Se	 inclinó,	 cogió	 aprisa	 su	 sombrero	 y	 su	 bastón,	 se	 levantó	 del	 asiento	 y,	 con
dolorida	 sonrisa,	 la	 sonrisa	 humilde	 de	 un	 pobrecito	 que,	 por	 equivocación,	 ha
ocupado	un	sitio	que	no	 le	corresponde,	se	dispuso	a	abandonar	el	establecimiento.
En	aquella	precipitación	mansa,	sumisa,	del	pobre	anciano	harapiento	había	tanto	de
penoso,	 tanto	 de	 aquello	 que	 a	 veces	 parece	 oprimirnos	 el	 corazón,	 que	 todos	 los
presentes,	 empezando	 por	 Adam	 Ivanich,	 cambiaron	 enseguida	 de	 actitud.	 Era
evidente	que	el	viejo	no	sólo	era	incapaz	de	ofender,	sino	que	a	cada	instante	temía
que	pudiesen	echarlo	de	allí	como	a	un	mendigo.

Müller	era	hombre	bueno	y	compasivo	en	extremo.
—¡No,	no!	—exclamó	Müller,	dándole	al	anciano	una	palmadita	alentadora	en	el

hombro.	¡Siéntese!	Aber	Herr	Schultz	le	ruega	que	no	lo	mire	con	tanta	insistencia.
Es	conocido	en	la	corte.

Pero	el	pobrecillo	no	comprendía	nada;	se	agachó	todavía	más	que	antes,	recogió
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su	viejo	pañuelo	azul	hecho	jirones,	que	se	le	había	caído	del	sombrero,	y	empezó	a
hostigar	a	su	perro,	que	continuaba	tendido	sin	moverse	en	el	suelo,	al	parecer	muy
dormido,	con	el	hocico	entre	las	patas	delanteras.

—¡Azorka!	¡Azorka!	-gritó	con	temblona	voz	de	viejo.	¡Azorka!
Azorka	permaneció	impasible.
—¡Azorka!	 ¡Azorka!	—repitió	 el	 viejo,	 con	 ansiedad,	 y	 le	 dio	 al	 perro	 con	 el

bastón.	Pero	aquél	siguió	sin	cambiar	de	postura.
El	palo	se	le	cayó	de	las	manos.	Se	puso	de	rodillas	y,	con	ambas	manos,	levantó

el	hocico	de	Azorka.	¡Pobre	Azorka!…	Estaba	muerto.	Se	había	muerto	sin	sentir,	a
los	pies	de	su	amo,	quizá	de	vejez,	quizá	también	de	hambre.	El	viejo	lo	contempló
un	 instante	 trastornado,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 comprender.	 Luego,	 en	 silencio,	 se
inclinó	sobre	su	difunto	servidor	y	rozó	su	pálido	rostro	con	el	frío	hocico	de	aquél.
Todos	 estábamos	 emocionados…	Finalmente	 se	 levantó	 el	 desdichado.	Estaba	muy
pálido	y	temblaba,	como	atacado	de	fiebre.

—Se	le	puede	disecar	—dijo	el	compasivo	Müller,	deseoso	de	consolar	un	poco	al
anciano.	Sí,	se	le	puede	disecar;	Fiódor	Karlovich	Krieger	es	maestro	en	ese	arte	—
afirmó	Müller,	recogiendo	del	suelo	el	bastón	y	dándoselo	al	viejo.

—Sí;	 yo	 hago	 eso	 muy	 bien	 —aseguró	 el	 propio	 Herr	 Krieger,	 tomando	 la
palabra.

Era	un	alemán	larguirucho,	seco	y	bondadoso,	con	unos	pelos	rizados	y	revueltos,
ojillos	diminutos	y	nariz	encorvada.

—Fiódor	 Karlovich	 Krieger	 tiene	 mucho	 talento	 para	 hacer	 toda	 clase	 de
excelentes	trabajos	de	disección	—añadió	Müller,	que	empezaba	a	entusiasmarse	con
su	idea.

—Sí,	 yo	 tengo	 mucho	 talento	 para	 hacer	 toda	 clase	 de	 excelentes	 trabajos	 de
disección	—volvió	a	afirmar	Herr	Krieger—,	y	yo	le	disecaré	a	usted	su	perro	gratis
—agregó	en	un	arranque	de	magnánimo	desprendimiento.

—Eso,	 no;	 yo	 le	 pagaré	 a	 usted	 su	 trabajo	 —exclamó	 Schultz,	 poniéndose
doblemente	encarnado,	y	arrebatado	también	de	generosidad,	y	considerándose	causa
inocente	de	aquella	desdicha.

El	viejo	escuchaba	todo	aquello	con	cara	de	no	comprender	y	seguía	temblándole
todo	el	cuerpo.

—¡No	 se	 vaya!	 ¡Va	 usted	 a	 beber	 una	 copita	 de	 un	 coñac	 superior!	—exclamó
Müller,	al	ver	que	el	enigmático	cliente	se	disponía	a	irse.

Le	 dieron	 el	 coñac.	 El	 viejo	 cogió	 maquinalmente	 la	 copa;	 pero	 la	 mano	 le
temblaba	y,	antes	de	que	pudiera	llevársela	a	los	labios,	vertió	la	mitad	en	el	suelo	y,
sin	beber	ni	una	gota,	volvió	a	dejarla	en	el	mostrador.	Luego,	esbozando	una	extraña
sonrisa,	 que	 no	 guardaba	 relación	 alguna	 con	 la	 situación,	 con	 paso	 presuroso,
desigual,	salió	de	 la	confitería,	dejando	allí	a	Azorka.	Todos	estábamos	atónitos;	se
oyeron	exclamaciones.

—Schwernoth!	 Was	 für	 eine	 Geschichtel[1]	 —decían	 los	 alemanes,	 mirándose
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unos	a	otros.
Yo	me	 lancé	en	pos	del	anciano.	A	algunos	pasos	de	 la	confitería,	saliendo	a	 la

derecha,	 había	 una	 callejuela	 angosta	 y	 oscura	 y	 de	 casas	 enormes.	Algo	me	decía
que	 irremisiblemente	 el	viejo	 tenía	que	haberse	 ido	por	 allí.	La	 segunda	casa	de	 la
derecha	estaba	en	construcción	y	llena	de	andamios.	La	valla,	que	circundaba	la	casa
avanzaba	 casi	 hasta	 la	mitad	de	 la	 calle;	 junto	 a	 la	 valla	 habían	puesto	un	paso	de
tablas	 para	 los	 transeúntes.	 En	 un	 rincón	 oscuro	 que	 formaba	 la	 valla	 con	 la	 casa
vecina,	encontré	al	viejo.	Estaba	sentado	en	el	 filo	del	paso	de	 tablas,	y	con	ambas
manos,	apoyados	los	codos	en	las	rodillas,	se	sostenía	la	cabeza.	Me	senté	junto	a	él.

—Oiga	—le	dije,	sin	saber	por	dónde	empezar—,	no	se	aflija	usted	por	Azorka.
Ande,	 yo	 lo	 llevaré	 a	 su	 casa.	 Tranquilícese.	Voy	 a	 buscar	 un	 coche.	 ¿Dónde	 vive
usted?

El	viejo	no	me	respondió.	Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	pasaban	por	allí	transeúntes.
De	pronto,	me	cogió	la	mano.

—¡Me	ahogo!	—exclamó	con	voz	débil,	apenas	perceptible.	¡Me	ahogo!
—¡Vamos	a	su	casa!	—exclamé	yo,	levantándolo	a	la	fuerza.	Tomará	un	poco	de

té	y	se	acostará…	Ya	vuelvo	con	un	coche.	Llamaré	al	médico.	Conozco	uno…
No	 sé	 qué	 más	 le	 diría.	 Él	 se	 avino	 a	 levantarse;	 pero,	 después	 de	 haberse

incorporado	un	poco,	volvió	a	desplomarse	y	empezó	a	murmurar	no	sé	qué	con	su
voz	confusa	y	apagada.	Me	incliné	más	hacia	él	y	le	oí:

—En	Vasilii	Ostrov	—murmuró	 el	 viejo—;	 en	 la	Sexta	Línea…	Sex…	 ta	Lí…
nea.

Luego	calló.
—¿Vive	 usted	 en	 Vasilievskii?	 Pues	 entonces	 no	 iba	 bien,	 porque	 está	 a	 la

izquierda	y	no	a	la	derecha.	Yo	lo	llevaré…
El	anciano	no	se	movía.	Lo	tomé	de	la	mano,	y	su	mano	se	desprendió	de	la	mía

como	muerta.	Lo	miré	a	la	cara,	me	incliné	sobre	él…	¡Era	cadáver!	A	mí	me	parecía
que	todo	aquello	era	un	sueño.

Aquel	 incidente	me	 acarreó	muchos	 cuidados,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 caí	 yo
también	enfermo	con	fiebre.	Luego	me	dediqué	a	buscar	el	domicilio	del	viejo.	Vivía
éste,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 en	Vasilievskii,	 sino	 a	 dos	 pasos	 del	mismo	 sitio	 en	 que
murió,	en	la	casa	Klugen,	bajo	el	mismo	tejado,	en	el	quinto	piso,	en	un	piso	para	él
solo,	 compuesto	 de	 un	mezquino	 recibimiento	 y	 una	 habitación	 grande,	 pero	muy
baja	de	techo,	con	tres	hendiduras	a	modo	de	ventanas.	Vivía	en	la	mayor	miseria.	Su
mobiliario	se	reducía	a	una	mesa,	dos	sillas	y	un	diván	viejísimo,	duro	como	piedra;
éstos	 eran	 todos	 sus	 bienes.	 La	 estufa,	 por	 lo	 visto,	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 sin
encenderse;	tampoco	había	velas.	Pienso	ahora	que	el	viejo	iba	a	casa	de	Müller	sólo
para	tener	un	rato	de	luz	y	calor.	Encima	de	la	mesa	había	un	cantarillo	de	barro	vacío
y	una	vieja	corteza	de	pan	duro.	En	cuanto	a	dinero,	ni	un	copec.	No	se	encontró	ni
siquiera	la	ropa	blanca	necesaria	para	amortajarlo;	alguien	donó	una	camisa.	Era	claro
que	 no	 podía	 vivir	 así,	 de	 aquella	 manera,	 tan	 solo,	 y	 era	 probable	 que,	 aunque
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únicamente	 de	 cuando	 en	 cuando,	 fuera	 alguien	 a	 visitarlo.	 En	 la	 mesa	 estaba	 su
pasaporte.	El	difunto	era	extranjero,	pero	súbdito	ruso,	Yeremia	Smith,	mecánico,	de
setenta	y	ocho	años.	Encima	de	la	mesa	había	dos	libros:	un	compendio	de	geografía
y	 el	 Nuevo	 Testamento,	 en	 su	 versión	 rusa,	 con	 las	 márgenes	 tiznadas	 de	 lápiz	 y
marcadas	 con	 las	 uñas.	Adquirí	 aquellos	 libros	 para	mí.	 Pregunté	 a	 los	 vecinos,	 al
casero…:	 nadie	 sabía	 casi	 nada.	 En	 esa	 casa	 había	 muchos	 inquilinos,	 casi	 todos
artesanos	 y	 alemanes,	 que	 ocupaban	 habitaciones	 amuebladas	 y	 con	 pensión.	 El
administrador	de	la	casa,	una	persona	distinguida,	 tampoco	pudo	decirme	gran	cosa
del	difunto,	sino	que	el	cuarto	aquel	costaba	seis	rublos	al	mes,	que	el	difunto	llevaba
viviendo	allí	cuatro,	pero	que	los	dos	últimos	no	había	pagado	ni	un	solo	copec,	por
lo	que	se	había	visto	obligado	a	despedirlo.	Le	pregunté:	«¿Venía	alguien	a	verlo?».
Pero	 nadie	 supo	 darme	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 La	 casa	 era	 grande:	 no	 pocos
entraban	 en	 aquella	 especie	 de	 arca	 de	Noé.	 Era	 imposible	 recordarlos	 a	 todos.	 El
portero,	 que	 llevaba	 allí	 cinco	 años,	 y	 seguramente	 habría	 podido	 darme	 algunos
datos,	 se	 había	 ido	 hacía	 dos	 semanas	 a	 su	 pueblo,	 con	 sus	 padres,	 dejando	 en	 su
lugar	a	un	sobrino,	un	chico	joven,	que	aún	no	conocía	ni	a	la	mitad	de	los	vecinos.
No	sé	muy	bien	cómo	terminaría	todo	aquello,	pero	lo	cierto	es	que	dieron	sepultura
al	 difunto.	 Durante	 aquellos	 tres	 días,	 entre	 otras	 cosas	 que	 debía	 hacer,	 fui	 a
Vasilievskii	Ostrov,	en	la	Sexta	Línea,	y	no	hice	más	que	llegar	allí,	cuando	tuve	que
reírme	de	mí	mismo:	¿qué	podía	yo	ver	en	la	Sexta	Línea	sino	una	hilera	de	vulgares
casas?	«Pero	¿por	qué	—me	decía	yo—	el	viejo,	al	morir,	mencionaría	la	Sexta	Línea
y	Vasilievskii	Ostrov?	¿Estaría	delirando?».

Fui	a	ver	el	cuarto	de	Smith	y	me	agradó.	Lo	alquilé	para	mí.	Lo	principal	era	que
se	 trataba	 de	 un	 cuarto	 grande,	 aunque	 de	 techo	 muy	 bajo,	 tanto	 que	 a	 mí,	 al
principio,	me	parecía	que	 iba	 a	dar	 en	 él	 con	 la	 cabeza.	Por	 lo	demás,	 no	 tardé	 en
acostumbrarme.	 Por	 seis	 rublos	 al	 mes	 no	 era	 posible	 encontrar	 nada	 mejor.	 Su
independencia	me	sedujo;	no	había	más	que	arreglar	la	cuestión	del	servicio,	porque,
sin	 tener	 a	 nadie	 que	 a	 uno	 le	 sirva,	 es	 imposible	 vivir.	El	 portero,	 al	 principio,	 se
ofreció	a	subir	al	piso	por	lo	menos	una	vez	al	día	y	atenderme	en	lo	más	necesario.
«Y	quién	sabe	—pensaba	yo—	si	no	vendrá	alguien	a	buscar	al	viejo».	Pero	habían
pasado	ya	cinco	días	de	su	muerte	y	nadie	había	aparecido.
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II

Por	aquel	tiempo,	es	decir,	hace	de	esto	un	año,	aún	colaboraba	yo	en	los	periódicos,
redactando	artículos.	Creía	firmemente	que	llegaría	a	escribir	algo	importante,	bueno.
Trabajaba	entonces	en	una	novela	grande;	mas	la	cosa	paró	en	que	caí	enfermo	en	un
hospital	 y,	 al	 parecer,	 estoy	 destinado	 a	 una	 pronta	muerte.	 Y	 si	 tan	 pronto	 voy	 a
morir,	¿para	qué	escribir?

Involuntaria	y	continuamente	recuerdo	todo	aquel	tedioso	año,	el	postrero	de	mi
vida.	 Quiero	 ahora	 escribirlo	 todo,	 y	 si	 no	me	 proporcionase	 yo	 a	mí	mismo	 esta
ocupación,	moriría	de	tristeza.	Todas	esas	pretéritas	impresiones	a	veces	me	torturan.
Bajo	los	puntos	de	la	pluma	adoptarán	un	carácter	más	tranquilizador,	más	sereno;	se
harán	menos	semejantes	a	un	delirio,	a	una	pesadilla.	Eso	creo.	El	solo	mecanismo	de
la	 pluma	 es	 ya	 beneficioso;	 calma,	 enfría,	 despierta	 en	mí	 los	 antiguos	 hábitos	 del
literato,	 convierte	 mis	 evocaciones	 y	 ensueños	 dolorosos	 en	 trabajo…	 Sí,	 pensé
acertadamente.	Además,	le	legaré	mi	manuscrito	al	enfermero,	aunque	sólo	sea	para
que	con	mis	memorias	tape	las	ventanas	cuando	les	pongan	los	marcos	de	invierno.

Pero,	después	de	todo,	he	empezado	mi	relato,	no	sé	por	qué	razón,	por	la	mitad.
Puesto	que	lo	voy	a	contar	todo,	preciso	será	empezar	por	el	principio.	Por	lo	demás,
mi	autobiografía	no	ha	de	ser	muy	larga.

No	nací	aquí,	sino	lejos,	en	el	gobierno	de****.	Debo	suponer	que	mis	padres	eran
buenas	personas,	pero	me	dejaron	huérfano	muy	niño,	y	tuve	que	criarme	en	casa	de
Nikolai	Serguieyich	Ijméniev,	modesto	propietario,	quien	me	acogió	por	pura	lástima.
No	tenía	más	hijos	que	una	niña,	Natascha,	a	la	que	llevaba	yo	tres	años.	Nos	criamos
juntos,	 como	 hermano	 y	 hermana.	 ¡Oh	mi	 dulce	 infancia!	 ¡Cuán	 profundamente	 te
deploro	y	lamento	ahora,	que	tengo	veinticinco	años,	y	al	morir,	sólo	te	recuerdo	con
entusiasmo	 y	 gratitud!	 ¡Entonces	 el	 cielo	 era	 tan	 despejado,	 con	 un	 sol	 tan	 poco
petersburgués,	 y	 rebosaban	 de	 tal	 alegría	 nuestros	 corazones!	 Entonces,	 a	 nuestro
alrededor,	 teníamos	 campos	 y	 bosques,	 y	 no	 un	 montón	 de	 inertes	 piedras,	 como
ahora.	 ¡Qué	 maravillosos	 el	 jardín	 y	 el	 parque	 Vasilievskoye,	 del	 que	 Nikolai
Serguieyich	era	administrador!	En	aquel	jardín	jugábamos	Natascha	y	yo,	y	había	a
espaldas	del	 jardín	un	 lóbrego	bosque,	en	el	que	ambos	nos	perdimos	un	día.	 ¡Qué
bellos	tiempos!	La	vida	se	nos	mostraba	por	vez	primera	misteriosa	y	atrayente,	y	qué
placer	era	 ir	conociéndola.	Entonces,	 tras	cada	arbusto,	 tras	cada	árbol,	nos	parecía
como	si	viviese	algún	ser	misterioso	y	desconocido	para	nosotros;	el	mundo	de	 las
apariencias	se	confundía	con	la	realidad.	Y	cuando	en	los	hondos	valles	espesaba	la
bruma	vespertina	y	 se	prendía	por	 entre	 las	malezas	que	 trepaban	por	 la	pedregosa
vertiente	de	nuestro	gran	barranco,	Natascha	y	yo,	al	 filo	de	 la	 sima,	cogidos	de	 la
mano,	 con	 temerosa	curiosidad,	mirábamos	hacia	abajo	y	esperábamos	que	alguien
llegase	hasta	nosotros	desde	allí	o	que	surgiese	de	entre	 la	niebla,	y	 los	cuentos	de
nuestra	 nodriza	 se	 nos	 antojaban	 la	 pura,	 incuestionable	 verdad.	En	 cierta	 ocasión,
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mucho	tiempo	después,	 le	recordé	a	Natascha	cómo	en	aquella	época	nos	regalaron
una	vez	un	libro	de	lecturas	infantiles	y	cómo	inmediatamente	nos	fuimos	al	jardín,
junto	al	estanque,	donde	a	la	sombra	de	un	añoso	y	frondoso	arce	teníamos	nuestro
predilecto	banco	verde,	y	allí	nos	sentamos	y	nos	pusimos	a	leer	Alphonse	et	Dalinde,
un	cuento	de	hadas.	Aún	ahora	no	puedo	recordar	aquel	cuento	sin	sentir	un	extraño
vuelco	en	el	corazón;	y	al	recordarle	hace	un	año	a	Natascha	las	dos	primeras	líneas
—Alphonse,	el	héroe	de	mi	cuento,	nació	en	Portugal;	don	Ramiro	fue	su	padre,	etc.
—,	 por	 poco	 me	 echo	 a	 llorar.	 Seguramente	 esto	 fue	 una	 estupidez	 y	 por	 ello
Natascha	sonrió	tan	extrañamente	de	mi	entusiasmo.	Por	lo	demás,	se	dio	cuenta	en
seguida	 (lo	 recuerdo),	 y,	 para	 consolarme,	 se	 puso	 ella	misma	 a	 evocar	 el	 pasado.
Palabra	 tras	 palabra,	 también	 ella	 se	 iba	 emocionando.	 Inolvidable	 aquella	 noche;
pasamos	revista	a	todo;	y	cuando	me	enviaron	a	la	capital	del	gobierno,	a	un	colegio
interno	—¡Señor,	cómo	lloré	entonces!—,	y	cuando	volvimos	a	separarnos,	al	dejar
yo	 para	 siempre	 Vasilievskoye.	 Entonces	 ya	 había	 terminado	 los	 estudios	 en	 el
colegio,	 y	 me	 trasladaba	 a	 Petersburgo	 para	 ingresar	 en	 la	 Universidad.	 Tenía	 yo
entonces	 dieciocho	 años,	 y	 ella	 quince.	 Dice	 Natascha	 que	 yo,	 entonces,	 era	 tan
desgalichado,	tan	delgaducho,	que	no	era	posible	mirarme	sin	sentirse	tentado	a	reír.
Al	 momento	 de	 la	 despedida,	 yo	 la	 llevé	 aparte,	 con	 intención	 de	 decirle	 algo
terriblemente	 serio,	 pero	 la	 lengua	 se	 me	 trabó	 de	 pronto	 y	 no	 acerté	 a	 hablar.
Recuerda	ella	que	yo	estaba	muy	agitado.	Naturalmente,	se	frustró	nuestro	coloquio.
Yo	 no	 sabía	 qué	 decir,	 y	 ella,	 es	 posible	 que	 tampoco;	 en	 otro	 caso	 me	 hubiese
comprendido.	Lo	único	que	yo	hice	fue	echarme	a	llorar	con	amargura,	y	me	alejé	sin
haber	dicho	nada.	Nos	volvimos	a	ver,	mucho	después,	en	Petersburgo.	Fue	hará	cosa
de	dos	años.	El	viejo	Ijméniev	había	venido	a	gestionar	su	pleito.
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III

Nikolai	 Serguieyich	 Ijméniev	 procedía	 de	 buena	 familia,	 pero	 desde	 hacía	 mucho
venida	a	menos.	Sin	embargo,	había	heredado	de	su	padre	una	buena	propiedad,	con
ciento	cincuenta	almas.	A	los	veinte	años	resolvió	ingresar	en	los	húsares.	Todo	iba
muy	bien,	cuando	a	los	seis	años	de	servicio,	en	una	noche	infausta,	se	jugó	todos	sus
bienes.	No	pegó	un	ojo	en	toda	aquella	noche.	A	la	siguiente	volvió	a	presentarse	en
la	mesa	de	juego	y	apuntó	a	una	carta	su	caballo,	lo	último	que	le	quedaba.	Salió	la
carta,	y	luego	otra,	y	una	tercera	y	a	la	media	hora,	había	vuelto	a	ganar	una	de	sus
fincas,	la	Ijmenievka,	con	cincuenta	almas,	según	el	último	censo.	No	siguió	jugando,
y	al	día	siguiente	pidió	su	retiro.	Perdió	irremisiblemente	cien	almas.	A	los	dos	meses
le	dieron	el	retiro,	con	grado	de	teniente;	y	fue	a	afincarse	en	su	alquería.	Nunca	en	la
vida	 volvió	 a	 hablar	 de	 aquellas	 jugadas,	 y,	 no	 obstante	 su	 notoria	 bondad,	 habría
reñido	 con	 quien	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 recordárselas.	 En	 la	 aldea	 se	 ocupaba	 del
cuidado	de	sus	tierras,	y	a	los	treinta	y	cinco	años	de	edad	contrajo	matrimonio	con
una	señorita	pobre	de	noble	linaje,	Anna	Andréyevna	Schumilova,	sin	dote,	pero	que
se	 había	 educado	 en	 un	 distinguido	 internado	 de	 la	 capital,	 cosa	 de	 la	 cual	 estuvo
Anna	Andréyevna	orgullosa	toda	su	vida,	aunque	nadie	pudo	nunca	adivinar	en	qué
había	 consistido	 aquella	 educación.	 Nikolai	 Serguieyich	 resultó	 un	 economista
excelente.	De	 él	 aprendían	 todos	 los	 terratenientes	 vecinos.	 Transcurrieron	 algunos
años,	y	de	pronto,	en	la	finca	vecina,	en	el	caserío	Vasilievskii,	que	tenía	novecientas
almas,	 se	 presentó,	 procedente	 de	 Petersburgo,	 el	 príncipe	 Piotr	 Aleksándrovich
Valkovskii,	 su	 dueño.	 Su	 llegada	 produjo	 una	 fuerte	 impresión.	 El	 príncipe	 era
todavía	un	hombre	joven;	ocupaba	una	alta	posición,	tenía	relaciones	distinguidas,	era
guapo,	disponía	de	dinero	y,	finalmente,	era	viudo,	 lo	que,	naturalmente,	era	 lo	que
más	interesaba	a	las	señoras	y	señoritas	de	todo	el	distrito.	Hablaban	de	la	brillante
acogida	 que	 le	 había	 dispensado	 el	 gobernador	 de	 la	 capital,	 del	 que	 resultaba,	 en
cierto	 grado,	 pariente:	 de	 que	 todas	 las	 damas	 de	 la	 capital	 habían	 quedado
encantadas	 de	 su	 finura,	 etc.	 En	 una	 palabra:	 que	 era	 uno	 de	 esos	 brillantes
representantes	 de	 la	 alta	 sociedad	 petersburguesa	 que	 rara	 vez	 se	 dejan	 ver	 en
provincias	y	que,	 cuando	 lo	hacen,	 producen	 extraordinario	 efecto.	El	 príncipe,	 sin
embargo,	no	era	nada	amable,	sobre	todo	con	aquellos	que	no	necesitaba	y	a	los	que
consideraba	inferiores.	Con	sus	vecinos	de	finca	tuvo	a	bien	no	entablar	relaciones,	lo
que	le	granjeó	muchas	enemistades.	Pero	luego	se	maravillaron	cuando,	de	pronto,	se
le	ocurrió	hacerle	una	visita	a	Nikolai	Serguieyich.	Cierto	es	que	éste	era	uno	de	sus
más	 inmediatos	 vecinos.	 En	 casa	 de	 los	 Ijménieves	 produjo	 el	 príncipe	 una	 gran
impresión.	 En	 seguida	 sedujo	 al	matrimonio,	 aunque	 quien	más	 se	 entusiasmó	 fue
Anna	Andréyevna.	A	 poco	 de	 eso	 ya	 entraba	 él	 allí	 como	 en	 su	 casa;	 iba	 a	 verlos
todos	los	días,	los	invitaba	a	su	finca,	les	hacía	chistes,	contaba	anécdotas,	tecleaba	en
su	 detestable	 piano,	 cantaba.	 Los	 Ijménieves	 no	 salían	 de	 su	 asombro:	 ¿cómo	 era
posible	 que	 de	 un	 hombre	 tan	 fino	 y	 simpático	 pudieran	 decir	 que	 era	 orgulloso,
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altivo,	egoísta,	según	proclamaban	sus	vecinos?	Fuerza	es	pensar	que	al	príncipe	 le
había	 sido	 efectivamente	 simpático	 Nikolai	 Serguieyich,	 hombre	 sencillo,	 recto,
franco,	de	noble	condición.

Por	lo	demás,	no	tardó	en	explicarse	todo.	El	príncipe	había	ido	a	Vasilievskoye
con	 objeto	 de	 despedir	 a	 su	 administrador,	 un	 alemán	 libertino	 y	 ambicioso;	 un
agrónomo,	 dotado	 de	 canas	 respetables,	 pero	 que	 robaba	 sin	 el	menor	 empacho	 y,
como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 había	 hecho	 morir	 a	 golpes	 a	 algunos	 labriegos.	 Iván
Karlovich	era	hombre	experto	en	aprovechar	ocasiones;	lanzaba	bravatas	y	alardeaba
sobre	 la	caballerosidad	germánica.	Pero,	a	despecho	de	 todo	eso,	 lo	echaron	de	allí
hasta	con	cierto	vilipendio.	El	príncipe	necesitaba	un	administrador,	y	fijó	su	elección
en	Nikolai	Serguieyich,	hombre	entendido	y	honrado,	respecto	del	cual	era	imposible
concebir	 la	 menor	 sospecha.	 Al	 parecer	 habría	 querido	 el	 príncipe	 que	 el	 propio
Nikolai	Serguieyich	 se	 le	 hubiese	ofrecido	para	 el	 cargo	de	 administrador;	 pero	no
ocurrió	 así,	 y	 el	 príncipe,	 una	 bellísima	 mañana,	 fue	 él	 mismo	 a	 proponérselo	 en
forma	de	la	más	amistosa	e	insistente	súplica.	Ijméniev	se	negó	al	principio,	pero	los
emolumentos	 considerables	 sedujeron	 a	 Anna	 Andréyevna,	 y	 las	 redobladas
amabilidades	 del	 solicitante	 acabaron	 de	 disipar	 las	 últimas	 dudas.	 El	 príncipe
alcanzó	su	objetivo.	Debemos	convenir	en	que	era	un	gran	conocedor	de	las	personas.
En	 el	 breve	 tiempo	 de	 su	 trato	 con	 Ijméniev	 supo	 perfectamente	 con	 quién	 se	 las
había,	y	comprendió	que	a	aquél	había	que	ganarlo	de	un	modo	amistoso	y	cordial,
atraerse	 su	 corazón,	 y	 que	 sin	 eso	 el	 dinero	 serviría	 de	 muy	 poco.	 Necesitaba	 un
administrador	en	el	que	pudiera	confiar	a	ciegas	y	para	siempre,	a	 fin	de	no	volver
nunca	 más	 a	 Vasilievskoye,	 según,	 efectivamente,	 pensaba.	 La	 seducción	 que	 en
Ijméniev	ejerciera	fue	tan	fuerte,	que	con	sinceridad	plena	creyó	éste	en	su	amistad.
Nikolai	Serguieyich	era	uno	de	esos	 individuos	buenos	e	 ingenuamente	románticos,
que	 tanto	 abundan	 aquí	 en	Rusia,	 y	 que,	 cuando	 le	 toman	 afecto	 a	 una	 persona	 (a
veces	 Dios	 sabe	 por	 qué),	 le	 entregan	 toda	 su	 alma,	 extremando	 en	 ocasiones	 su
adhesión	hasta	un	punto	grotesco.

Pasaron	unos	años.	La	propiedad	del	príncipe	prosperaba.	Las	relaciones	entre	el
dueño	 de	 Vasilievskoye	 y	 su	 administrador	 también	 transcurrían	 sin	 la	 menor
desavenencia,	 reducidas	a	 los	 temas	prácticos.	El	príncipe,	 sin	meterse	nunca	en	 lo
que	Nikolai	Serguieyich	disponía,	solía	darle	consejos	que	admiraban	a	Ijméniev	por
su	 índole	 práctica	 y	 oportuna.	 Era	 claro	 que	 no	 sólo	 no	 gustaba	 de	 hacer	 gastos
superfluos,	 sino	 que	 también	 sabía	 ahorrar.	 A	 los	 cinco	 años	 de	 su	 visita	 a
Vasilievskoye,	 le	 envió	 a	 Nikolai	 Serguieyich	 un	 poder,	 facultándolo	 para	 la
adquisición	 de	 otra	 magnífica	 propiedad,	 con	 cuatrocientas	 almas,	 en	 el	 mismo
gobierno.	 Nicolai	 Serguieyich	 estaba	 entusiasmado;	 los	 éxitos	 del	 príncipe,	 los
rumores	 de	 sus	 triunfos,	 de	 su	 encumbramiento,	 le	 llegaban	 al	 alma,	 como	 si	 se
tratase	de	un	hermano	suyo.	Pero	su	entusiasmo	llegó	al	colmo	cuando	el	príncipe	le
demostró	la	gran	confianza	que	le	tenía.	He	aquí	cómo	fue	aquello…	Pero,	al	llegar	a
este	punto,	me	es	imprescindible	recordar	algunos	pormenores	particulares	de	la	vida
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del	príncipe	Valkovskii,	que	es,	en	cierto	modo,	uno	de	los	principales	personajes	de
mi	relato.
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IV

Ya	dije	antes	que	era	viudo.	Se	había	casado	muy	joven,	por	dinero.	De	sus	padres,
que	 definitivamente	 se	 habían	 arruinado	 en	 Moscú,	 apenas	 heredó	 nada.
Vasilievskoye	estaba	hipotecado	y	muy	hipotecado;	pesaban	sobre	él	deudas	enormes.
El	príncipe,	que	a	la	sazón	tenía	veintidós	años	y	se	había	visto	obligado	a	colocarse
en	Moscú	 en	 no	 sé	 qué	 oficina,	 no	 tenía	 ni	 un	 copec	 y	 andaba	 por	 la	 vida	 como
mísero	 vástago	 de	 añoso	 tronco.	 Su	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 y
labrador,	vino	a	 salvarlo.	El	 suegro,	 sin	duda,	 lo	engañó	 respecto	a	 la	dote.	Pero,	a
pesar	 de	 todo,	 con	 los	 dineros	 de	 la	mujer	 pudo	 rescatar	 las	 tierras	 de	 su	 padre	 y
recuperar	la	situación	de	la	familia.	La	hija	del	comerciante,	la	consorte	del	príncipe,
apenas	 sabía	 escribir,	 no	 podía	 decir	 dos	 palabras	 seguidas	 y	 era	 fea.	 Pero	 poseía
dignidad	 y	 era	 buena	 y	 dócil.	 El	 príncipe	 supo	 sacar	 pleno	 partido	 de	 aquella
dignidad;	 al	 primer	 año	 de	 casados,	 después	 de	 que	 ella	 lo	 hizo	 padre	 de	 un	 hijo,
abandonó	 a	 su	 mujer	 en	 brazos	 del	 suegro	 en	 Moscú.	 Él	 se	 trasladó	 entonces	 al
gobierno	 de***,	 donde,	 merced	 a	 la	 influencia	 de	 un	 conocido	 personaje	 de
Petersburgo,	 se	 granjeó	 un	 brillante	 puesto.	 Su	 alma	 estaba	 ávida	 de	 honores,	 de
distinciones,	de	un	buen	porvenir,	y	comprendiendo	que	con	su	mujer	no	podría	vivir
ni	en	Petersburgo	ni	en	Moscú,	resolvió,	en	espera	de	algo	mejor,	iniciar	su	carrera	en
provincias.	Cuentan	que	ya	durante	ese	primer	año	de	convivencia	con	su	esposa,	la
hizo	 sufrir	 mucho	 con	 sus	 malos	 tratos.	 Tales	 rumores	 mortificaban	 a	 Nikolai
Serguieyich,	quien	salía	con	vehemencia	a	la	defensa	del	príncipe,	afirmando	que	era
incapaz	de	portarse	de	modo	tan	innoble.	Al	cabo	de	ocho	años,	la	princesa	murió,	y
su	 viudo	 se	 trasladó	 a	 Petersburgo.	 Allí	 causó	 también	 cierta	 impresión.	 Joven
todavía,	guapo,	 rico,	dotado	de	algunas	brillantes	cualidades,	de	 ingenio	 indudable,
de	 buen	 gusto	 y	 de	 un	 inalterable	 buen	 humor,	 se	 presentó,	 no	 como	 quien	 busca
protección	y	buena	suerte,	 sino	con	suficiente	 independencia.	Dicen	que,	en	efecto,
tenía	algo	de	fascinante.	Gustaba	extraordinariamente	a	las	señoras,	y	sus	relaciones
con	 una	 beldad	 del	 gran	mundo	 le	 granjeó	 una	 fama	 de	 escándalo.	 Derrochaba	 el
dinero	y	no	le	dolía,	pese	a	su	tacañería	innata,	que	rayaba	en	la	mezquindad;	jugaba
fuerte	a	las	cartas	y	no	fruncía	el	ceño	ante	las	más	enormes	pérdidas.	Pero	no	sólo	a
divertirse	 había	 ido	 a	 Petersburgo;	 necesitaba	 establecerse	 definitivamente	 en	 la
capital	y	consolidar	su	carrera.	Lo	consiguió.	El	conde	Nainskii,	su	influyente	deudo,
que	 no	 habría	 reparado	 en	 él	 de	 haberlo	 visto	 llegar	 como	 un	 vulgar	 solicitante,
impresionado	ahora	por	sus	triunfos	en	sociedad,	juzgó	posible	y	distinguido	fijar	en
él	su	particular	atención	y	hasta	se	dignó	recibir	en	su	casa,	para	educarlo,	a	su	hijo,
que	 contaba	 a	 la	 sazón	 ocho	 años.	 Por	 aquel	 tiempo	 fue	 la	 visita	 del	 príncipe	 a
Vasilievskoye	 y	 su	 conocimiento	 con	 Ijméniev.	 Finalmente,	 habiendo	 obtenido	 por
mediación	del	conde	un	puesto	principal	en	una	de	las	más	importantes	embajadas,	se
trasladó	al	 extranjero.	Volvieron	a	correr	 turbios	 rumores	acerca	de	él;	hablaban	de
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cierto	 enojoso	 incidente	 que	 le	 habría	 ocurrido	 en	 el	 extranjero;	 pero	 nadie	 podía
precisar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Solamente	 se	 supo	 que	 había	 logrado	 comprar
cuatrocientas	almas,	según	ya	dije.	Volvió	del	extranjero	muchos	años	después	con	un
cargo	importante,	e	inmediatamente	ocupó	en	Petersburgo	una	posición	encumbrada.
Por	 la	 Ijmenievka	 se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 iba	 a	 casarse	 en	 segundas	 nupcias,
entroncando	 con	 una	 distinguida,	 opulenta	 y	 poderosa	 familia.	 «¡Mírenlo	 hecho	 un
gran	señor!»,	exclamó	Nikolai	Serguieyich,	frotándose	las	manos	de	gusto.	Yo	estaba
entonces	 en	 Petersburgo,	 en	 la	 Universidad,	 y	 recuerdo	 que	 Ijméniev	 me	 escribió
expresamente	para	hablarme	de	eso	y	preguntarme	lo	que	había	de	cierto	en	aquellos
rumores	 de	 boda.	 Escribió	 también	 al	 príncipe,	 implorando	 para	mí	 su	 protección,
pero	 el	 príncipe	 dejó	 sin	 respuesta	 su	 carta.	 Yo	 sólo	 sabía	 que	 su	 hijo,	 educado
primero	 en	 casa	 del	 conde	 y	 luego	 en	 el	 Liceo,	 había	 terminado	 sus	 estudios	 de
ciencias	 a	 los	 diecinueve	 años.	Así	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Ijméniev	 y	 también	 le	 hice
saber	que	el	príncipe	quería	mucho	a	su	hijo,	lo	mimaba	grandemente	y	ya	empezaba
a	 preocuparse	 de	 su	 porvenir.	 Todo	 esto	 lo	 sabía	 yo	 por	 un	 condiscípulo	mío	 que
conocía	al	joven	príncipe.	Por	aquel	mismo	tiempo,	una	hermosísima	mañana	recibió
Nikolai	Serguieyich	una	carta	del	príncipe	que	le	produjo	extraordinario	asombro.

El	 príncipe,	 que	 hasta	 entonces,	 según	dije,	 se	 había	 limitado	 en	 sus	 relaciones
con	Nikolai	Serguieyich	a	tratar	pura	y	simplemente	de	sus	asuntos,	le	escribía	ahora
en	 los	 términos	 más	 detallados,	 francos	 y	 amistosos,	 acerca	 de	 sus	 circunstancias
familiares.	Se	lamentaba	por	su	hijo,	diciéndole	que	éste	lo	tenía	muy	disgustado	por
su	 mala	 conducta;	 que,	 naturalmente,	 no	 había	 que	 tomar	 muy	 en	 serio	 aquellas
diabluras	de	chico	 (como	se	ve,	 se	esforzaba	por	disculparlo),	pero	que,	a	pesar	de
todo,	 estaba	 resuelto	 a	 castigarlo,	 a	meterle	 un	poco	de	miedo:	 lo	 enviaría	 por	 una
temporada	a	 la	aldea,	bajo	 la	 tutela	de	Ijméniev.	Escribía	el	príncipe	que	se	 remitía
por	 completo	 «a	 su	 bonísimo	 y	 nobilísimo	 Nikolai	 Serguieyich,	 y	 en	 particular	 a
Anna	Andréyevna».	Les	rogaba	acoger	a	aquel	ciclón	en	su	familia,	que	procurasen
hacerle	sentar	cabeza,	que	le	 tomasen	afecto	y,	a	ser	posible,	y	eso	era	 lo	principal,
que	 corrigieran	 su	 atolondrado	 carácter	 y	 le	 «inculcasen	 esas	 reglas	 de	 vida
salvadoras	 y	 rígidas	 que	 tan	 necesarias	 son	 al	 hombre».	Ni	 qué	 decir	 que	 el	 viejo
Ijméniev	 tomó	 la	 cosa	 con	 entusiasmo.	Se	presentó	 el	 principito	y	 lo	 recibió	 en	 su
casa	como	a	su	propio	hijo.	No	tardó	Nikolai	Serguieyich	en	cobrarle	vivo	afecto,	y
otro	tanto	le	ocurrió	a	su	Natascha,	hasta	el	punto	que	aun	después,	cuando	ya	había
roto	 definitivamente	 con	 el	 príncipe-padre,	 el	 viejo	 se	 acordaba	 con	 gusto	 de	 su
Alioscha,	que	era	como	solía	nombrar	al	príncipe	Aleksieyi	Petróvich.	Éste	era,	en	el
fondo,	un	muchacho	simpatiquísimo;	guapo,	débil	de	carácter	y	nervioso	como	una
mujer,	 pero	 jovial	 e	 ingenuo,	 con	 un	 alma	 franca	 y	 capaz	 de	 los	 más	 nobles
sentimientos,	y	un	corazón	amoroso,	sincero	y	agradecido…	Llegó	a	ser	el	ídolo	de
los	 Ijménieves.	 Pese	 a	 sus	 diecinueve	 años,	 era	 todavía	 un	 niño.	 Difícil	 resultaba
imaginarse	 por	 qué	 lo	 habría	 enviado	 allí	 su	 padre,	 que,	 según	 ya	 dije,	 lo	 quería
mucho.	 Murmuraban	 que	 el	 principito,	 en	 Petersburgo,	 había	 llevado	 una	 vida
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huracanada	y	loca,	que	no	quería	entrar	al	servicio	del	Estado	y	que	tenía	a	su	padre
muy	 descontento	 por	 esa	 razón.	 Nikolai	 Serguieyich	 no	 quiso	 preguntarle	 nada	 a
Alioscha,	porque	su	padre,	por	lo	visto,	pasaba	deliberadamente	por	alto	en	su	carta	la
verdadera	causa	de	su	deportación.	Por	 lo	demás,	corrían	 rumores	 relativos	a	cierta
imperdonable	locura	de	Alioscha,	a	no	sé	qué	amoríos	con	una	dama	y	a	un	desafío,
amén	de	inverosímiles	pérdidas	en	el	juego;	llegaban	incluso	a	hablar	de	unos	dineros
ajenos	que	se	había	gastado.	Decían	también	que	el	príncipe	había	resuelto	aquello	de
alejar	 de	 sí	 a	 su	 hijo,	 no	 porque	 éste	 fuera	 culpable	 de	 nada,	 sino	 por	 ciertas
consideraciones	de	índole	personal,	egoísta.	Nikolai	Serguieyich	rechazaba	con	enojo
estas	 suposiciones,	 tanto	más	 cuanto	 que	Alioscha	 quería	muchísimo	 a	 su	 padre,	 a
quien	no	había	tratado	durante	toda	su	infancia	y	su	adolescencia.	Hablaba	de	él	con
entusiasmo,	 con	 arrebato;	 era	 evidente	 que	 estaba	 sometido	 a	 su	 influjo.	 Alioscha
solía	hablar	 también	de	cierta	condesa,	por	quien	bebían	 los	vientos	padre	e	hijo,	y
que	 había	 dado	 preferencia	 a	 Alioscha,	 lo	 que	 había	 enojado	 al	 príncipe.	 Contaba
siempre	 esta	 historia	 con	 orgullo,	 con	 infantil	 candor,	 entre	 risotadas	 ruidosas	 y
joviales.	 Pero	 Nikolai	 Serguieyich	 de	 inmediato	 le	 cortaba	 la	 palabra.	 Alioscha
afirmaba	también	que	su	padre	quería	casarlo.

Llevaba	 casi	 un	 año	 de	 extrañamiento,	 escribiéndole	 en	 los	 plazos	 convenidos,
cartas	 respetuosas	 y	 discretas	 a	 su	 padre,	 y	 finalmente,	 hasta	 tal	 punto	 se	 había
aclimatado	en	Vasilievskoye,	que	cuando,	cumplido	el	año,	fue	el	príncipe	en	persona
a	 la	 aldea	 (de	 lo	 cual	 había	 prevenido	 oportunamente	 a	 Ijméniev),	 el	 propio
desterrado	 le	 pidió	 a	 su	 padre	 que	 lo	 dejase	 continuar	 allí	 todo	 el	 tiempo	 posible,
asegurándole	que	aquella	vida	rústica…	era	la	mejor	para	él.

Todas	 las	 determinaciones	 y	 extravíos	 de	 Alioscha	 provenían	 de	 su
temperamento,	 delicado	 y	 nervioso	 en	 grado	 sumo;	 de	 su	 fogoso	 corazón,	 de	 su
aturdimiento,	 rayano	 a	 veces	 en	 insensatez;	 de	 su	 extraordinaria	 facilidad	 para
someterse	a	cualquier	influjo,	y	de	su	absoluta	carencia	de	voluntad.	Pero	el	príncipe
tuvo	que	escuchar	con	cierto	recelo	su	súplica…	En	general,	a	Nikolai	Serguieyich	le
costaba	 trabajo	 reconocer	 al	 príncipe	 Piotr	 Aleksándrovich,	 su	 antiguo	 amigo,	 que
había	 experimentado	 un	 cambio	 considerable.	 Se	 había	 vuelto	 de	 pronto	 muy
desconfiado	para	con	Nikolai	Serguieyich;	en	la	revisión	de	las	cuentas,	sobre	todo,
mostraba	una	avidez	repulsiva,	una	tacañería	y	meticulosidad	incomprensibles.	Todo
esto	afligió	profundamente	a	Ijméniev,	que	por	 largo	 tiempo	se	esforzó	en	no	darse
crédito	a	sí	mismo.	Aquella	vez	fue	todo	lo	contrario	que	cuando	el	príncipe	hiciera
su	primera	visita	a	Vasilievskoye,	catorce	años	antes.	Aquella	vez	trabó	amistad	con
todos	 sus	 vecinos,	 naturalmente	 con	 los	 de	 categoría.	 En	 cambio,	 a	 Nikolai
Serguieyich	 no	 fue	 a	 visitarlo	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 se	 condujo	 con	 él	 como	 con	 un
subordinado.	 De	 pronto,	 ocurrió	 un	 suceso	 inexplicable;	 sin	 motivo	 aparente	 se
produjo	una	violenta	ruptura	entre	el	príncipe	y	Nikolai	Serguieyich.	Sonaron	frases
duras,	 ofensivas,	 proferidas	 por	 ambas	 partes.	 Indignado,	 Ijméniev	 se	 alejó	 de
Vasilievskoye.	Pero	no	pararon	ahí	las	cosas.	Por	todos	aquellos	contornos	empezaron
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a	 difundirse	 chismorreos	 repugnantes.	 Aseguraban	 que	 Nikolai	 Serguieyich,
adivinando	el	carácter	del	principito,	había	sabido	aprovechar	en	su	favor	 todos	sus
defectos;	que	su	hija	Natascha	(que	a	la	sazón	había	cumplido	los	dieciocho)	se	había
dado	maña	en	sorberle	el	seso	al	joven,	que	ya	tenía	veinte;	que	sus	padres	protegían
aquellos	 amores,	 aunque	 fingían	 no	 advertirlos;	 que	 la	 astuta	 e	 inmoral	 Natascha
había	acabado	por	trastornar	al	muchacho;	que	en	todo	el	año,	gracias	a	sus	ardides,
no	había	visto	siquiera	a	una	sola	de	las	señoritas	verdaderamente	nobles,	con	tantas
como	 habría	 podido	 conocer	 en	 las	 honorables	 casas	 de	 los	 terratenientes	 vecinos.
Aseguraban,	 finalmente,	 que	 los	 novios	 habían	 convenido	 entre	 sí	 ir	 a	 casarse	 a
quince	 verstas	 de	 distancia	 de	 Vasilievskoye,	 en	 la	 aldea	 Grigoriev,	 al	 parecer	 a
escondidas	de	los	padres	de	Natascha,	quienes,	no	obstante,	estaban	al	tanto	de	todo
hasta	en	sus	menores	detalles,	y	asesoraban	a	la	hija	con	sus	abominables	consejos.
En	resumen:	que	un	 libro	entero	sería	poco	para	 recoger	en	él	 todo	 lo	que	aquellas
comadres	de	la	comarca	decían	a	cuenta	de	esa	historia.	Pero	lo	más	notable	era	que
el	 príncipe	 creía	 todo	 aquello	 a	 pies	 juntillas	 y	 hasta	 se	 presentó	 en	Vasilievskoye
exclusivamente	por	esa	 razón,	a	consecuencia	de	cierta	delación	anónima	que	de	 la
provincia	 le	 enviaron	 a	 Petersburgo.	 Sin	 duda,	 nadie	 que	 conociera	 a	 Nikolai
Serguieyich	 habría	 podido	 dar	 crédito	 a	 una	 sola	 palabra	 de	 todas	 aquellas
inculpaciones;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todos,	 según	 suele	 ocurrir,	 se	 alborotaban,
hablaban,	 comentaban,	 movían	 la	 cabeza	 y…	 pronunciaban	 un	 fallo	 irrevocable.
Ijméniev	era	harto	orgulloso	para	ponerse	a	 justificar	a	su	hija	ante	 las	comadres,	y
con	toda	severidad	le	prohibió	a	su	Anna	Andréyevna	entrar	en	explicaciones	sobre	el
particular	con	ninguno	de	los	vecinos.	En	cuanto	a	Natascha,	que	llevaba	todo	un	año
como	blanco	de	aquellas	calumnias,	no	sabía	nada	de	ellas.	Con	todo	cuidado	se	 lo
ocultaban	 en	 su	 casa,	 de	 modo	 que	 se	 mostraba	 tan	 alegre	 e	 inocente	 como	 una
chiquilla	 de	 doce	 años.	 Entretanto,	 la	 desavenencia	 entre	 el	 príncipe	 e	 Ijméniev	 se
ahondaba	 más	 y	 más.	 No	 dormían	 las	 personas	 oficiosas.	 Surgieron	 delatores	 y
testigos,	 y	 el	 príncipe	 pudo,	 al	 fin,	 comprobar	 que	 la	 administración	 que	 durante
largos	años	desempeñara	Nikolai	Serguieyich	no	se	había	distinguido	ni	remotamente
por	lo	honrada.	Más	aún,	que	hacía	tres	años,	con	motivo	de	la	venta	de	un	bosque,
Nikolai	 Serguieyich	 se	 había	 guardado	para	 sí	 doce	mil	 rublos	 en	 plata,	 de	 lo	 cual
podía	presentar	ante	los	jueces	pruebas	claras	con	arreglo	a	la	ley,	tanto	más	cuanto
que	en	la	venta	de	aquel	bosque	había	procedido	sin	contar	con	poderes	 legales	del
príncipe	 y	 por	 su	 propio	 impulso,	 notificándole	 luego	 al	 príncipe	 que	 había	 sido
imprescindible,	 y	 remitiéndole	 por	 la	 venta	 una	 cantidad	 inferior	 a	 la	 realmente
recibida.	 Claro	 que	 todo	 esto	 eran	 puras	 calumnias,	 como	 se	 demostraría	 después.
Pero	el	príncipe	lo	aseguraba	así,	y	emplazó	a	Nikolai	Serguieyich	ante	los	tribunales,
asistido	 de	 testigos.	 Ijméniev	 no	 pudo	 aguantar	 más	 y	 respondió	 con	 insultos
igualmente	 fuertes.	 Se	 produjo	 una	 escena	 terrible.	 Inmediatamente	 se	 entabló	 el
pleito.	 Nikolai	 Serguieyich,	 por	 carecer	 de	 algunos	 documentos,	 y,	 sobre	 todo,	 de
influencias,	 y	 no	 ser	 nada	 experto	 en	 tales	 asuntos,	 llevó	 desde	 el	 principio	 las	 de
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perder.	 Le	 embargaron	 sus	 tierras.	 Irritado	 el	 viejo,	 lo	 dejó	 todo,	 y	 resolvió,
finalmente,	 trasladarse	 a	 Petersburgo,	 a	 fin	 de	 gestionar	 personalmente	 su	 pleito,
dejando	 en	 su	 lugar	 en	 el	 gobierno	 a	 un	 hábil	 abogado.	 Según	 parece,	 no	 tardó	 el
príncipe	en	reconocer	para	sus	adentros	que	había	agraviado	injustamente	a	Ijméniev.
Pero	las	ofensas	por	ambas	partes	habían	sido	tan	graves,	que	no	cabía	ni	hablar	de
reconciliación,	 y	 el	 enfurecido	 príncipe	 puso	 en	 juego	 todas	 sus	 fuerzas	 para
conseguir	 que	 se	 fallara	 a	 su	 favor,	 o,	 lo	 que	 era	 lo	 mismo,	 para	 arrebatarle	 a	 su
exadministrador	el	último	pedazo	de	pan.
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V

Los	Ijménieves,	pues,	se	vinieron	a	vivir	a	Petersburgo.	No	describiré	mi	encuentro
con	Natascha,	a	quien,	en	aquellos	cuatro	años	que	de	ella	estuve	separado,	no	había
podido	olvidar	un	instante.	No	sabría	explicar	el	sentimiento	que	me	inspiraba,	pero
al	volver	a	verla,	mi	primer	pensamiento	fue	que	ella	era	la	mujer	que	me	deparaba	el
destino.	Me	pareció,	desde	luego,	que	estaba	poco	desarrollada	y	que	seguía	siendo	la
misma	chiquilla	de	antes	de	nuestra	separación.	Pero	cada	día	descubría	en	ella	algún
nuevo	 e	 ignorado	 encanto	 que	 parecía	 haber	 ocultado	 hasta	 entonces…	 ¡Qué
entusiasmo	me	producían	esos	descubrimientos!	Durante	los	primeros	tiempos	de	su
estancia	en	Petersburgo,	Ijméniev	se	mostraba	irritable,	bilioso;	su	asunto	no	iba	bien,
y	 se	 encolerizaba,	 se	 llenaba	 de	 indignación	 y	 se	 entregaba	 por	 completo	 a	 sus
papeles,	sin	cuidarse	para	nada	de	nosotros.

Anna	Andréyevna,	su	mujer,	estaba	como	trastornada.	Petersburgo	le	daba	miedo,
suspiraba	y	lloraba,	recordando	el	terruño	donde	hasta	entonces	viviera;	se	quejaba	de
que	Natascha	 estaba	 en	 edad	 de	 casarse	 y	 no	 le	 salían	 pretendientes,	 de	 lo	 cual	 se
lamentaba	con	una	gran	franqueza	conmigo,	seguramente	por	no	 tener	otra	persona
de	más	confianza	a	quien	hacerle	sus	confidencias.	Yo	había	terminado	por	entonces
mi	primera	novela;	empezaba	mi	carrera	literaria,	y	como	era	principiante,	no	sabía
adonde	 volver	 los	 ojos.	 No	 había	 dicho	 nada	 a	 los	 Ijménieves	 por	 temor	 a	 una
reprimenda,	pues	siempre	me	estaban	reprochando	vivir	en	la	ociosidad,	sin	oficio	ni
beneficio,	y	que	no	hacía	nada	por	colocarme.

Mi	padre	adoptivo	me	había	regañado	mucho,	y	como	sus	reproches	eran	nacidos
de	 un	 paternal	 afecto,	 me	 dio	 reparo	 decirle	 en	 lo	 que	 me	 ocupaba.	 Le	 mentí,
diciéndole	que	no	encontraba	destino,	aunque	hacía	todo	lo	posible	por	conseguirlo.
Un	día,	Natascha,	con	lágrimas	en	los	ojos,	me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	pensara	en
el	 porvenir;	 me	 interrogó,	 trató	 de	 saber	 cómo	 empleaba	 el	 tiempo,	 y	 como	 yo
eludiera	 contestarle	 francamente,	me	hizo	 jurarle	 que	 no	 dejaría	 que	 la	 pereza	 y	 el
ocio	 labrasen	 mi	 desdicha.	 Yo	 no	 le	 había	 dicho	 la	 clase	 de	 trabajo	 en	 que	 me
ocupaba,	a	pesar	de	que	una	palabra	suya	de	aliento	me	habría	producido	más	júbilo
que	los	juicios	más	favorables	de	todos	los	críticos	juntos.

Por	fin	apareció	mi	libro.	Antes	de	publicarse	ya	había	armado	gran	revuelo	en	el
mundillo	literario.	El	crítico	B…	se	puso	contento	como	un	niño	al	leer	mis	cuartillas.
Nunca	sentí	tanta	dicha	como	en	los	primeros	momentos	de	mi	triunfo.	Yo	no	había
enseñado	 ni	 leído	 mi	 obra	 a	 nadie;	 trabajaba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 lleno	 de
ensueños	 y	 esperanzas;	 trabajaba	 con	 pasión;	 vivía	 con	 las	 criaturas	 que	 yo	 había
creado	como	si	fueran	mis	hijos,	como	si	fueran	seres	que	existían	verdaderamente;
los	amaba,	participaba	de	sus	penas	y	alegrías,	y	la	poca	fortuna	de	mi	héroe	me	hacía
verter	lágrimas.

No	sé	cómo	describir	cuánto	alegró	a	Ijméniev	y	a	su	esposa	el	rumor	de	mi	éxito,
aunque	su	primera	impresión	fue	de	sorpresa.	Anna	Andréyevna	no	acababa	de	creer
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que	aquel	 joven	escritor,	a	quien	 todo	el	mundo	elogiaba,	 fuese…	yo	mismo,	aquel
Vania	que…,	y	todo	se	le	volvía	mover	la	cabeza.

El	viejo	tardó	más	tiempo	en	rendirse,	y	cuando	los	primeros	rumores	llegaron	a
sus	oídos,	vino	todo	asustado,	me	dijo	que	ya	podía	yo	dar	por	perdida	toda	esperanza
de	 entrar	 al	 servicio	 del	 Estado	 y	 me	 habló	 de	 la	 vida	 desordenada	 que,	 por	 lo
general,	llevaban	los	escritores.

Pero	 las	 favorables	 apreciaciones	 que	 de	 mí	 hacían	 los	 periódicos	 y	 algunas
palabras	de	elogio	que	oyó	a	personas	en	quienes	 tenía	una	confianza	 rayana	en	 la
adoración,	 le	hicieron	cambiar	de	 idea.	Cuando	vio	que	mi	 trabajo	me	había	valido
dinero	 y	 lo	 que	 se	 podía	 ganar	 con	 la	 literatura,	 se	 desvanecieron	 sus	 últimos
escrúpulos.	Pronto	pasó	de	la	duda	a	la	plena	confianza;	feliz	como	un	niño	con	mi
éxito,	 se	 entregó	 a	 las	más	 grandes	 ilusiones,	 a	 los	 sueños	más	 brillantes	 sobre	mi
porvenir.	Cada	día	ideaba	para	mí	nuevos	triunfos	y	forjaba	algún	nuevo	proyecto.	¡Y
qué	proyectos!

Empezaba	 a	 guardarme	 unas	 consideraciones	 que	 nunca	 antes	 había	 tenido
conmigo.	Pero	recuerdo	que	volvían	a	asaltarle	las	antiguas	dudas,	y,	en	medio	de	su
entusiasmo,	 salía	 diciendo:	 «Ser	 autor	 poeta,	 ¡qué	 cosa	más	 singular!	 ¡Los	poetas!,
¿habían	 hecho	 camino,	 alcanzado	 honores?	 ¡Nada	 había	 que	 esperar	 de	 esos
embadurnadores	de	papel!».

Pude	 observar	 que	 estas	 perplejidades	 y	 dudas	 le	 entraban	 siempre	 en	 el
crepúsculo…	 (tengo	 tan	 grabado	 en	 la	memoria	 todo	 lo	 de	 aquel	 áureo	 tiempo…)
sobre	todo	a	esas	horas	se	ponía	nervioso,	impresionable,	y	desconfiado.	Natascha	y
yo	lo	sabíamos,	y	nos	reíamos	de	antemano.	Yo	hacía	todo	lo	posible	por	infundirle
ideas	 más	 optimistas,	 y	 le	 contaba	 alguna	 anécdota	 de	 Sumarok,	 al	 que	 habían
nombrado	general,	o	de	Derchavin,	al	que	una	vez	le	regalaron	una	tabaquera	llena	de
moneditas	 de	 oro;	 le	 decía	 que	 la	 emperatriz	 Katerina	 había	 hecho	 una	 visita	 a
Lemónosov;	le	hablaba	de	Pushkin,	de	Gogol…

—Ya	sé,	hijo	mío,	ya	 sé	 todo	eso	—respondía,	 aun	cuando	oyera	esas	historias
por	primera	vez	en	su	vida.	En	cuanto	a	ti,	lo	que	me	consuela	un	poco	es	que	no	te
da	por	los	versitos,	hijo.	Los	versos	son	absurdos	y	no	me	gustan.	Cree	a	un	anciano
que	quiere	tu	bien:	son	tiempo	perdido.	¡Qué	los	colegiales	hagan	versitos,	pase;	pero
en	un	joven	de	tu	edad,	es	ir	derecho	a	la	casa	de	locos!	Pushkin	será	un	gran	hombre,
nadie	dice	otra	cosa;	pero,	al	fin	y	al	cabo,	yo	en	verdad	lo	he	leído	poco;	versos,	y
nada	más,	y	eso	es	efímero.	Pero	 la	prosa	es	distinta;	 en	prosa	 se	puede	hablar	del
amor	a	la	patria,	de	la	virtud…	No	puedo	explicarme	bien,	pero	tú	me	comprendes.
Es	 el	 cariño	 el	 que	me	 hace	 hablarte	 así…	Por	 lo	 demás,	 vamos	 a	 ver,	 lee	—dijo
como	 remate,	 en	 tono	protector,	 el	 día	 que	por	 fin	 le	 llevé	mi	 libro,	 en	ocasión	de
hallarnos	todos	reunidos,	después	del	té,	alrededor	de	la	mesa	redonda.	Léenos	algo
de	eso	que	has	garrapateado…	Has	hecho	hablar	mucho	de	ti;	veamos,	veamos	qué	es
ello.

Abrí	el	libro	y	me	dispuse	a	leer.	Mi	novela	había	salido	a	la	venta	el	mismo	día,
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y	en	cuanto	cogí	un	ejemplar,	corrí	con	él	a	casa	de	Ijméniev.	Había	sentido	mucho
no	poderles	leer	un	trozo	antes,	pero	el	manuscrito	lo	tenía	el	editor.

Natascha	 lloró	de	despecho	y	se	me	quejó	de	que	 los	extraños	 fuesen	a	 leer	mi
libro	 antes	 que	 ella.	 Por	 fin	 estábamos	 todos	 preparados;	 el	 padre	 asumió	 un	 aire
extraordinariamente	solemne,	de	crítico.	Quería	juzgar	severamente	(convencerse	por
sí	mismo).	La	vieja	Anna	tenía	también	un	aire	más	solemne	que	de	costumbre;	por
poco	se	pone	una	cofia	nueva	para	oír	la	lectura.

Hacía	tiempo	que	había	advertido	que	yo	miraba	a	su	querida	Natascha	con	amor
infinito,	que	mi	espíritu	estaba	pendiente	de	ella,	que	se	me	nublaba	la	vista	cuando	le
hablaba,	 y	 que	 Natascha,	 a	 su	 vez,	 me	 miraba	 con	 unos	 ojos	 más	 brillantes	 que
antaño:	había	llegado	el	tiempo	en	que	el	éxito	venía	a	realizar	mis	dorados	ensueños
y	a	traerme	la	felicidad.

Había	observado	la	vieja	que	su	marido,	desde	hacía	algún	tiempo,	me	elogiaba
de	modo	excesivo	y	nos	miraba	de	una	manera	a	su	hija	y	a	mí…,	y	se	alarmó.	¡Yo	no
era	 ningún	 conde,	 ni	 príncipe,	 ni	 duque	 reinante!	 Ni	 siquiera	 un	 consejero	 de
instrucción	pública,	con	ideas	como	es	sabido,	joven,	con	muchas	condecoraciones	y
guapito.	«No	sé	por	qué	—pensaba	ella,	refiriéndose	a	mí—	lo	elogiarán	tanto…	Un
escritor,	un	poeta…	Pero	¿qué	es,	después	de	todo,	un	escritor?».
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VI

Les	 leí	 mi	 novela	 de	 un	 tirón.	 Empezamos	 inmediatamente	 después	 del	 té,	 y
permanecimos	sentados	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Al	principio,	el	viejo	frunció
el	ceño.	Esperaba	algo	sublime,	casi	 incomprensible	para	él,	algo	elevado,	y	en	vez
de	eso	se	encontró	con	cosas	que	todo	el	mundo	sabía,	las	mismas	cosas	que	sucedían
a	diario	en	torno	nuestro.	¡Si	al	menos	mi	héroe	hubiese	sido	un	hombre	interesante!
Algún	 personaje	 histórico…;	 pero	 no;	 yo	 sacaba	 a	 relucir	 a	 un	 pobre	 diablo,
empleado,	con	la	levita	raída	y	sin	botones[2],	y	todo	dicho	en	el	lenguaje	en	que	todo
el	mundo	se	expresa.	 ¡Era	en	verdad	extraordinario!	Anna	Andréyevna	miraba	a	su
marido	 con	 aire	 interrogante	 y	 algo	 enfurruñada,	 como	 diciendo:	 «¿Vale	 la	 pena
imprimir	un	libro	así,	y,	sobre	todo,	dar	dinero	por	él?».

Natascha	era	 toda	atención;	escuchaba	con	gran	 interés;	no	cesaba	un	momento
de	mirarme	a	los	labios	y	a	cada	palabra	que	yo	pronunciaba	movía	los	suyos.	¿Qué
más	podía	pedir?	Ya	todos	mis	oyentes	 tenían	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.	Anna
Andréyevna	 lloraba	 de	 verdad,	 compadecía	 a	mi	 héroe	 de	 todo	 corazón	 y	 deseaba
ayudarle	en	sus	desdichas,	según	infería	yo	de	sus	gestos.	El	viejo	había	renunciado	a
sus	sueños	de	grandeza	y	elevación.	«Por	los	primeros	pasos	se	ve	que	no	vas	muy
allá;	la	cosa	está	contada	con	sencillez,	pero	llega	al	corazón	—dijo—,	y	se	entiende
y	fija	en	la	memoria	lo	que	en	torno	nuestro	ocurre.	Por	esta	historia	se	ve	que	hasta
el	 hombre	 más	 caído	 y	 humilde	 sigue	 siendo	 un	 hombre	 y	 merece	 el	 nombre	 de
hermano	 nuestro».	 Natascha	 escuchaba,	 lloraba,	 y	 a	 escondidas,	 por	 debajo	 de	 la
mesa,	me	apretaba	fuertemente	la	mano.	Terminó	la	lectura.	Natascha	se	puso	de	pie,
con	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	arrasados	en	llanto;	me	tomó	de	pronto	una	mano,	me
la	besó	y	salió	precipitadamente	de	la	estancia.	Los	viejos	se	miraron	entre	sí.

—¡Hum!	¡Qué	exaltación!	—dijo	el	padre,	asombrado	de	la	candidez	de	la	hija.
No	hay	en	esto	maldad	ninguna;	es	una	buena	chica	—añadió,	mirando	a	 su	mujer
con	la	intención	de	justificar	a	su	hija,	y	también,	en	cierto	modo,	a	mí	mismo.

Pero	Anna	Andréyevna,	a	pesar	de	la	emoción	que	había	experimentado	durante
la	 lectura,	 se	veía	ahora	menos	entusiasmada	y	parecía	querer	decir:	«Alejandro	de
Macedonia	será	un	héroe;	pero	ésta	no	es	razón	para	que	rompa	las	sillas».

Natascha	no	tardó	en	volver,	feliz	y	contenta.	Ijméniev	quería	juzgar	en	serio	mi
obra,	pero	su	alegría	le	hizo	olvidar	su	propósito.

—Muy	bien,	hermanito	Vania	—me	dijo.	Es	mejor	de	lo	que	yo	esperaba,	aunque
no	 es	 nada	 sublime.	Mira,	 yo	 tengo	La	 liberación	 de	Moscú,	 y	 desde	 las	 primeras
líneas	se	siente	uno	elevado	por	los	aires	como	un	águila,	hermanito…	Esto	tuyo	es
sencillo	y	muy	fácil	de	comprender.	Es	lo	qué	más	me	gusta,	que	es	comprensible	y
real;	me	parece	que	todo	me	ha	sucedido	a	mí	mismo.	Después	de	todo,	¿a	qué	decir
esas	cosas	tan	sublimes,	que	nadie	entiende?	Pero	no	estaría	mal	que	cambiases	algo
tu	 estilo.	Yo	 te	 concedo	mis	 elogios,	 pero	 creo	 que	 te	 falta	 un	 poco	 de	 elevación.
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Bueno,	ahora	es	tarde,	ya	está	impreso.	Pero	en	la	segunda	edición,	porque	harás	otra
edición…,	y	te	dará	más	dinero…

—¿Es	 verdad,	 Iván	 Petróvich,	 que	 esto	 te	 produce	 mucho	 dinero?	—preguntó
Anna	Andréyevna.	¡Oh	Dios	mío!	Cuanto	más	te	miro,	más	increíble	me	parece.

—¡Señor,	 el	 dinero	 que	 vas	 a	 ganar!	 Mira,	 Vania	 —continuó	 Ijméniev,
alegrándose	por	momentos—,	esto	no	vale	lo	que	el	servicio	al	Estado,	pero	es	una
profesión.	Las	gentes	más	elevadas	te	leerán.	¿Dices	que	Gogol	cobra	una	pensión	y
que	 lo	 han	 enviado	 al	 extranjero?…	 ¡Quién	 sabe	 si	 tú…!,	 ¿eh?;	 o	 ¿es	 demasiado
pronto	todavía?	Sí,	puede	que	sea	demasiado	pronto;	hará	falta	que	escribas	otra	cosa.
En	este	caso,	escribe,	hermanito,	escribe	¡aprisa!	No	te	duermas	en	los	laureles.

Esto	lo	decía	tan	persuadido	y	con	tal	bondad	de	corazón,	que	no	tuve	valor	para
cortarle	la	palabra	y	refrenar	su	entusiasmo.

—¡Y	si	te	regalan	una	tabaquera	para	animarte!…	¡Quién	sabe!	Quizá	te	inviten	a
la	corte	—añadió	con	malicia,	guiñando	el	ojo	a	Natascha.	¿O	es	demasiado	pronto
para	que	te	llamen?

—Bueno;	ya	lo	tenemos	en	la	corte	—dijo	la	madre,	resentida.
—Un	poco	más,	y	me	hacen	general	—dije	yo,	riendo.
El	viejo	también	reía	con	toda	el	alma;	estaba	plenamente	satisfecho.
—Mi	general,	¿no	quiere	usted	comer	algo?	—dijo	Natascha,	que	en	el	entretanto

había	preparado	la	cena.	Y	soltando	una	carcajada,	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre.
—¡Pápascha,	pápascha,	bueno!…	—gritaba,	poseída	de	entusiasmo.
—Bien,	 bien	—decía	 Ijméniev,	 lleno	 también	 de	 emoción.	 Bueno,	 ya	 basta…

General	 o	 no,	 vamos	 a	 comer…	 ¡Qué	 corazón	 tan	 sensible!	 —añadía,	 golpeando
ligeramente	 las	 rojas	mejillas	de	Natascha.	Después	de	 todo,	Vania,	mi	amistad	me
hace	hablar	así;	supongamos	que	no	eres	general,	pero	tampoco	eres	un	desconocido:
eres	¡un	autor!

—Ahora	se	dice	escritor,	pápascha.
—¿Y	no	autor?	Lo	ignoraba.	Bien.	Le	llamaremos	escritor.	Quiero	decir	que	si	no

le	 hacen	 gentilhombre	 de	 cámara	 por	 su	 novela,	 tampoco	 hace	 falta;	 pero	 pueden
hacerle	cualquiera	otra	cosa:	agregado	a	una	embajada	extranjera;	mandarle	a	 Italia
para	perfeccionarse	en	el	arte,	o	asignarle	una	pensión.	Y	recibirás	estas	distinciones
o	sueldos	por	tus	méritos,	por	tu	trabajo,	no	como	protección	humillante.

—Entonces,	 ¡no	 te	 conformes	 con	 poco,	 Iván	 Petróvich!	 —añadió	 Anna
Andréyevna.

—No,	 papá…	 —dijo	 Natascha,	 riendo—;	 que	 le	 den	 una	 condecoración;
agregado	de	embajada,	¡qué	miseria!	—y	me	dio	un	pellizco	en	el	brazo.

—Mírala	cómo	ríe	—decía	el	viejo,	mirando	con	orgullo	a	Natascha,	cuyos	ojos
brillaban	como	estrellas.	Quizá	haya	ido	un	poco	lejos,	hijos	míos,	pero	yo	soy	así;	y,
sin	embargo,	cuando	te	miro,	no	veo	en	ti	nada	de	extraordinario,	Vania…

—Pero	¡por	Dios!,	¿qué	querías	que	fuese,	pápascha?…
—No	es	eso	lo	que	yo	quería	decir;	quiero	decir	que	no	encuentro	nada	de	poético
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en	su	 figura…	Dicen	que	 los	poetas	 tienen	el	cabello	así,	 largo,	y	unos	ojos,	asá…
como	 Goethe	 y	 comparsa.	 Lo	 leí	 en	 un	 almanaque.	 Pero	 qué,	 ¿he	 dicho	 alguna
tontería?	¿Por	qué	se	rien	de	mí?	Yo	tengo	ideas,	pero	no	sé	explicarme;	tu	figura	no
me	parece	mala;	al	contrario,	me	gusta…	No	quería	decir	eso.	Ser	hombre	honrado	de
corazón,	 eso	es	 lo	principal.	Lleva	 siempre	una	vida	honrada	y	no	 te	preocupes	de
nada	más.	Tienes	por	delante	un	camino	muy	largo.	Haz	honradamente	tu	obra.	¡Eso
es	lo	que	quería	decir;	eso…!

¡Qué	tiempos	tan	dichosos!…	Pasaba	en	casa	de	los	Ijménieves	todas	mis	horas
de	libertad;	les	contaba	a	los	viejos	las	noticias	del	mundo	literario;	los	escritores	les
habían	 empezado	 a	 interesar;	 leían	 artículos	 de	 B.[3],	 un	 crítico	 a	 quien	 yo	 había
alabado	 y,	 aunque	 no	 lo	 comprendían,	 lo	 admiraban	 y	 censuraban	 a	 sus	 enemigos,
que	escribían	en	el	Mosquito	del	Norte,	y	yo	había	oído	por	fin	a	Natascha,	baja	de
frente	y	entreabriendo	los	labios,	decirme	sí	en	voz	queda.

La	 madre	 nos	 vigilaba	 y	 Natascha	 y	 yo	 burlábamos	 su	 vigilancia.	 Nuestros
corazones	 palpitaban	 al	 unísono.	 Los	 padres	 andaban	 ojo	 avizor,	 conjeturando	 y
reflexionando.

—Has	 tenido	 un	 buen	 éxito	—me	 decía	Anna	Andréyevna,	 y	movía	mucho	 la
cabeza—;	pero	si	la	próxima	vez	fracasas	o	sale	por	ahí	cualquier	cosa	de	otro	autor,
¿qué	vas	a	hacer?	¡Si	al	menos	tuvieses	un	empleo…!

—En	 cuanto	 a	 mí,	 escucha	 mi	 opinión	 —añadía	 el	 viejo,	 después	 de	 haber
reflexionado	un	instante—:	ya	he	podido	observar	que	tú	y	Natascha…,	¿eh?	No	veo
mal	 en	 ello.	 Pero	 son	 muy	 jóvenes	 todavía,	 y	 mi	 Anna	 Andréyevna	 tiene	 razón.
Esperemos.	Tú	tienes	mucho	talento;	bueno,	no	eres	un	genio,	como	dijeron	de	ti	al
principio,	pero	 tienes	 talento.	He	vuelto	a	 leer	esa	crítica	aparecida	en	el	Mosquito,
donde	te	tratan	con	severidad	excesiva,	aunque	hay	que	ver	qué	periodicucho	es	ése.
Pero,	mira,	 el	 talento	no	es	 todavía	dinero	en	mano,	y	 son	pobres	 los	dos.	Esperen
medio	 año,	 o	 uno.	 Si	 te	 va	 bien,	 si	 pisas	 terreno	 sólido,	 tuya	 será	Natascha.	De	 lo
contrario,	juzga	tú	mismo…	Espera	un	año.

Y	en	eso	quedamos.	Pero	¡cómo	nos	encontramos	un	año	después…!
Sí,	 justamente	 un	 año	 después.	Un	 espléndido	 día	 de	 septiembre,	 al	 anochecer,

enfermo	y	con	la	desesperación	en	el	alma,	llegué	a	casa	de	mis	viejos	y	me	dejé	caer
en	 una	 silla,	 medio	 desmayado.	 Todos	 se	 asustaron	 al	 verme.	 La	 cabeza	 me	 daba
vueltas;	tenía	el	corazón	lleno	de	angustia.	Diez	veces	había	llegado	hasta	la	puerta,	y
había	 retrocedido…	 No	 porque	 no	 tuviese	 éxito	 en	 mi	 carrera	 literaria	 y	 aún	 no
hubiera	 alcanzado	 gloria	 ni	 dinero,	 no	 por	 no	 ser	 agregado	 de	 embajada	 ni	 ir	 en
camino	de	Italia,	pensionado,	sino	porque…	En	un	año	se	pueden	vivir	diez,	y	en	este
año	que	había	pasado	mi	Natascha	los	había	vivido.	Un	abismo	se	había	abierto	entre
nosotros.

Recuerdo	que	yo	estaba	aquella	tarde	sentado	frente	al	viejo,	mientras	con	manos
nerviosas	torturaba	la	ya	harto	abollada	copa	de	mi	sombrero.	Silencioso,	aguardaba
sin	saber	qué,	cuando	entró	Natascha.	Vestía	yo	un	traje	raído,	que	me	sentaba	muy
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mal;	se	me	había	puesto	la	cara	muy	demasiado	delgada	y	pálida,	y,	sin	embargo,	no
parecía	un	poeta,	y	en	mis	ojos	no	se	traslucía	aquella	grandeza	de	que	hablara	alguna
vez	 el	 bueno	 de	 Nikolai	 Serguieyich.	 La	 vieja	 me	 miraba	 con	 indisimulada
compasión;	 estaba	muy	 solícita	 conmigo,	 y	 parecía	 pensar:	 ¡Mire	 a	 quién	 iba	 yo	 a
darle	a	mi	Natascha!	¡Dios	me	libre!

—Toma	una	 taza	de	 té,	 Iván	Petróvich	—el	samovar	hervía	en	 la	mesa.	¿Cómo
estás,	padrecito?	¿Estás	todavía	enfermo?	—me	preguntó	con	un	tono	plañidero	que
aún	resuena	en	mis	oídos.

Mientras	me	hablaba	parecía	 estar	 pensando	 en	otras	 cosas;	 también	 su	marido
estaba	absorto	en	sus	meditaciones.

Sabía	 yo	 que	 ellos	 sentían	 gran	 inquietud	 por	 el	 resultado	 de	 su	 pleito	 con	 el
príncipe	Valkovskii,	a	lo	que	se	había	añadido	aún	otra	contrariedad,	que	casi	había
puesto	enfermo	a	Nikolai	Serguieyich.	El	joven	principito	había	encontrado	ocasión
cinco	meses	antes	para	ir	a	verlos.	El	viejo	Ijméniev,	que	lo	quería	como	a	un	hijo	y
que	 a	 diario	 se	 acordaba	 de	 él,	 lo	 recibió	 con	 júbilo.	 A	 su	 mujer	 le	 recordaba
Vasilievskoye	 y	 la	 hacía	 llorar.	 Las	 visitas	 del	 joven	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
frecuentes.

Ijméniev,	que	era	hombre	 recto	y	 franco,	 rehusó	con	 indignación	 toda	suerte	de
tapujos.	Por	un	espíritu	de	noble	orgullo,	ni	siquiera	se	paraba	a	pensar	en	lo	que	diría
el	 príncipe,	 y	 despreciaba	 todas	 las	 absurdas	 suposiciones	 que	 pudiera	 hacer	 al
enterarse	de	que	su	hijo	frecuentaba	la	casa	de	los	Ijménieves.	Pero	el	viejo	no	sabía
si	 le	 quedarían	 fuerzas	 para	 soportar	 nuevos	 agravios.	 El	 principito	 iba	 allí	 casi	 a
diario,	y	se	quedaba	hasta	entrada	la	noche.	Como	es	natural,	no	tardó	el	príncipe	en
saberlo	 todo.	 Surgieron	 las	 más	 abominables	 habladurías.	 Insultó	 a	 Nikolai
Serguieyich	en	una	carta	horrible,	y	prohibió	terminantemente	a	su	hijo	visitar	a	los
Ijménieves.	Esto	fue	quince	días	justos	antes	de	mi	visita.

El	viejo	estaba	afligidísimo.	¿Cómo	a	su	Natascha,	una	niña	tan	pura	e	inocente,
volvían	a	calumniarla	de	aquel	modo?	El	nombre	de	su	hija	mancillado	por	el	mismo
que	 lo	 había	 ofendido	 horriblemente	 a	 él…	 ¿Iba	 a	 soportar	 todo	 eso	 sin	 exigir
reparación?	 Los	 primeros	 días,	 el	 disgusto	 lo	 obligó	 a	 guardar	 cama.	 Todo	 esto	 lo
sabía	yo;	llegó	hasta	mis	oídos,	aunque,	enfermo	y	abatido	por	la	pena,	no	iba	a	casa
de	los	Ijménieves	desde	hacía	tres	semanas.	Y	sabía	también…,	es	decir,	no,	no	hacía
más	que	presentirlo;	 sabía,	pero	no	osaba	creerlo,	que	otra	cosa	 le	 importaba	a	ella
ahora	más	que	todo	el	mundo,	y	con	profunda	pena	trataba	de	leer	en	sus	ojos…

¡Sí,	 aquello	 era	 un	 suplicio;	 tenía	miedo	 de	 adivinar,	 de	 creer;	 deseaba	 el	 fatal
momento!	Y	sin	embargo,	había	ido	allí	por	ella.	¡Sentía	que	algo	me	atraía	hacia	ella
aquella	noche!

—¡Hola,	 Vania!	 —dijo	 de	 pronto	 Ijméniev	 como	 despertando.	 ¿Has	 estado
enfermo?	¡Cómo	no	se	te	ha	visto	en	tanto	tiempo…!	Estoy	en	deuda	contigo;	habría
querido	ir	a	verte,	pero…	—y	volvió	a	abstraerse	en	sus	meditaciones.

—No	he	estado	muy	bien	—le	respondí.
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—¡Hum!…	¡No	muy	bien!…	—replicó	después	de	un	momento.	Ya	te	dije,	y	no
me	 quisiste	 escuchar.	 ¡Hum!…	 Hermanito	 Vania,	 la	 musa	 siempre	 vivió	 en	 la
guardilla,	muerta	de	hambre,	y	así	vivirá	siempre…

No	estaba	de	buen	humor	el	viejo.	Debía	 tener	herido	el	corazón	para	hablarme
así.	Lo	observé:	 estaba	 amarillo	y	 sus	ojos	 expresaban	 inquietud.	Se	 advertía	 en	 él
una	 gran	 preocupación.	 Su	 mujer,	 que	 lo	 miraba	 con	 ansiedad,	 aprovechó	 un
momento	en	que	él	se	volvió	para	hacerme	una	seña.

—¿Cómo	está	Natascha	Nikoláievna?	¿Está	en	casa?	—le	pregunté	tímidamente	a
Anna	Andréyevna.

—Sí,	está	en	casa	—respondió	la	madre,	a	quien	parecía	contrariar	mi	pregunta.
Ahora	vendrá.	¡Ella	también	está	algo…,	no	sé	cómo	decirlo;	yo	no	sé	lo	que	tiene,	si
está	bien	o	mal!	¡Dios	la	asista!	—y	lanzó	a	su	marido	una	mirada	temerosa.

—¡Cómo!	 No	 le	 pasa	 nada	—respondió	 Nikolai	 Serguieyich	 de	 mala	 gana,	 y
comentó—:	Está	bien.	Es	que	 se…	está	haciendo	mujer.	 ¡Quién	puede	comprender
nada	de	esas	penas,	de	esos	caprichos	de	chiquilla!

—¡Qué	dices	de	caprichos!	—replicó	Anna	Andréyevna	con	tono	resentido.
El	viejo	calló	y	se	puso	a	teclear	sobre	la	mesa.
«¡Dios,	si	habrá	tenido	algún	disgusto!»,	pensaba	yo,	inquieto.
—Y	tú,	¿qué	cuentas	de	nuevo?	—dijo	un	instante	después.	¿Sigue	B.	con…	sus

críticas?
—Así	es	—le	respondí.
—¡Ah	Vania,	 Vania!	—terminó	 él,	 dejando	 caer	 los	 brazos.	 ¿Para	 qué	 sirve	 la

crítica?
Se	abrió	la	puerta	y	dio	paso	a	Natascha.
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VII

Traía	en	la	mano	el	sombrero,	que	dejó	sobre	el	piano.	Se	dirigió	a	mí	y,	sin	hablarme
una	palabra,	me	 tendió	 la	mano.	Sus	 labios	 se	 agitaron	 levemente,	 queriendo	decir
alguna	frase	cortés,	mas	no,	nada	dijo.	Hacía	tres	semanas	que	no	nos	veíamos.	Yo	la
contemplaba	 con	 asombro	 y	 espanto.	 ¡Qué	 cambio	 se	 había	 operado	 en	 ella!	 Mi
corazón	se	turbó	al	ver	sus	mejillas	pálidas	y	descarnadas;	sus	labios,	que	temblaban
como	a	 impulsos	de	 la	 fiebre,	 y	 sus	ojos,	 que,	 a	 la	 sombra	de	 sus	negras	pestañas,
irradiaban	una	llama	ardiente	y	una	apasionada	entereza.

Pero,	Dios,	¡qué	hermosa	estaba!	Jamás,	ni	antes	ni	después,	la	vi	tan	bella	como
aquel	día	fatal.	¿Era	ella	la	Natascha	que	hacía	un	año	a	lo	sumo,	no	me	quitaba	los
ojos,	cuyos	labios	se	movían	con	los	míos	durante	la	lectura	de	mi	libro,	y	que	con
tanta	 alegría	 y	 despreocupación	 reía	 y	 bromeaba	 con	 su	 padre	 y	 conmigo	 en	 la
sobremesa	de	la	cena?…	¿Era	ésta	 la	misma	Natascha	que	en	el	cuarto	vecino,	con
las	mejillas	rojas	y	los	ojos	bajos,	me	había	dicho	sí?

La	 voz	 bronca	 y	 grave	 de	 una	 campana	 que	 llamaba	 a	 vísperas	 se	 dejó	 oír.
Natascha	se	estremeció,	y	la	vieja	se	santiguó.

—Tocan	a	vísperas,	Natascha;	tú	quieres	ir…	—dijo.	Pues	sí,	ve	a	rezar;	está	muy
cerca.	¿Por	qué	estar	siempre	encerrada?	Mira	qué	pálida	estás.	¡Cualquiera	diría	que
te	han	echado	una	maldición!

—Me	parece	que	no	iré…	hoy	—dijo	Natascha	lentamente	y	bajando	la	voz,	casi
en	un	susurro.	No	me…	siento…	bien…	—añadió,	y	se	puso	aún	más	pálida.

—Mejor	sería	que	fueses.	Hace	un	instante	querías	ir,	y	hasta	traías	el	sombrero
en	la	mano.	Ve,	ve	a	rezar,	Natascha;	ve	a	pedir	a	Dios	que	te	dé	salud	—dijo	Anna
Andréyevna,	mirando	a	su	hija	como	con	temor.

—Sí,	 ve,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tomas	 un	 poco	 de	 aire	—terció	 el	 viejo,	mirando
inquieto	a	su	hija.	Tu	madre	tiene	razón.	Mira,	Vania	te	acompañará.

Me	 pareció	 que	 una	 amarga	 sonrisa	 asomaba	 a	 los	 labios	 de	 Natascha.	 Fue	 al
piano,	 cogió	 su	 sombrero	 y	 se	 lo	 puso.	 Todos	 sus	 movimientos	 parecían
inconscientes:	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Sus	 padres	 la	 miraban	 con
extrañeza.

—Adiós	—dijo	ella	con	voz	que	apenas	se	oía.
—¿Por	qué	nos	dices	adiós,	ángel	mío?	¿Tan	lejos	vas?	Pero	está	bien	que	te	dé	el

aire;	mira	 qué	 paliducha	 estás.	 ¡Ah!	 ¡Dios	mío,	 ya	 se	me	 olvidaba…!	Todo	 se	me
olvida.	Te	terminé	la	bolsita	y	le	cosí	por	dentro	una	oración.	¡Angel	mío!	Una	monja
de	 Kiev	 me	 la	 enseñó	 el	 año	 pasado:	 es	 muy	 eficaz.	 Natascha,	 póntela.	 ¡Anda,
Natascha!	Puede	que	Dios	Nuestro	Señor	te	envíe	la	salud.	No	tenemos	más	hija	que
tú.

Sacó	de	su	caja	de	costura	una	crucecita	de	oro	que	Natascha	llevaba	siempre	al
cuello;	la	bolsita	pendía	de	la	misma	cinta.

—¡Dios	 te	 dé	 la	 salud!	—dijo,	 colgándole	 la	 cruz	 y	 persignándola.	Hace	 algún
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tiempo	te	bendecía	así	todas	las	noches	antes	de	dormirte,	y	decía	una	oración	que	tú
ibas	repitiendo;	pero	ahora	no	eres	ya	la	misma.	Dios	Nuestro	Señor	no	quiere	darte
la	paz	del	espíritu.	¡Ah,	Natascha,	Natascha!	Mis	oraciones	maternales	no	te	sirven	ya
de	nada	—y	la	viejecita	rompió	a	llorar.

Natascha	besó	en	silencio	la	mano	de	su	madre	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	pero
de	pronto	volvió	y	se	acercó	a	su	padre,	toda	agitada.

—Pápascha,	santigüe	usted	también	a	su	hija	—dijo	con	voz	ahogada	y	cayendo
ante	él	de	rodillas.

Estábamos	todos	confusos	al	ver	su	actitud,	tan	inesperada	y	solemne.	El	padre	la
miró	un	momento,	completamente	atónito.

—¡Natascha!	 ¡Nena	mía!	 ¡Hijita	mía!	 ¿Qué	 tienes?	—gritó	 por	 fin,	 y	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos.	¿Qué	pena	tienes?	¿Por	qué	lloras	día	y	noche?	Yo	lo	veo	todo;
no	duermo,	no;	a	cada	instante	me	levanto	y	voy	a	escuchar	a	la	puerta	de	tu	alcoba.
Dímelo	todo,	Natascha,	confía	tus	penas	a	tu	viejo,	y	nosotros…

No	acabó,	y	la	cogió	entre	sus	brazos.	Ella	se	apretó	convulsivamente	contra	su
pecho	y	escondió	la	cabeza	en	su	hombro.

—¡No	es	nada!	¡No	es	nada!	Es	que	estoy	algo	nerviosa	—decía	ella,	ahogada	por
las	lágrimas	que	retenía.

—Que	Dios	te	bendiga	como	yo	te	bendigo,	mi	querida,	mi	preciosa	nena	—dijo
el	padre—;	que	te	envíe	en	adelante	la	paz	del	alma	y	te	guarde	siempre	de	todo	mal.

—Y	que	mi	bendición	te	acompañe	—añadió	su	madre,	deshecha	en	lágrimas.
—Adiós	—murmuró	Natascha,	con	voz	débil.
Llegó	a	la	puerta	y	se	detuvo.	Los	miró	otra	vez,	como	si	quisiera	decir	algo,	pero

le	 faltaron	 las	 fuerzas,	y	 salió	corriendo	de	 la	habitación.	Yo	me	precipité	 tras	ella,
presintiendo	algo	malo.
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VIII

Natascha	caminaba	en	silencio,	con	la	cabeza	baja	y	sin	mirarme.	Pero,	al	volver	la
cabeza	en	el	muelle	del	Neva,	se	paró	de	pronto	y	me	cogió	una	mano.

—¡Me	ahogo	—murmuró—,	el	corazón	me	oprime!	¡Me	ahogo!
—¡Volvamos,	Natascha!	—exclamé,	asustado.
—Pero	¿no	comprendes,	Vania,	que	he	salido	para	no	volver?	—dijo,	mirándome

con	indecible	angustia.
El	corazón	dejó	de	latirme.	Lo	presentía;	ya	al	ir	allá	lo	presentía,	como	a	través

de	 una	 bruma,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no	 obstante	 lo	 cual	 sus	 palabras	 me
hicieron	el	efecto	de	un	rayo.

Caminábamos	tristemente	por	el	muelle.	Yo	no	podía	hablar;	hacía	esfuerzos	por
discurrir,	pero	estaba	trastornado;	la	cabeza	me	daba	vueltas.	¡Me	parecía	aquello	tan
monstruoso,	tan	imposible…!

—Tú	me	culparás,	Vania	—exclamó	finalmente.
—No…	No	te	creo;	no	puede	ser…	—contesté,	sin	saber	lo	que	decía.
—Y,	sin	embargo,	¡es,	Vania!	Los	abandono.	No	sé	qué	será	de	ellos.	¡No	sé	qué

será	de	mí!
—¿Vas	a	casa	de	él,	Natascha?	¿Sí?
—Sí	—me	respondió.
—Eso	es	imposible	—grité	exaltado—;	tú	lo	sabes.	Natascha,	pobrecita	mía,	eso

es	 absurdo.	 ¡Los	 matas	 a	 ellos,	 y	 tú	 corres	 a	 tu	 perdición!	 ¿No	 lo	 comprendes,
Natascha?

—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo;	 no	 es	 mi	 voluntad	—dijo,	 y	 sus	 palabras
tenían	un	acento	desesperado,	como	si	marchase	al	suplicio.

—¡Vuélvete,	 vuélvete,	 que	 todavía	 es	 tiempo!	 —le	 suplicaba	 yo	 con	 tanta
insistencia,	con	tanto	más	ardor	cuanto	que	yo	mismo	reconocía	la	inutilidad	de	mis
exhortaciones,	su	ineficacia	en	ese	momento.	¿Has	pensado	en	tu	padre?	¡Y	tú	sabes
que	el	padre	de	él	es	enemigo	del	 tuyo,	que	lo	ha	insultado	y	acusado	de	ladrón…!
¿No	te	das	cuenta?	Tú	sabes	que	su	pleito…	¿Tú	no	sabes	esto,	Natascha?	¡Sí,	Dios
mío!	Sí;	de	sobra	lo	sabes:	dijeron	que	tus	padres	te	habían	querido	liar	con	Alioscha
cuando	él	estaba	en	vuestra	casa,	allá	en	el	campo.	Acuérdate.	 ¡Lo	que	 tu	padre	ha
sufrido	con	esas	calumnias	en	estos	años!	¡La	cabeza	se	le	ha	puesto	blanca!	Míralo
bien.	 Pero	 lo	 principal,	 tú	 lo	 sabes	 todo,	 Natascha.	 ¡Dios	 mío!	 Figúrate	 lo	 que	 le
costará	perderte	ahora	para	siempre.	A	ti,	su	tesoro,	lo	único	que	le	queda	en	su	vejez.
Tú	lo	sabes	bien;	tu	padre	te	cree	inocente	y	calumniada	por	esas	gentes	altaneras.	La
antigua	animosidad	ha	recrudecido	al	recibir	ahora	a	Alioscha	en	tu	casa.	Su	padre	ha
insultado	de	nuevo	al	tuyo.	La	cólera	hierve	aún	en	el	alma	de	tu	pobre	padre,	y	ahora
todas	esas	acusaciones	resultarán	justificadas.	Todos	dirán	que	tiene	razón	el	príncipe
al	acusarte	a	ti	y	a	tu	padre.	¿Qué	sucederá?	Él	morirá	de	la	vergüenza,	y	¿de	quién
viene	 el	 golpe?	 De	 ti,	 ¡de	 su	 única	 y	 preciosa	 hija!	 ¿Y	 tu	 madre?	 ¿Crees	 que
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sobrevivirá	al	viejo?	Natascha,	vuelve	en	ti;	regresemos.
Ella	callaba.	Por	fin	me	miró	con	aire	de	reproche,	y	yo	leí	un	dolor	tan	intenso,

un	 sufrimiento	 tan	 grande	 en	 sus	 ojos,	 que	 comprendí	 que	 su	 corazón	 herido
sangraba.	 Comprendí	 que	 le	 había	 costado	 tomar	 aquella	 resolución	 y	 cuánto	 la
acababa	de	torturar	y	desgarrar	yo	con	mis	inútiles	y	tardías	reflexiones.	Pero,	a	pesar
de	todo,	no	pude	contenerme,	y	continué:

—Hace	un	instante	decías	a	Anna	Andréyevna	que	quizás	no	saldrías,	que	no	irías
a	la	iglesia.	Deseabas	quedarte.	¿O	es	que	no	estás	por	completo	decidida?

Por	 toda	 respuesta	 ella	 sonrió	 con	 amargura.	 ¿Por	 qué	 le	 pregunté	 aquello?	De
sobra	veía	yo	que	su	resolución	era	irrevocable.

—¿Tanto	 lo	amas?	—grité	con	el	 corazón	 lleno	de	pena,	mirándola	a	ella	y	 sin
darme	cuenta	de	mi	pregunta.

—¿Qué	quieres	que	te	diga,	Vania?	Tú	lo	ves:	él	me	ha	dicho	que	vaya,	y	voy	a
esperarlo	—dijo	ella	con	la	misma	amarga	sonrisa.

—Pero	 escucha,	 al	 menos	—le	 dije,	 asiéndome	 a	 un	 cabello—;	 todo	 se	 puede
arreglar,	 todavía	 se	 puede	 arreglar	 todo,	 Natascha;	 yo	 les	 prepararé	 hasta	 sus
entrevistas…,	todo.	Nada	te	obligará	a	dejar	tu	casa,	no	te	vayas;	yo	les	haré	llegar	las
cartas.	¿Qué	no	haría	yo?	Yo	sabré	arreglarlo	todo;	estarás	contenta,	ya	verás…	Por	lo
menos,	no	te	perderás,	Natascha.	Todo	irá	bien;	se	amarán	cuando	quieran,	y	cuando
sus	 padres	 cesen	 de	 pelear	 e	 injuriarse,	 que	 así	 será,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,
entonces…

—Basta,	Vania,	calla	—y	me	apretaba	la	mano,	sonriendo	por	entre	sus	lágrimas.
Mi	buen	amigo,	mi	querido	Vania,	¡qué	bueno	eres,	qué	honrado!…	¡No	dices	ni	una
palabra	de	ti!	Te	he	ofendido	y	me	perdonas;	no	piensas	más	que	en	mi	dicha.	Quieres
encargarte	de	hacernos	llegar	las	cartas…	—y	rompió	en	llanto.	Yo	sé	cómo	me	has
amado,	como	me	amas	 todavía,	y	no	me	haces	ni	un	reproche,	no	me	has	dicho	en
todo	este	 tiempo	una	palabra	dura.	Y	yo,	yo…	¡Dios	mío,	qué	mala	 soy	para	 ti!…
¿Recuerdas,	Vania,	 recuerdas	el	 tiempo	que	hemos	pasado	 juntos?	¡Ah!	Más	habría
valido	no	conocerlo,	que	 jamás	me	 lo	hubiera	encontrado…	¡Hubiera	sido	 tan	 feliz
contigo,	Vania;	 contigo,	mi	buen	 amigo!…	¡Mira	 cómo	 soy!…	¡Me	pongo	ahora	 a
recordarte	nuestra	dicha	pasada,	como	si	no	tuvieras	bastantes	penas!…	Tres	semanas
estuviste	 sin	 venir;	 pues	 bien,	 te	 juro	 que	 no	 he	 pensado	 ni	 un	 momento	 que	 tú
pudieras	maldecirme	y	odiarme.	Yo	sabía	bien	por	qué	no	venías:	por	no	ser	para	mí
un	 reproche	 viviente.	 Pero	 ¿a	 ti	 mismo	 no	 te	 daba	 pena	 verme?	 Yo	 a	 ti,	 Vania,
también	te	tenía	lástima.	Oye,	Vania,	yo	amo	a	Alioscha	con	amor	insensato,	pero	me
parece	 que	 a	 ti	 te	 quiero	 más	 como	 amigo,	 y	 que	 no	 sabría	 vivir	 sin	 ti;	 me	 eres
necesario,	me	hace	falta	tu	corazón	de	oro…	¡Ah,	Vania,	qué	tiempos	tan	penosos	y
llenos	de	amarguras	se	acercan!…

Y	 se	 deshacía	 en	 llanto	 «¡Qué	 ansias	 tenía	 de	 verte!»,	me	 decía,	 ahogando	 sus
lágrimas.

—Estás	delgado,	pálido.	¿Acaso	estuviste	enfermo,	Vania?	No	te	hablo	más	que
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de	mí,	y	a	ti…	¿cómo	te	va	con	los	periódicos?	¿Adelanta	tu	novela?
—¡Qué	me	 importan	mis	novelas,	Natascha!	Nada.	Pero	dime:	 ¿es	que	él	 te	ha

exigido	que	hagas	esto?
—No.	Soy	yo	la	que…,	más	bien…,	yo…	¡Escucha!	Con	razón	dice	él	que	soy

yo.	Mira,	palomito	Vania,	te	lo	voy	a	contar	todo.	Quieren	casarlo	con	una	señorita	de
familia	muy	distinguida	y	rica.	Su	padre,	ya	lo	conoces,	es	un	intrigante	y	desea	que
se	case	a	todo	trance	con	ella,	y	lo	hará	todo	por	conseguirlo,	porque	una	ocasión	así
no	se	presenta	en	diez	años.	Grandes	relaciones,	una	gran	fortuna,	muy	bonita,	bien
educada	y	un	ángel	de	bondad.	Alioscha	está	prendado	de	ella	y	como	su	padre	quiere
desembarazarse	del	hijo	lo	antes	posible	para	casarse	él,	quiere,	cueste	lo	que	cueste,
deshacer	nuestra	unión.	Teme	la	influencia	que	tengo	sobre	Alioscha.

—Pero	quizá	el	príncipe	—la	interrumpí,	asombrado—,	¿es	que	conoce	vuestras
relaciones?	Hasta	aquí	no	hacía	más	que	sospecharlo…

—Lo	 sabe,	 lo	 sabe	 todo.	Alioscha	 se	 lo	 contó	 todo	últimamente.	Él	mismo	me
confesó	que	se	lo	había	dicho	todo	a	su	padre.

—¡Dios	mío!	¡Conque	lo	ha	contado	todo	a	su	padre,	y	en	qué	momento…!
—No	 lo	culpes,	Vania	—interrumpió	Natascha—;	no	 te	 rías	de	él.	Sería	 injusto

juzgarlo	como	le	juzgas.	Es	una	criatura	que	está	educada	de	otro	modo	que	nosotros.
¿Crees	 que	 él	 tiene	 conciencia	 de	 lo	 que	 hace?	 La	 primera	 impresión,	 la	 primera
influencia	 es	 suficiente	 para	 hacerle	 olvidar	 el	 juramento	 que	 acaba	 de	 hacer,
suficiente	para	que	revele	un	secreto.	No	tiene	carácter:	se	guarda	de	ti,	y	el	mismo
día,	con	 la	misma	buena	fe,	se	confía	a	otro	cualquiera.	En	 la	primera	entrevista	 lo
cuenta	todo.	Comete	una	mala	acción,	y	no	sabes	si	culparlo	o	defenderlo.	Es	capaz
de	llegar	hasta	el	sacrificio;	pero	no	le	dura	más	que	hasta	la	próxima	impresión,	y	de
nuevo	lo	olvida	todo.	A	mí	también	me	olvidará	si	no	estoy	constantemente	a	su	lado.
Así	es	él.

—¡Ah,	Natascha!	 Puede	 que	 eso	 no	 sea	 cierto,	 que	 sólo	 sea	 un	 rumor.	 ¿Cómo
quieres	que	se	case,	si	todavía	es	un	niño?

—El	padre	tiene	sus	cálculos;	créeme.
—¿Cómo	sabes	tú	que	su	novia	es	tan	bonita	y	que	le	gusta?
—Pues	porque	él	mismo	me	lo	ha	dicho.
—¿Cómo?	¿Te	ha	dicho	que	puede	amar	a	otra,	y	al	mismo	tiempo	exige	de	ti	ese

sacrificio?
—No,	Vania,	no.	No	lo	conoces;	casi	no	lo	has	visto.	Hace	falta	conocerlo	mejor

para	 juzgarlo.	 No	 hay	 corazón	 más	 recto	 y	 puro	 que	 el	 suyo.	 ¿Valdría	 más	 que
mintiese?	Que	puedan	seducirlo	no	es	extraño.	Si	estuviera	ocho	días	sin	verme,	me
olvidaría	para	amar	a	otra,	mientras	que,	si	me	ve	constantemente,	volverá	de	nuevo	a
mis	pies.	No.	Hace	bien	en	no	ocultarme	eso;	si	no,	moriría	de	celos.	¡Sí,	Vania!	Mi
decisión	 es	 inquebrantable.	 Si	 no	 estoy	 siempre	 a	 su	 lado,	 al	 momento	 dejará	 de
amarme,	me	olvidará	y	me	abandonará.	Otra	puede	seducirlo,	y	¿qué	haré	entonces?
Moriré,	y	¿qué	importa?	La	muerte	sería	una	ventura	para	mí.	¡Pero	vivir	sin	él	es	mil
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veces	más	horrible	que	la	muerte,	que	todos	los	tormentos!	¡Oh,	Vania,	Vania!…	¡Ya
comprenderás	 hasta	 qué	 punto	 lo	 amo,	 para	 dejar	 por	 él	 a	mis	 padres!	No	 quieras
convencerme,	porque	estoy	decidida.	¡Hace	falta	que	él	esté	a	mi	lado	a	toda	hora,	en
todos	los	instantes!	Ya	no	puedo	volverme	atrás.	Sé	que	me	pierdo	y	pierdo	a	otros…
¡Ah,	Vania!	—exclamó,	estremeciéndose.	¡Si	él	no	me	amase	ya…!	¡Si	fuera	cierto	lo
que	 antes	 dijiste…!	 —yo	 no	 había	 dicho	 tal	 cosa.	 ¡Que	 él	 no	 hace	 más	 que
engañarme…!	¡Si	realmente	no	fuera	bueno	y	sincero	más	que	en	apariencia…!	¡Si
fuera	malo	y	vanidoso…!	¡Mira	que	si	yo	lo	estuviera	defendiendo	contra	ti,	mientras
él	está	con	otra,	cuando	yo,	vil	criatura,	lo	abandono	todo	por	él	y	voy	buscándolo	por
las	calles…!	¡Ay,	Vania!

Y	 dejó	 escapar	 unos	 gemidos	 tan	 dolorosos,	 que	 el	 alma	 se	me	 llenó	 de	 pena.
Comprendí	al	 instante	que	ya	Natascha	no	era	dueña	de	su	voluntad.	Sólo	los	celos
podían	 cegarla	 hasta	 hacerla	 tomar	 una	 resolución	 tan	 insensata.	 Pero	 también	 yo
ardía	en	celos	y	 tenía	desgarrado	el	 corazón.	No	pude	 seguir	 conteniéndome,	y	me
dejé	llevar	por	un	sentimiento	mezquino.

—No	comprendo	que	puedas	amarlo	después	de	lo	que	me	has	dicho	de	él.	Tú	no
lo	estimas,	tú	no	crees	en	su	amor	y,	sin	embargo,	corres	hacia	él	y	le	sacrificas	las
vidas	de	los	seres	más	queridos.	¿Qué	haces?	Se	están	preparando	el	uno	al	otro	una
vida	llena	de	amarguras.	¡Lo	amas	demasiado,	Natascha,	demasiado!	¡No	comprendo
un	amor	así!

Si,	lo	amo	locamente	—me	respondió,	palideciendo,	como	una	enferma.	A	ti	no	te
he	 amado	 nunca	 así,	 Vania.	 Comprendo	 que	 he	 perdido	 la	 razón,	 que	 no	 debería
amarlo	de	este	modo…	No	es	bueno	este	amor.	Lo	siento.	Oye,	Vania,	 lo	siento	ya
desde	hace	tiempo;	en	los	momentos	más	felices	siempre	presentí	que	él	no	me	daría
sino	 penas	 y	 tormentos.	 Pero	 ¿qué	 hacer,	 si	 los	 dolores	 que	 de	 él	 me	 vienen	 son
ventura	para	mí?	¿No	sé	de	antemano	lo	que	me	aguarda,	lo	que	he	de	padecer?	Me
ha	jurado	amarme,	me	ha	hecho	toda	clase	de	promesas,	y	yo	no	tengo	ninguna	fe	en
ellas;	no	le	creo,	no	le	he	creído	nunca;	ahora	mismo	no	sé	si	me	miente,	no	sé	si	es
capaz	de	mentirme.	Con	toda	mi	alma	se	lo	he	dicho.	No	quiero	obligarlo	a	nada.	A
nadie	le	gustan	las	obligaciones,	y	yo	soy	la	primera	en	odiarlas.	Yo	me	siento	feliz
de	ser	su	esclava	voluntaria	y	sufrir	por	él,	con	tal	que	esté	conmigo,	que	pueda	verlo,
mirarlo.	Creo	que	le	permitiría	amar	a	otra	con	tal	de	estar	yo	allí,	a	su	lado…	¡Qué
bajeza!	¿No	es	verdad,	Vania?	—gritó,	fijando	en	mí	sus	ojos	llameantes.	Sé	que	esto
es	 una	 bajeza,	 y,	 sin	 embargo,	 si	 él	 me	 abandonara,	 iría	 a	 buscarlo	 por	 el	 mundo
entero,	aunque	me	rechazase	y	me	echara.	Tú	me	exhortas	a	renunciar	a	mi	decisión,
a	volverme	atrás.	¿De	qué	serviría?	Me	iría	mañana	con	él	si	él	me	lo	dijera,	si	él	me
lo	mandara.	No	tiene	más	que	llamarme,	que	silbarme	como	a	un	perro,	y	ya	estoy	a
su	lado…	Tormentos…	No	creo	en	los	tormentos	si	vienen	de	él…	¡Sabré	que	es	por
él	por	quien	sufro!	¡Oh!	¿No	te	da	vergüenza	lo	que	te	digo,	Vania?

«¿Y	sus	padres?»,	pensaba	yo.	Ella	parecía	haberlos	olvidado.
—Pero	¿no	se	quiere	casar	contigo,	Natascha?
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—Me	lo	ha	prometido,	me	lo	ha	prometido	todo.	Me	ha	dicho	que	iremos	mañana
mismo,	sin	ruido,	a	casarnos	fuera	de	la	población,	pero	él	no	sabe	lo	que	dice.	Quizá
no	sepa	ni	 siquiera	 lo	que	hay	que	hacer	para	casarse.	 ¡Qué	marido	singular!	 ¡Para
reírse,	verdaderamente!	Y	si	nos	casamos	y	no	es	feliz,	me	lo	reprochará	luego…	No
quiero	que	tenga	jamás	reproche	que	hacerme.	Yo	se	lo	doy	todo,	sin	exigirle	nada.	Si
no	ha	de	ser	feliz	casándose,	¿para	qué	hacerlo	desgraciado?

—Es	un	chiquillo,	Natascha	—dije.	¿Y	vas	ahora	tú	misma	a	buscarlo?
—No;	me	ha	prometido	venir	a	recogerme,	aquí.	Estamos	citados	—y	miró	con

impaciencia	a	lo	lejos,	pero	no	se	distinguía	a	nadie.
—¡Y	 no	 ha	 venido	 todavía!	 Tú	 eres	 la	 primera	 en	 llegar	—le	 grité,	 indignado.

Natascha	 se	 estremeció	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 golpe.	 Su	 rostro	 expresó	 un
dolor	inmenso.

—Es	muy	posible	que	no	venga	—dijo	con	amarga	sonrisa—;	me	escribió	que	si
no	 le	prometía	venir	 tendría	que	aplazar	su	determinación…	nuestra	 fuga	y	nuestro
matrimonio.	Que	su	padre	quería	llevarlo	a	casa	de	su	novia.	Me	lo	escribía	con	tanta
sencillez	y	naturalidad,	como	si	eso	no	significara	nada.	¡Y	si	verdaderamente	hubiera
ido	a	verla	a	ella,	Vania…!

No	respondí.	Natascha	me	cogió	las	manos	con	fuerza;	sus	ojos	centelleaban.
—Está	con	ella	—repitió	tan	bajo,	que	apenas	la	oí.	Esperaba	que	yo	no	viniera,

para	ir	a	casa	de	su	novia	y	después	decir	que	era	yo	quien	no	había	acudido.	¡Ya	está
cansado	de	mí,	y	me	abandona!	¡Oh,	Dios	mío!	¡Qué	loca	soy!	Me	dijo	la	última	vez
que	lo	aburría.	¿Por	qué	pues,	lo	espero?

—¡Míralo,	ya	está	ahí!	—grité	yo,	de	pronto,	al	verlo	de	lejos.
Natascha	se	estremeció,	dio	un	grito	y,	soltando	mi	mano,	corrió	a	su	encuentro.

Él	también	aceleró	el	paso,	y	un	momento	después	estaban	el	uno	en	los	brazos	del
otro.	En	 la	 calle,	 aparte	 de	 nosotros,	 no	 había	 casi	 nadie:	 ellos	 se	 besaban	 y	 reían.
Natascha	reía	y	lloraba	a	la	vez.	Parecía	como	si	se	vieran	tras	una	larga	separación.
Sus	 pálidas	 mejillas	 se	 habían	 puesto	 rojas;	 estaba	 como	 clavada	 en	 el	 suelo…
Alioscha	me	vio	y	se	dirigió	hacia	mí.
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IX

Yo	lo	miraba	ávidamente,	aunque	ya	lo	había	visto	muchas	veces.	Buscaba	su	mirada
como	si	con	ello	fuera	a	disipar	todas	mis	dudas,	a	explicármelo	todo.	¿Cómo	aquel
pollito	había	podido	hechizar	a	Natascha,	inspirándole	un	amor	tan	insano,	un	amor
que	le	hacía	olvidar	sus	primeros	deberes	y	sacrificar	locamente	todo	lo	que	juzgara
más	sagrado	hasta	entonces?

El	principito	me	tomó	ambas	manos;	me	las	apretó	con	fuerza,	y	su	mirada,	dulce
y	serena,	me	llegó	al	corazón.

Pensé	que	podía	estar	equivocado	en	el	concepto	que	me	merecía	sólo	porque	era
mi	enemigo.	Yo	no	le	tenía	afecto	ni	nunca	podría	tenérselo;	puede	que	fuera	el	único
en	no	mirarlo	con	buenos	ojos.	Tenía	muchas	cosas	que	no	me	gustaban,	empezando
por	su	seductora	figura.	Más	adelante	reconocí	que	lo	había	juzgado	con	ligereza.

Era	 alto,	 esbelto,	 fino;	 tenía	 la	 cara	 ovalada,	 siempre	 pálida;	 el	 pelo,	 rubio,
grandes	ojos	azules,	que	irradiaban	a	veces	con	alegría	infantil.	Sus	labios	tenían	casi
siempre	 cierto	 pliegue	 serio,	 pero	 por	 eso	 mismo	 resultaba	 más	 encantadora	 su
inesperada	y	jovial	sonrisa,	tan	ingenua,	que	de	cualquier	humor	que	estuviese	sentía
necesidad	de	corresponderle	con	otra.	Vestía	sin	excesivo	atildamiento,	pero	siempre
con	 elegancia,	 y	 se	 veía	 bien	 que	 esa	 elegancia	 le	 era	 innata.	 Tenía,	 en	 verdad,
algunos	 detalles	 feos:	 era	 aturdido,	 presuntuoso	 y	 algo	 impertinente,	 y	 adolecía	 de
algunas	malas	costumbres	de	buen	tono.	Pero	era	muy	franco	y	sencillo:	el	primero
en	reconocer	sus	defectos,	en	censurarlos	y	ponerlos	en	ridículo.

Yo	creía	a	aquel	niño	grande	incapaz	de	mentir,	ni	por	broma,	y	que	si	mentía	lo
hacía	 sin	darse	 cuenta.	Hasta	 su	egoísmo	 resultaba	 simpático,	porque	no	 trataba	de
ocultarlo.	En	él	no	había	pizca	de	disimulo.	Débil,	confiado	y	tímido	de	corazón,	no
tenía	 voluntad.	 Ofenderlo	 o	 engañarlo	 hubiera	 sido	 un	 pecado	 tan	 grande	 como
engañar	u	ofender	a	una	criatura.	De	una	ingenuidad	increíble	a	su	edad,	no	sabía	casi
nada	de	la	vida,	y	parecía	que	ni	a	los	cuarenta	años	sabría	de	ella.	Hay	personas	así,
que	esperan	eternamente	 su	mayoría	de	edad.	A	mí	me	parecía	que	no	podía	haber
quien	no	lo	amase.	Natascha	había	dicho	la	verdad:	bajo	cualquier	influjo	poderoso,
era	capaz	de	cometer	una	mala	acción.	Pero	creo	que	se	moriría	al	comprender	sus
consecuencias.	Natascha	sentía	instintivamente	que	sería	su	soberana,	su	dominadora
y	 que	 acabaría	 por	 hacerlo	 su	 víctima.	 Sentía	 delicia	 amándolo	 hasta	 la	 locura	 y
atormentándose	hasta	el	dolor:	de	 tal	modo	 lo	quería.	Quizá	por	esto	 se	apresuró	a
sacrificarse	 en	 primer	 lugar.	 Pero	 en	 los	 ojos	 de	 él	 centelleaba	 el	 amor,	 y	 la
contemplaba	en	una	especie	de	éxtasis.

Ella	me	miró	enajenada.	En	aquel	instante	todo	lo	había	olvidado…	era	feliz.
—¡Vania!	—gritó	de	pronto.	He	sido	injusta	con	él;	no	me	lo	merezco.	Pensaba

que	no	vendrías,	Alioscha.	Olvida	mi	mal	pensamiento.	¡Vania!	—añadió,	mirándome
con	increíble	amor.

Él	sonrió,	le	besó	la	mano	y,	sin	soltársela,	dijo,	dirigiéndose	a	mí:
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—No	me	 culpe	 usted;	 hace	 tiempo	 que	 quería	 abrazarlo	 como	 a	 un	 hermano.
¡Cuánto	 ha	 hablado	 de	 usted!…	 Nosotros	 nos	 hemos	 visto	 poco;	 casi	 no	 hemos
cruzado	palabra.	Seamos	amigos	y…	perdóneme	—agregó,	enrojeciendo	un	tanto	y
con	tan	seductora	sonrisa,	que	yo	no	pude	desairarlo.

—Sí,	 sí	—replicó	Natascha—,	es	para	nosotros	un	hermano.	Nos	ha	perdonado
ya,	y	sin	él	no	podríamos	ser	felices.	¡Ah,	qué	crueles	somos,	Alioscha!,	pero	ahora
viviremos	los	tres	juntos.	Vania,	vuelve	a	mi	casa	con	ellos,	conocen	bien	tu	corazón
de	 oro,	 y	 cuando	 vean	 que	 me	 has	 perdonado,	 puede	 que	 se	 aplaquen	 un	 poco
conmigo.	 Diles	 todo,	 todo,	 con	 palabras	 que	 te	 broten	 del	 corazón.	 Defiéndeme,
sálvame;	 expónles	 todas	 mis	 razones.	 ¿Sabes,	 Vania,	 que	 quizá	 yo	 no	 me	 habría
decidido	a	esto	si	 tú	no	hubieras	 ido	por	casa?	Tú	eres	mi	salvación:	yo	en	seguida
puse	 en	 ti	 la	 esperanza	 de	 que	 sabrías	 hablarles	 de	 modo	 que	 les	 endulzases	 lo
horrible	de	la	primera	impresión.	¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	Diles	de	mi	parte,	Vania,
que	 ya	 sé	 que	 para	 mí	 no	 hay	 perdón;	 ellos	 me	 perdonarían,	 pero	 Dios	 no	 podrá
perdonarme.	Aunque	ellos	me	maldigan,	yo	 los	bendigo	y	 rezaré	por	 ellos	 toda	mi
vida.	Mi	corazón	está	con	ellos.	¡Ah!	¿Por	qué	no	podemos	ser	todos	dichosos?	¿Por
qué,	por	qué…,	Dios	mío?	¿Qué	he	hecho	yo?	—gritó	de	pronto	como	si	volviera	en
sí,	tapándose	la	cara	con	las	manos.

Alioscha	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Todos	guardamos	silencio	unos	instantes.
—¿Y	 usted	 ha	 podido	 exigirle	 un	 sacrificio	 parecido?	 —grité,	 lanzando	 a

Alioscha	una	mirada	de	reproche.
—No	 me	 condene	 usted	 —repitió	 él—;	 por	 grandes	 que	 sean	 todos	 estos

disgustos,	 no	durarán	más	que	un	 instante;	 estoy	 íntimamente	persuadido.	No	hace
falta	más	que	un	poco	de	firmeza	para	soportar	este	momento.	Natascha	misma	me	lo
ha	dicho.	Usted	sabe	que	la	causa	de	todo	es	ese	orgullo	de	familia,	esas	querellas	que
han	de	terminar	algún	día,	ese	pleito…	Pero…	Yo	he	reflexionado	mucho	en	ello,	se
lo	aseguro.	Todo	esto	acabará.	Nos	reuniremos	de	nuevo	todos	y	seremos	tan	felices,
que	nuestros	padres,	 al	 vemos,	 se	 reconciliarán.	 ¡Quién	 sabe	 si	nuestro	matrimonio
sea	el	principio	de	la	reconciliación!	Yo	pienso	que	no	podrá	ser	de	otro	modo.	¿Qué
cree	usted?

—Habla	 usted	 de	 matrimonio,	 pero	 ¿cuándo	 se	 casan	 ustedes?	 —pregunté,
mirando	a	Natascha.

—Mañana	o	pasado	mañana;	a	lo	sumo	pasado	mañana…	No	estoy	seguro,	vean
ustedes,	no	 lo	 sé	yo	mismo,	y,	 en	verdad,	 aún	no	 tengo	nada	preparado.	Pensé	que
quizá	no	vendría	Natascha	hoy.	Además,	mi	padre	quiere	llevarme	esta	noche	a	casa
de	mi	novia.	Porque	me	han	buscado	una	novia,	¿no	se	lo	dijo	a	usted	Natascha?	Pero
yo	no	la	quiero.	Por	eso	no	puedo	decidir	nada	de	un	modo	fijo.	En	todo	caso,	nos
casaremos	pasado	mañana.	Esto	es,	al	menos,	lo	que	yo	pienso,	porque	no	puede	ser
de	 otro	 modo.	 Mañana	 tomaremos	 el	 camino	 a	 Pskov.	 Tengo	 un	 compañero	 de
estudio	del	 liceo	que	vive	no	 lejos	de	allí,	un	excelente	muchacho;	puede	que	se	 lo
presente	a	usted.	Allí	encontraremos	algún	pope,	aunque	no	sé	de	cierto	si	lo	habrá.
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Debiera	haberme	informado	antes,	pero	no	he	 tenido	 tiempo…	Aunque,	después	de
todo,	eso	es	un	detalle	nimio.	Hay	que	atender	a	 lo	principal.	Podemos	hacer	venir
uno	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 ¿no	 es	 verdad?	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 haya	 podido
escribirle	a	mi	amigo	unas	líneas	a	fin	de	prevenirlo…	Era	necesario	hacerlo…	Y	si
él	no	estuviera	ahora	en	su	casa…	¡Bah!	¡Poco	importa!	Con	tal	de	tener	resolución,
lo	 demás	 se	 arregla	 solo.	 ¿No	 es	 verdad?	Mañana	 o	 pasado	 mañana	 cuando	 más,
Natascha	estará	 en	mi	casa.	He	alquilado	un	pisito	 en	el	que	a	nuestro	 regreso	nos
instalaremos.	Como	usted	comprenderá,	no	quiero	volver	a	casa	de	mi	padre.	Usted
irá	a	vemos.	Lo	he	arreglado	todo	muy	bien.	Mis	antiguos	compañeros	de	estudio	irán
también	a	visitarnos;	tendremos	tertulias…

Yo	lo	miraba	con	asombro	y	angustia.	Natascha	parecía	implorarme	con	los	ojos
que	no	lo	juzgara	con	severidad	y	fuera	más	indulgente.	Ella	seguía	sus	palabras	con
una	sonrisa	triste,	y	al	mismo	tiempo	lo	admiraba	como	se	admira	a	un	nene	lindo	y
bullicioso	al	escuchar	su	charla	absurda	pero	encantadora.	En	cuanto	a	mí,	yo	miraba
a	Natascha	con	ojos	de	reproche.	Sentía	una	pena	intolerable.

—Pero	¿y	su	padre?	—le	pregunté.	¿Está	usted	seguro	de	que	lo	perdonará?
—Desde	luego,	¿qué	recurso	le	queda?	Claro	que	al	principio	me	condenará;	eso

lo	 sé.	 ¡Es	 tan	 severo	 conmigo!	 Puede	 que	 se	 dirija	 a	 la	 justicia	 y	 quiera,	 en	 una
palabra,	 hacer	 valer	 su	 autoridad	 paternal.	 Pero	 no	 será	 cosa	 seria.	Me	 quiere	 con
locura;	 se	 enfadará	 al	 principio	 y	 acabará	 perdonándome.	Después	 se	 reconciliarán
todos	y	todos	podremos	ser	felices.	—Pero	¿y	si	no	perdonara?	¿Ha	pensado	usted	en
ello?

—Perdonará,	de	seguro,	aunque	quizá	no	 tan	pronto;	pero	si	así	no	 fuera,	yo	 le
probaría	que	tengo	carácter.	Él	no	hace	más	que	reprocharme	mi	falta	de	energía,	mi
ligereza.	Pues	ahora	verá	si	soy	un	aturdido	o	no.	El	hombre	que	funda	un	hogar	no	es
ningún	payaso;	yo	no	 soy…	ningún	niño…	Yo	se	 lo	diré:	que	quiero	 ser	 como	 los
demás,	eso	es,	 como	 los	hombres	casados.	Viviré	de	mi	 trabajo.	Natascha	dice	que
eso	vale	más	que	vivir	 a	 expensas	de	otro,	 como	yo	vivo.	 ¡Si	 supieran	qué	buenos
consejos	me	da!	A	mí	nunca	se	me	hubiera	ocurrido.	No	me	he	criado	así;	no	me	han
educado	en	tales	ideas.	En	verdad,	yo	mismo	reconozco	que	soy	un	aturdido	y	casi	un
inútil,	pero,	mire	usted,	hace	tres	días	tuve	una	idea	maravillosa.	Aunque	el	momento
no	sea	muy	oportuno,	se	 lo	voy	a	decir,	porque	es	 también	preciso	que	Natascha	lo
oiga,	 pues	 usted	 ha	 de	 aconsejarme:	 quiero	 escribir,	 como	 usted,	 crónicas	 para	 los
periódicos,	 lo	 mismo	 que	 usted.	 Usted	me	 pondrá	 en	 relación	 con	 los	 periodistas,
¿verdad?	 Cuento	 con	 usted.	 Esta	 noche	 pasada	 he	 estado	 pensando	 una	 novela	 de
ensayo	 ¿sabe?,	 que	 puede	 resultar	 bastante	 bien.	El	 argumento	 está	 tomado	de	 una
comedia	 de	 Scribe…	 Pero	 yo	 se	 lo	 contaré	 otro	 día.	 Lo	 principal	 es	 que	 esto	 me
produzca	dinero…	A	usted	le	pagarán	sus	escritos,	¿verdad?

No	pude	contener	una	sonrisa.
—Se	 ríe	 usted	—dijo,	 sonriendo	 también	 él.	 No,	 perdone	 usted	—añadió	 con

inconcebible	 ingenuidad.	No	me	mire	 usted	 así,	 le	 aseguro	 que	 tengo	 el	 don	 de	 la
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observación;	 ya	 lo	 verá	 usted	 mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 probar?	 Acaso	 consiga	 algo,
aunque	 quizá	 tenga	 usted	 razón:	 no	 sé	 nada	 de	 la	 vida	 real;	 eso	mismo	me	 dicen
Natascha	y	todo	el	mundo.	¿De	qué	podría	yo	escribir?	Ríase,	ríase,	pero	corríjame,
hágalo	por	ella.	Lo	reconozco	y	lo	lamento.	No	sé	cómo	he	podido	inspirarle	un	amor
tan	 grande…	 ¡Creo	 que	 daría	mi	 vida	 por	 ella!	Hasta	 ahora	 a	 nada	 temí,	 pero	 hoy
empiezo	 a	 tener	miedo.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 ¡Gran	Dios!	 ¿Es	 posible	 que	 a	 un
hombre	que	sabe	y	quiere	cumplir	con	su	deber	llegue	un	momento	en	su	vida	en	que
le	falten	fuerzas	para	hacerlo?	Venga	usted	en	nuestra	ayuda,	amigo	nuestro.	Usted	es
el	único	amigo	que	nos	queda.	Esto	es	lo	único	que	sé.	Perdóneme	por	contar	tanto
con	usted;	sé	que	tiene	un	corazón	grande,	que	vale	usted	mucho	más	que	yo.	Pero
me	encomendaré,	seguro	que	sabré	hacerme	digno	de	ambos.

Y	en	su	mirada	refulgía	un	sentimiento	bueno,	hermoso.	¡Con	qué	abandono	me
oprimía	la	mano	y	qué	seguro	estaba	de	mi	amistad!

—Natascha	 me	 ayudará	 a	 corregirme	 —prosiguió.	 No	 se	 forme	 usted	 mala
opinión	de	nosotros.	Tengo	muchas	 esperanzas,	 y	 desde	 el	 punto	de	vista	material,
podemos	 estar	 completamente	 tranquilos.	Sí,	 por	 ejemplo,	mi	novela	no	me	 saliera
bien	(yo,	a	decir	verdad,	creo	que	es	un	mamarracho,	y	si	le	hablé	de	ella	fue	por	oír
su	opinión),	daré	lecciones	de	música.	¿No	sabía	usted	que	yo	sé	música?	No	me	da
vergüenza	vivir	de	mi	trabajo.	Tengo,	respecto	a	eso,	ideas	completamente	modernas.
Además,	 poseo	 muchas	 cosas	 bonitas	 que	 no	 sirven	 para	 nada;	 las	 venderé,	 y
tendremos	para	vivir	sabe	Dios	cuánto	tiempo.	En	fin,	suponiendo	que	me	vaya	mal,
puedo,	 en	 último	 caso,	 entrar	 a	 la	 Administración.	Mi	 padre,	 encantado;	 ya	 quiso
obligarme	a	hacerlo,	pero	yo	alegué	que	estaba	delicado	de	salud.	Ahora	trabajaría	en
cualquier	cosa.	Así	verá	que	mi	matrimonio	me	ha	sido	útil;	que	me	he	hecho	más
serio	y	que,	efectivamente,	sirvo	para	algo.	Se	alegrará	y	me	perdonará.

—Pero,	Aleksieyi	 Petróvich,	 ¿ha	 reflexionado	 usted	 sobre	 lo	 que	 puede	 ocurrir
entre	su	padre	y	el	de	Natascha?	¿Qué	cree	usted	que	pasará	en	casa	de	ellos?

Y	le	mostraba	a	Natascha,	que	se	había	puesto	repentinamente	pálida	como	una
muerta	al	oír	mis	palabras.	Yo	era	implacable.

—Sí,	 sí.	Dice	usted	bien;	 tiene	usted	 razón,	es	horrible	—respondió	él—;	estoy
consternado…	 Pero	 ¿qué	 hacer?	 ¡Si	 al	 menos	 sus	 padres	 nos	 perdonaran!	 ¡Y	 si
supieran	lo	que	yo	los	quiero!	Me	han	tratado	siempre	como	a	un	hijo,	¡y	mire	cómo
les	 pago	 yo!…	 ¡Estas	 querellas,	 ese	 proceso!	 ¡No	 puede	 usted	 figurarse	 hasta	 qué
punto	 me	 es	 todo	 odioso!	 ¿Y	 por	 qué	 reñirán?	 Nosotros,	 que	 nos	 queremos	 así,
¿reñir?	¡Si	se	pudieran	reconciliar!	En	verdad	deberían	hacerlo;	todo	se	acabaría.	Sus
palabras	me	han	producido	mucha	pena,	Natascha:	es	horroroso	lo	que	hago	contigo.
Yo	ya	lo	dije	antes…	Eres	tú	quien	insiste;	pero	ya	verá	usted,	Iván	Petróvich,	como
todo	 se	 arreglará	 del	 mejor	 modo	 posible.	 ¿No	 lo	 cree	 usted	 así?	 Terminarán	 por
hacer	 las	 paces.	Nosotros	 los	 reconciliaremos.	 Eso	 es	 seguro.	No	 podrán	 resistir	 a
nuestro	amor,	y	aunque	nos	maldigan,	seguiremos	amándolos.	Usted	no	sabe	el	buen
corazón	 que	 tiene	 algunas	 veces	mi	 padre,	 sólo	 que	 otras	 pierde	 el	 tino.	 ¡Si	 viera
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usted	 con	 qué	 ternura	 me	 hablaba	 esta	 mañana,	 esforzándose	 en	 persuadirme!	 Y
mientras	tanto,	yo	procedo	contra	su	voluntad.	¡No	sabe	lo	que	me	pesa!	Y	todo	esto
por	prejuicios	viles!	¡Sencillamente	locura!	Bastaría	que	la	mirase	bien	y	estuviese	a
su	lado	media	hora	para	que	mi	padre	diera	su	consentimiento	a	todo.	—Así	diciendo,
Alioscha	 dirigió	 a	Natascha	 una	mirada	 llena	 de	 ternura	 y	 pasión.	He	 pensado	mil
veces	con	delicia	en	cómo	la	querrá	cuando	la	conozca	bien	y	cómo	se	asombrarán
todos	 cuando	 vean	 lo	 que	 vale.	 No	 habrán	 visto	 jamás	 una	 muchacha	 que	 se	 le
parezca.	Mi	padre	cree	que	es	una	intrigantuela.	Deber	mío	es	rehabilitar	su	honor,	y
sabré	cumplirlo.	¡Ah,	Natascha!	¡Todo	el	mundo	te	amará!	—gritó	triunfante.	¡Todo
el	 mundo!	 ¿Quién	 podría	 no	 amarte?	 —añadió	 con	 entusiasmo.	 Estoy	 seguro,
segurísimo,	de	que	este	día	nos	traerá	a	todos	ventura,	paz	y	reconciliación.	¡Bendito
el	día	éste!	¿Verdad,	Natascha?	Pero	¿qué	tienes?	¡Dios	mío!	¿Qué	te	pasa?

Natascha	estaba	pálida	como	una	muerta.	Todo	el	tiempo	que	habló	Alioscha	tuvo
fija	en	él	la	mirada,	pero	sus	ojos	estaban	inmóviles,	y	su	rostro,	cada	vez	más	pálido.
A	 mí	 me	 parecía	 que	 ya	 no	 escuchaba	 y	 estaba	 sumida	 en	 algún	 delirio.	 Las
exclamaciones	de	Alioscha	 la	despertaron.	Se	estremeció,	miró	en	 torno	suyo	y,	de
pronto,	 se	 encaró	 conmigo.	Sacó	una	 carta	 del	 bolsillo	 y	me	 la	 dio	bruscamente,	 a
escondidas	de	Alioscha.

Era	 una	 carta	 para	 los	 suyos,	 que	 había	 escrito	 la	 víspera.	Me	 la	 dio	 con	 una
mirada	 de	 desesperación,	 que	 todavía	 recuerdo,	 y	 que	 me	 sobrecogió	 de	 espanto.
Comprendí	que	veía	claro	ahora	todo	el	horror	de	su	conducta.	Quiso	decirme	algo	y
empezó	a	hablar,	pero	se	desmayó	y	no	tuve	tiempo	más	que	para	sostenerla.

Alioscha,	entonces,	palideció	de	terror;	le	frotaba	las	sienes,	le	besaba	las	manos
y	la	boca.	Después	de	algunos	instantes,	Natascha	recobró	el	sentido.	No	lejos	de	allí
estaba	el	coche	de	alquiler	en	que	Alioscha	había	llegado.	Éste	le	mandó	acercarse,	y
subió	 en	 él	 a	 Natascha,	 que	 parecía	 privada	 de	 conocimiento.	 Al	 despedirnos,	 me
estrechó	 la	mano	y	me	 la	salpicó	de	ardientes	 lágrimas.	Arrancó	el	coche,	y	yo	me
quedé	largo	rato	clavado	en	mi	sitio,	siguiéndolo	con	los	ojos.	Toda	mi	felicidad	se
había	deshecho:	toda	mi	vida	estaba	rota.

Lo	 comprendía	muy	 bien.	 Enseguida	 volví	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 por	 el	mismo
camino	por	el	que	habíamos	venido.	No	sabía	cómo	entrar,	qué	decir;	tenía	las	ideas
confundidas,	mis	piernas	se	doblaban…

Ésta	 es	 toda	 la	 historia	 de	mi	 dicha.	Así	 terminó	 y	 se	 deshizo	mi	 amor.	Ahora
continuaré	mi	interrumpido	relato.
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X

Cinco	días	después	de	la	muerte	de	Smith	me	instalé	en	su	alojamiento.
Fue	 para	 mí	 una	 jornada	 de	 tristeza	 insoportable.	 Hacía	 frío,	 y	 una	 lluvia

mezclada	 de	 nieve	 estuvo	 cayendo	 sin	 cesar.	 Al	 atardecer,	 el	 sol	 se	 mostró	 un
instante,	 y	 un	 rayo	 asomó	 a	 mi	 cuarto,	 sin	 duda	 por	 curiosidad.	 Empecé	 a
arrepentirme	 de	 haberme	 alojado	 allí.	 La	 habitación	 era	 grande,	 pero	muy	 baja	 de
techo	y	oscura,	poco	ventilada	y,	a	pesar	de	los	muebles,	se	veía	vacía.	Pensé	que	en
aquel	cuartucho	perdería	mi	poca	salud.

Pase	la	mañana	arreglando	mis	papeles,	revisándolos	y	ordenándolos.	A	falta	de
carpeta,	los	guardé	en	una	funda	de	almohada;	todo	estaba	confundido	y	revuelto.	Me
senté	a	escribir.	Trabajaba	en	mi	novela	grande,	pero	la	pluma	se	me	escapaba	de	los
dedos.	Tenía	el	pensamiento	en	otra	cosa…

Dejé	la	pluma	y	me	senté	junto	a	la	ventana.	Empezaba	a	oscurecer,	y	mi	tristeza
iba	en	aumento;	lúgubres	ideas	me	asediaban.	Tenía	el	presentimiento	de	que	acabaría
por	sucumbir	en	Petersburgo.	«La	primavera	se	acerca	—pensaba.	Volveré	a	la	vida,
saldré	 de	 este	 tugurio	 a	 la	 luz	 de	Dios	 y	 respiraré	 el	 fresco	 olor	 de	 los	 campos	 y
bosques,	que	hace	tiempo	no	he	visto».	Recuerdo	que	pensé	también:	«¡Qué	placer	si
por	arte	de	magia	o	por	un	milagro	pudiese	olvidar	completamente	 todo	 lo	pasado,
todo	lo	que	en	estos	últimos	años	he	sufrido,	olvidarlo	todo,	refrescarme	la	cabeza,	y
empezar	a	vivir	con	 ideas	nuevas!».	Me	puse	a	 soñar	y	a	esperar	una	 resurrección.
«¿Y	 si	 ingresase	 en	 un	manicomio	—decidí	 finalmente—,	 para	 darle	 una	 vuelta	 al
cerebro,	cambiar	de	modo	de	ser	y	empezar	a	vivir	de	nuevo?	Tengo	sed	de	vivir	y	de
creer	en	la	vida…».	Pero	recuerdo	que	entonces	solté	la	carcajada.	¿Qué	haría	cuando
saliera	de	la	casa	de	locos?	¿Seguir	escribiendo	novelas?

Así	soñaba,	en	 tanto	oscurecía	del	 todo.	Aquella	noche	 tenía	cita	con	Natascha,
que	me	había	escrito	la	víspera.	Me	levanté	y	me	dispuse	a	salir.	Sentía,	aun	sin	eso,
la	necesidad	de	dejar	aquella	habitación	tan	triste	e	irme	a	cualquier	parte,	aunque	me
cayese	lluvia	o	nieve	encima.

A	medida	que	la	oscuridad	aumentaba,	mi	cuarto	parecía	más	amplio,	como	si	se
fuera	dilatando	más	y	más.	Imaginaba	que	todas	 las	noches	y	en	todos	 los	rincones
veía	 a	 Smith,	 que	 él	 estaba	 allí,	 sentado,	 mirándome	 fijo,	 como	 miraba	 en	 la
pastelería	de	Adam	Ivanich,	con	Azorka	echado	a	sus	pies.

Y	en	aquel	preciso	momento	me	ocurrió	algo	que	me	produjo	honda	impresión.
Por	 lo	demás,	debo	confesarlo	 sinceramente,	 fuera	por	mis	nervios	cansados,	o	por
las	impresiones	que	me	producía	mi	nuevo	alojamiento,	o,	en	fin,	por	la	melancolía
que	en	los	últimos	tiempos	me	había	dominado,	el	asunto	es	que	me	encontré	en	esa
disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 suelo	 caer	 a	menudo	 por	 las	 noches	 desde	 que	 estoy
enfermo,	y	que	yo	llamo	pavor	místico.	Consiste	en	un	temor	profundo,	inquietante,	a
algo	que	no	acierto	a	definir,	a	algo	fantástico	o	irreal	en	el	orden	de	las	cosas,	pero
que	parece	plantarse	ante	mí	y	cobrar	cuerpo	en	un	instante,	como	para	burlarse	de
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todos	 los	 razonamientos	 con	 la	 irrefutabilidad	 de	 un	 hecho	 terminante,	 horrible,
informe,	implacable.	Este	pánico	va	creciendo	y	creciendo	en	mí,	a	despecho	de	todas
las	invocaciones	a	la	serenidad	y	al	juicio,	de	suerte	que,	aunque	finalmente	logre	el
espíritu	mayor	lucidez,	no	por	eso	se	encuentra	menos	privado	de	toda	posibilidad	de
ahuyentar	 la	 inquietud.	 No	 se	 le	 presta	 oído	 a	 la	 razón,	 resulta	 ineficaz,	 y	 ese
vislumbre	de	discernimiento	sólo	sirve	para	aumentar	más	aún	la	azorada	 inquietud
de	 la	expectación.	A	mí	aquel	miedo	me	parecía,	en	parte,	como	el	de	 las	personas
que	temen	a	los	difuntos.	Pero	en	mi	sobresalto,	lo	vago	de	la	inquietud	agravaba	aún
más	mi	suplicio.	Recuerdo	que	estaba	de	pie	ante	mi	mesa,	de	espaldas	a	la	puerta,	e
iba	 a	 coger	 el	 sombrero,	 cuando,	 de	 pronto,	 en	 aquel	mismo	 instante,	me	 asaltó	 la
idea	de	que	ineludiblemente,	en	cuanto	me	volviese,	iba	a	ver	a	Smith.	Empezaría	por
abrir	 la	 puerta	 sin	 ruido,	 y	 se	 quedaría	 parado	 en	 el	 umbral,	 examinando	 la
habitación;	 luego,	 dulcemente,	 bajando	 la	 cabeza,	 vendría	 a	 plantárseme	 delante,
fijaría	 en	 mí	 su	 suave	 mirada	 y,	 de	 pronto,	 reiría	 con	 larga	 risa	 desdentada,
imperceptible,	que	agitaría	 largo	tiempo	su	cuerpo.	Toda	esta	visión	se	me	presentó
con	 claridad	 y	 precisión	 extraordinarias,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 apoderó	 de	mí	 la
seguridad	plena,	irrefutable,	de	que	todo	aquello	ocurriría	infalible	e	inevitablemente:
que	 ya	 había	 ocurrido	 y	 que	 si	 no	 lo	 veía,	 era	 sólo	 porque	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la
puerta,	 la	 que	 quizá,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 acababa	 de	 abrirse.	 Me	 volví
bruscamente,	y…	en	efecto,	la	puerta	se	abrió	suavemente,	por	sí	sola,	sin	ruido,	tal
como	lo	imaginara	un	momento	antes.	Di	un	grito.

Durante	un	rato	no	apareció	nadie.	Pero	de	pronto,	en	el	umbral	se	dejó	ver	una
extraña	criatura:	dos	ojos,	según	pude	distinguir	en	la	oscuridad,	me	miraban	fijos	y
tenaces.	 El	 frío	 corrió	 por	 todos	mis	miembros.	 Con	 espanto,	 vi	 que	 era	 una	 niña
pequeña,	y	si	hubiese	sido	el	propio	Smith	en	persona,	quizá	no	me	hubiese	asustado
tanto	como	la	aparición	inesperada	de	una	niña	desconocida	en	mi	cuarto,	a	aquella
hora	y	en	aquel	momento.

Ya	dije	que	había	 abierto	 la	puerta	 con	 sigilo,	 como	si	 tuviera	miedo	de	entrar.
Después	de	mostrarse,	se	paró	en	el	umbral	y	me	miró	estupefacta,	como	hipnotizada.
Por	 fin,	 adelantó	 dos	 pasos	 lenta,	 suavemente,	 y	 se	 paró	 ante	 mí	 sin	 haber
pronunciado	palabra.	La	examiné	más	de	cerca:	era	una	nena	de	doce	o	 trece	años,
baja,	delgada	y	pálida,	como	si	convaleciera	de	una	enfermedad	grave.	Pero,	por	eso
mismo,	 sus	 grandes	 y	 negros	 ojos	 brillaban	 extraordinariamente.	 Con	 la	 mano
izquierda	sujetaba	un	pañolón	viejo,	con	que	se	cubría	el	pecho,	que	aún	le	temblaba
por	el	frío	de	la	noche.	Vestía	sólo	harapos;	sus	negros	cabellos	estaban	en	desorden.

Permanecimos	así	uno	o	dos	minutos,	mirándonos	de	hito	en	hito.
—¿Dónde	 está	mi	 abuelo?	—me	preguntó	 ella	 por	 fin	 con	 voz	 enronquecida	 y

débil,	como	si	tuviese	el	pecho	o	la	garganta	enfermos.
Todo	mi	pavor	místico	desapareció	ante	esta	pregunta.	Preguntaba	por	Smith;	sus

huellas	aparecían	de	pronto	de	una	manera	inesperada.
—¿Tú	abuelo?	¡Pero	si	murió!	—le	dije	bruscamente,	sin	pensar	mi	respuesta,	y
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en	seguida	me	arrepentí.
La	niña	permaneció	un	instante	inmóvil,	y	de	pronto	se	echó	a	temblar	tan	fuerte,

que	 creí	 que	 tenía	 un	grave	 ataque	de	 nervios.	Tuve	que	 sostenerla	 para	 que	no	 se
desplomase.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 ya	 se	 encontraba	 mejor,	 y	 pude	 ver	 que	 hacía
esfuerzos	sobrehumanos	por	disimular	su	emoción.

—¡Perdóname,	nenita,	perdóname!	—le	supliqué.	Te	lo	dije	tan	bruscamente…	y,
además,	puede	que	no	sea	así,	¡pobrecita!…	¿A	quién	buscabas	tú?	¿Al	anciano	que
vivía	aquí?

—Sí	—respondió	con	desaliento,	mientras	me	miraba	inquieta.
—¿Se	llamaba	Smith?
—Sí.
—Entonces	es	él…	Sí,	murió.	Pero	no	llores,	palomita.	¿Por	qué	no	viniste	antes?

…	¿De	dónde	vienes?	Lo	enterraron	ayer.	Murió	de	repente.	¿Eres	su	nieta?
La	niña	no	respondió	a	mis	rápidas	y	desordenadas	preguntas.	Dio	media	vuelta

en	silencio	y	salió	 lentamente	de	 la	habitación.	Yo	estaba	 tan	aturdido,	que	no	hice
nada	por	retenerla	ni	por	seguir	interrogándola.	Ella	se	detuvo	otra	vez	en	la	puerta,	y
medio	vuelta	hacia	mí,	me	preguntó:

—¿Azorka	murió	también?
—Sí.	Azorka	también	murió	—respondí;	parecía	estar	persuadida	de	que	Azorka

debía	de	morir	al	mismo	tiempo	que	el	viejo.
Tan	 pronto	 escuchó	 mi	 respuesta,	 la	 niña	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 con

cuidado	la	puerta	tras	de	sí.	Un	minuto	después,	corrí	en	su	busca,	muy	contrariado
por	 haberla	 dejado	 ir.	 Se	 fue	 tan	 sigilosamente,	 que	 ni	 siquiera	 la	 oí	 abrir	 la	 otra
puerta	del	rellano.	«No	habrá	tenido	tiempo	de	abrir	la	otra	puerta»,	pensé,	y	me	puse
a	escuchar	en	el	descansillo.	Pero	todo	estaba	en	silencio	y	no	se	oía	el	menor	ruido
de	pasos.	Unicamente	sonó,	al	cerrarse,	la	puerta	de	un	piso	inferior,	y	todo	volvió	a
quedar	en	absoluto	silencio.	Me	apresuré	a	bajar	la	escalera,	que	desde	mi	habitación
hasta	 el	 quinto	 piso	 era	 de	 caracol,	 pero	 desde	 el	 cuarto	 bajaba	 derecha.	 Era	 una
escalera	sucia,	negra	y	siempre	oscura;	una	de	esas	escaleras	que	suelen	encontrarse
en	las	casas	grandes,	divididas	en	pisos	modestos.	En	aquel	instante	reinaba	en	ella	la
más	completa	oscuridad.

A	tientas	descendí	hasta	el	cuarto	piso	y	me	detuve.	De	pronto	creí	sentir	que	allí,
en	 el	 descansillo,	 había	 alguien	 que	 se	 pegaba	 a	 la	 pared	 y	me	 rehuía.	Me	 puse	 a
tantear	 con	 las	 manos:	 allí	 estaba	 la	 niña,	 en	 el	 rincón,	 la	 cara	 contra	 la	 pared	 y
llorando	quedo.

—¿Por	qué	estás	asustada?	—le	dije.	Te	atemoricé;	estuve	torpe.	Tu	abuelo	habló
de	 ti;	 fue	 su	 última	 palabra…	Dejó	 allí	 unos	 libros,	 quizá	 sean	 tuyos…	 ¿Cómo	 te
llamas?,	¿dónde	vives?	Él	dijo	que	en	la	Sexta	Línea…

Pero	no	acabé.	Ella	dio	un	grito	de	susto	al	enterarse	de	que	yo	sabía	dónde	vivía.
Me	repelió	con	su	mano	flaca	y	huesuda	y	bajó	precipitadamente	la	escalera.	Yo	corrí
tras	ella;	aún	se	oía	el	ruido	de	sus	pasos.	De	pronto,	cesó.	Cuando	llegué	a	la	calle,
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había	 desaparecido.	 Fui	 hasta	 el	 Próspekt	 Vosnesenskii	 y	 mis	 pesquisas	 fueron
inútiles.	«Probablemente	se	escondería	en	cualquier	parte»,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	48



XI

No	había	hecho	sino	poner	el	pie	en	la	sucia	y	resbaladiza	acera	del	Próspekt,	cuando
choqué	 de	 pronto	 con	 un	 transeúnte	 que,	 aparentemente	 sumido	 en	 hondos
pensamientos,	caminaba	ligero	y	cabizbajo.	Mi	asombro	fue	grande	cuando	reconocí
en	él	al	viejo	Ijméniev.

Aquélla	 era	 para	 mí	 una	 noche	 de	 encuentros	 inesperados.	 Sabía	 que	 el	 viejo
Ijméniev	 había	 estado	 tres	 días	muy	 enfermo,	 y	 de	 pronto	me	 lo	 encontraba	 en	 la
calle,	con	aquella	humedad.	Él,	además,	ya	no	salía	por	las	noches,	y	desde	la	fuga	de
Natascha,	es	decir,	hacía	casi	medio	año,	apenas	si	ponía	los	pies	en	la	calle.	Pareció
alegrarse	al	verme,	como	hombre	que	halla,	por	fin,	a	un	amigo	con	quien	cambiar
ideas.	Me	dio	la	mano	con	efusión,	y	sin	preguntarme	adonde	iba,	me	llevó	con	él.	Se
mostraba	algo	inquieto.	«¿Adónde	podrá	ir?»,	pensaba	yo.	Preguntárselo	era	inútil,	se
había	 vuelto	 horriblemente	 desconfiado	 y,	 a	 veces,	 en	 la	 observación	más	 ingenua
veía	 una	 alusión	 humillante	 o	 una	 ofensa.	 Lo	 miré	 a	 hurtadillas.	 Tenía	 cara	 de
enfermo,	 estaba	mucho	más	 delgado	 y	 con	 barba	 de	 una	 semana.	 Sus	 cabellos,	 ya
completamente	blancos,	se	escapaban	revueltos	de	su	abollado	sombrero,	y	 le	caían
en	grandes	mechones	 sobre	el	cuello	del	abrigo,	viejo	y	 raído.	Ya	dije	antes	que,	a
veces,	tenía	momentos	de	absoluta	abstracción:	olvidaba,	por	ejemplo,	que	no	estaba
solo	y	hablaba	consigo	mismo,	gesticulando	y	accionando.	Daba	pena	verlo.

—¿Adónde	 vas,	Vania?	—me	 preguntó.	Yo	 he	 salido	 a	mis	 negocios.	 ¿Y	 estás
bien	de	salud?

—¿Y	usted?	—le	respondí.	Todavía	está	usted	convaleciente	y	sale.
El	viejo	no	respondió,	como	si	no	me	hubiese	oído.
—¿Cómo	esta	Anna	Andréyevna?
—Está	 bien…,	 está	 bien,	 aunque	 con	 sus	 achaques.	 La	 encuentro	 algo	 triste.

Habla	de	 ti	muchas	veces…	¿Por	qué	no	vas	a	vernos?	¿Ibas	ahora	a	nuestra	casa,
Vania?	 ¿Es	que	no	 te	molesto,	 no	 te	 desvío	de	 tu	 camino?	—preguntó,	mirándome
desconfiadamente,	pues	era	tan	sensible,	que	si	le	hubiera	dicho	que	no	iba	a	su	casa,
se	habría	ofendido	y	despedido	de	mí.	Me	apresuré	a	decirle	que	iba	precisamente	a
visitar	a	Anna	Andréyevna,	aunque	sabía	que	era	ya	tarde	y	quizá	no	pudiese	ir	a	casa
de	Natascha.

—Muy	bien	—dijo,	tranquilizado	con	mi	respuesta.	Está	muy	bien.	—Y	de	pronto
calló	 y	 se	 quedó	 pensativo,	 como	 no	 acertando	 a	 decir	más.	 Sí,	 está	muy	 bien	—
repitió	 después	 de	 algunos	 momentos,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño	 profundo.
¡Hum!…	Mira,	Vania,	siempre	has	sido	para	nosotros	como	algo	nuestro;	Dios	no	nos
ha	 favorecido…	 en	Anna	Andréyevna	 con	 un	 hijo,	 pero	 te	 ha	 enviado	 a	 nosotros.
Siempre	he	pensado	esto,	y	mi	vieja	también…	Que	Dios	te	bendiga	por	ello,	Vania.
Tú	 has	 sido	 siempre	 respetuoso	 y	 dulce	 como	 un	 hijo,	 bueno	 y	 agradecido	 con
nosotros,	y	los	viejos	te	bendecimos	y	te	amamos…

Su	voz	temblaba.	Calló	un	minuto	antes	de	proseguir.
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—¡Pero,	 bueno!	 ¿Qué	 te	 pasó?	 ¿Has	 estado	 enfermo?	 ¿Por	 qué	 llevas	 tanto
tiempo	sin	ir	a	visitarnos?

Yo	 le	 conté	 la	 historia	 de	 Smith,	 y	 me	 excusé	 diciéndole	 que	 había	 estado
enfermo,	y	se	me	había	hecho	difícil	ir	a	Vasilievskii,	tan	lejos;	seguían	viviendo	en
Vasilievskii.	Estuvo	a	punto	de	escapárseme	que,	a	pesar	de	todo	eso,	había	ido	a	ver
a	Natascha.	Felizmente,	me	contuve	a	tiempo.

La	historia	de	Smith	le	interesó	vivamente.	Seguía	con	atención	mis	palabras.	Al
saber	que	mi	alojamiento	era	lóbrego	y	casi	peor	que	el	otro,	y	que	me	costaba	seis
rublos	al	mes,	se	indignó.

Era,	 en	 general,	 bastante	 impaciente	 y	 colérico.	 Sólo	 Anna	 Andréyevna	 sabía
calmarlo	cuando	se	ponía	así,	y	no	siempre.

—¡Hum!	 ¿Ves?	 Anda.	 ¡Ahí	 tienes	 tu	 literatura,	 Vania!	 —gritó	 irritado.	 Te	 ha
llevado	a	una	guardilla,	y	te	conducirá	al	cementerio;	ya	te	lo	dije,	ya	te	lo	predije…
Y	B.,	¿hace	todavía	críticas?

—Murió	tísico…;	creía	habértelo	dicho.
—¡Que	murió!	¡Hum!	¡Muerto!	¡Tenía	que	suceder!	¿Ha	dejado	algo	a	su	mujer	y

a	sus	hijos?	Tú	me	dijiste	que	tenía	mujer.	¿Por	qué	se	casará	esa	gente?
—No,	no	ha	dejado	nada	—le	respondí	con	tristeza.
—¡Ya	ves!	—gritó	tan	indignado	como	si	se	tratara	de	un	pariente	próximo,	de	su

propio	hermano.	 ¿Ves,	Vania?	 ¡Ya	me	 figuraba	yo	que	había	de	acabar	así!	 ¡No	ha
dejado	nada!…	¡Muy	bonito!…	¡Hum!	La	gloria	 imperecedera,	pero	con	eso	no	se
come.	Yo,	hermano,	también	por	ti,	Vania,	lo	presentía;	alababa,	pero	el	corazón	me
lo	decía	todo.	¡Conque	murió	B.	L.!	¿Cómo	no	había	de	morir?	La	vida	es	hermosa…
y	este	lugar	también…	¡Mira!

Y	 con	 un	 brusco	 e	 impaciente	 movimiento	 de	 la	 mano	 me	 mostró	 la	 lúgubre
perspectiva	de	la	calle,	débilmente	iluminada	por	los	reverberos	escondidos	entre	la
niebla,	 las	 casas	 sucias,	 las	 losas	 del	 piso	 relucientes	 de	 humedad,	 los	 transeúntes
tristes,	mohínos	 y	mojados	 por	 la	 lluvia:	 todo	 aquel	 cuadro,	 coronado	por	 la	 negra
cúpula,	como	salpicada	de	tinta	china,	del	cielo	de	Petersburgo.	Habíamos	llegado	ya
a	la	plaza.	Ante	nosotros	se	alzaba	entre	tinieblas,	la	estatua,	algo	iluminada	abajo	por
los	 faroles	 de	 gas;	 y	más	 allá	 se	 erguía	 la	 inmensa	mole	 sombría	 de	 la	 catedral	 de
Isaac,	que	se	destacaba	vagamente	sobre	el	nebuloso	color	del	cielo.

—Decías	 tú,	Vania,	que	B.	era	bueno,	generoso,	simpático,	sensible;	un	hombre
de	corazón.	Todos	son	así:	gente	de	corazón	y	simpáticos.	Pero	lo	único	que	saben	es
multiplicar	el	número	de	huérfanos…	¡Hum!	¡Sí,	me	figuro	que	deben	alegrarse	de
morir!…	¡Eh!	¡Más	les	valía	irse	lejos,	a	cualquier	parte,	aunque	fuese	a	Siberia!…
¿Qué	quieres	 tú,	niña?	—preguntó	de	pronto,	al	ver	en	 la	acera	a	una	pequeña	que
pedía	limosna.

Era	 una	 niña	 pequeña	 y	 flacucha,	 de	 siete	 u	 ocho	 años	 a	 lo	 sumo,	 cubierta	 de
sucios	andrajos.	Llevaba	sus	piececitos,	sin	medias,	calzados	en	unos	zapatos	rotos.
Se	esforzaba	por	 taparse	el	cuerpo,	 tembloroso	de	frío,	con	una	especie	de	 traje	sin
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forma	 y	 que	 hacía	 ya	 tiempo	 le	 quedaba	 estrecho.	 Volvía	 hacia	 nosotros	 su	 carita
triste,	 pálida	 y	 enfermiza;	 nos	 miraba	 con	 timidez	 y	 resignación,	 en	 apariencia
temerosa	de	un	desaire,	nos	tendía	su	pequeña	mano	trémula.	El	viejo	se	estremeció
también	 al	 verla,	 y	 se	 encaró	 tan	 vivamente	 con	 ella,	 que	 la	 asustó.	 Ella	 dio	 un
respingo	y	se	apartó.

—¿Qué	te	pasa,	niña?	—le	dijo.	¿Pides	limosna?	Pues	toma,	para	ti…
Y	temblando	de	emoción,	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	dos	o	tres	monedillas	de

plata.	Pero	 le	 pareció	poco,	 buscó	y	 sacó	del	 portamonedas	un	 rublo,	 que	 era	 todo
cuanto	llevaba,	y	lo	puso	en	la	mano	de	la	mendiga.

—¡Nuestro	Señor	te	ampare…,	hija	mía!	¡Que	el	ángel	de	la	guarda	vaya	contigo!
Y	 con	 su	 mano	 temblorosa	 hizo	 varias	 veces	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	 la

pobrecilla.	Mas	de	pronto,	al	ver	que	yo	la	estaba	mirando,	frunció	las	cejas	y	siguió
andando	a	grandes	zancadas.

—Ya	 lo	 ves,	 Vania.	 No	 puedo	 mirar	 —dijo,	 después	 de	 un	 silencio	 lleno	 de
tristeza—	a	esas	inocentes	criaturitas,	tiritando	de	frío	en	el	arroyo	por	culpa	de	sus
padres.	 Aunque,	 ¿qué	madre	 podría	 enviar	 una	 nena	 como	 ésta	 a	 tal	 horror,	 si	 no
fuera	 ella	misma	una	 desgraciada?	Probablemente,	 allá,	 en	 su	 tugurio,	 tendrá	 otros
hermanitos,	y	ésta	será	la	mayor;	quizá	esté	la	pobre	mujer	enferma,	y…	¡hum!,	éstos
no	 son	 hijos	 de	 príncipes.	 Los	 hay	 de	 sobra	 en	 el	 mundo,	 Vania;	 no	 son	 hijos	 de
príncipes.	¡Hum!

Se	calló	unos	instantes,	algo	preocupado.
—Mira,	Vania:	le	he	prometido	a	Anna	Andréyevna,	le	he	prometido…,	es	decir,

hemos	 acordado	 los	 dos	 adoptar	 una	 huerfanita…,	 la	 primera	 que	 encontremos,
naturalmente,	pobre,	y	pequeñita,	¿comprendes?	Nos	aburrimos	solos	los	dos	viejos.
¡Hum!	Sólo	que	mira:	mi	mujer	me	hace	algunas	objeciones,	así	que	háblale	tú,	te	lo
ruego,	no	en	mi	nombre,	sino	como	cosa	tuya;	dale	razones…	¿Comprendes?…	Hace
mucho	tiempo	que	quería	pedírtelo…	para	que	lograras	su	consentimiento,	sólo	que
se	me	hacía	difícil.	¿Prohijar	una	niña?	Ya	sé	que	no	hay	necesidad.	Es	por	oír	una
voz	infantil…	Bueno;	¿para	qué	hablar	sandeces?	Y,	después	de	todo,	por	la	vieja	lo
hago,	para	que	se	distraiga	más	que	sola	conmigo.	Pero	¡qué	simplezas!	¡Mira,	Vania,
de	 este	 modo	 no	 llegaremos	 nunca!	 Tomemos	 un	 coche;	 vamos	 lejos,	 y	 Anna
Andréyevna	estará	esperándonos	con	impaciencia.

Eran	las	siete	y	media	cuando	llegamos	a	casa	de	Anna	Andréyevna.
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XII

Los	viejos	se	querían	mucho,	y	el	amor	y	 la	 larga	convivencia	 los	había	unido	con
lazo	 inquebrantable.	 Pero	 Nikolai	 Serguieyich,	 ni	 ahora,	 ni	 en	 los	 tiempos	 más
felices,	había	sido	muy	expansivo	con	Anna	Andréyevna;	 rayaba	en	 la	brusquedad,
sobre	 todo	 delante	 de	 gente.	Algunos	 seres	 tiernos	 y	 sensibles	 experimentan	 cierta
timidez,	 cierta	 pudorosa	 aversión	 a	 mostrar,	 incluso	 a	 la	 persona	 más	 amada,	 no
solamente	 en	público,	 sino	 también	en	 la	 intimidad,	 su	 corazón,	y	 sólo	de	 tarde	en
tarde	 se	 les	 escapa	 una	 demostración	 de	 amor,	 tanto	 más	 efusiva	 cuanto	 más
reprimida	estuvo.

Así	 había	 sido	 siempre	 el	 viejo	 Ijméniev	 con	 su	Anna	Andréyevna.	 La	 amaba
infinitamente,	aunque	ella	no	pasaba	de	ser	una	mujer	buena,	que	no	sabía	más	que
amarle,	 pero	 le	 contrariaba	que,	 a	 veces,	 le	 demostrase	demasiado	 efusivamente	 su
amor.	Desde	 la	 fuga	 de	Natascha,	 había	 aumentado	 el	 amor	 de	 los	 viejos.	 Sentían
morbosamente	 que	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 el	 mundo.	 Y	 aunque	 Nikolai
Serguieyich	tenía	momentos	en	que	se	ponía	muy	adusto,	no	por	eso	era	menos	cierto
que	no	podían	estar	separados	unas	horas	sin	sentir	verdadera	tristeza.	Parecía	haber
hecho	un	acuerdo	 tácito	que	consistía	 en	no	hablar	nunca	de	Natascha,	 como	si	no
existiese.	Anna	Andréyevna	no	hacía	alusión	a	la	fugitiva	ante	su	marido,	aunque	le
fuera	muy	penoso.	En	su	corazón	la	había	perdonado	hacía	mucho	tiempo.	Con	ella
habíamos	convenido	que	en	mis	visitas	yo	le	llevaría	noticias	de	su	hija.

La	 viejecita	 se	 ponía	 enferma	 cuando	 pasaba	 algún	 tiempo	 sin	 saber	 nada	 de
Natascha,	 y	 cuando	 yo	 iba	 a	 verla	 me	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 curiosidad
insaciable;	mis	palabras	le	aliviaban	el	alma.	Una	vez	por	poco	se	muere	del	disgusto
al	saber	que	Natascha	estaba	enferma.	Quiso	al	momento	ir	a	verla,	pero	ése	fue	un
caso	 extremo.	Al	 principio,	 no	 osaba	 expresarme	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 su	 hija,	 y	 casi
siempre,	 después	 de	 nuestros	 diálogos,	 cuando	 ya	 me	 lo	 había	 preguntado	 todo,
consideraba	 indispensable	 quejarse	 delante	 de	 mí,	 sosteniendo	 que,	 aunque	 se
interesase	por	la	suerte	de	su	hija,	Natascha	había	cometido	una	falta	de	tal	magnitud,
que	era	imposible	perdonarla.	Pero	todo	aquello	era	fingido;	había	ocasiones	en	que
Anna	Andréyevna	casi	perdía	el	 sentido.	Lloraba,	 llamaba	a	Natascha	con	nombres
dulcísimos,	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 su	marido;	 luego	 hablaba,	 en	 presencia	 de
éste,	de	orgullo	y	de	dureza	de	corazón,	y	llegaba	a	decir	que	Dios	no	perdona	a	los
que	 no	 quieren	 perdonar.	 Pero	 no	 osaba	 tocar	 más	 directamente	 la	 cuestión.	 En
momentos	 así,	 el	 viejo	 se	 ponía	 hosco	 y	 serio,	 fruncía	 las	 cejas	 sin	 decir	 nada,
cambiaba	de	conversación	y,	finalmente,	se	retiraba	a	su	cuarto	y	nos	dejaba	solos,	de
suerte	que	su	mujer	podía	desahogar	su	tristeza	con	lágrimas	y	lamentaciones.	Parecía
como	si	al	llegar	yo	se	metiese	en	su	cuarto,	no	bien	me	saludaba,	para	darme	tiempo
a	comunicarle	a	Anna	Andréyevna	las	últimas	noticias	de	Natascha.

—Eso	 mismo	 hizo	 ahora:	 «Vengo	 calado	 —dijo	 en	 cuanto	 llegamos.	 Voy	 un
instante	adentro.	Pero	tú,	Vania,	siéntate.	Mira,	le	ha	ocurrido	una	cosa	en	su	nuevo
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alojamiento;	cuéntasela.	En	seguida	vuelvo».
Y	 se	 marchó	 precipitadamente,	 esforzándose	 por	 no	 mirarnos,	 como	 si	 se

avergonzase	de	habernos	puesto	él	mismo	al	habla.	Al	volver,	se	mostraba	adusto	y
serio,	tanto	conmigo	como	con	Anna	Andréyevna,	y	hasta	pesaroso	de	sí	mismo	por
su	falta	de	firmeza	y	excesiva	condescendencia.

—Así	 hace	 siempre	—me	 dijo	 la	 pobre	 vieja,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 me
comunicaba	hasta	sus	pensamientos	más	 íntimos—,	así	hace	siempre	conmigo,	y	 lo
mismo	con	su	hija.	¿Por	qué	se	valdrá	de	ese	fingimiento	conmigo?	¿Es	que	soy	para
él	una	extraña?	A	mi	Natascha	podía	perdonarla,	y	quizá	lo	quiera;	sólo	Dios	lo	sabe.
Por	las	noches	llora:	yo	lo	oigo.	Pero	cuando	no	está	solo,	se	hace	el	fuerte;	el	orgullo
lo	sostiene.	Padrecito	Iván	Petróvich,	dime	pronto,	¿adónde	iba?

—¿Nikolai	Serguieyich?	No	lo	sé;	a	usted	se	lo	iba	yo	a	preguntar.
—Yo	 me	 asusté	 cuando	 lo	 vi	 salir	 con	 este	 tiempo:	 «Debe	 tener	 algo	 muy

importante	que	hacer»,	me	dije.	Pero	¿qué	puede	hacer	más	importante	que	lo	que	tú
sabes?	 Me	 figuré	 eso,	 pero	 no	 tuve	 valor	 para	 preguntarle;	 yo	 lo	 veo	 ahora	 en
continuas	angustias,	así	que	no	me	atrevo	nunca	a	preguntarle	nada.	¡Dios	mío!,	yo
pensé	que	 iba	 a	verla,	 pero	no	pude	preguntárselo.	Él	 lo	 sabe	 todo,	hasta	 las	 cosas
más	insignificantes	de	ella.	Yo,	en	verdad,	creo	que	lo	sabe	todo,	pero	no	comprendo
cómo	 se	 entera.	 Ayer	 y	 anteayer	 pasó	 el	 día	 muy	 inquieto.	 Pero	 ¿por	 qué	 callas?
Dime,	¿ha	ocurrido	algo	allí?	Te	esperaba	como	a	un	ángel	de	 la	guarda,	 toda	ojos
miraba	hacia	afuera.	Bueno,	dime,	ese	facineroso,	¿abandonó	a	Natascha?

Le	conté	en	seguida	a	Anna	Andréyevna,	con	franqueza,	todo	lo	que	sabía.	Yo	era
siempre	muy	 franco	 con	 ella.	Le	 dije	 que	Natascha	 y	Alioscha	 estaban	 a	 punto	 de
romper;	que	había	entre	ellos	serias	desavenencias,	y	que	Natascha	me	había	escrito
suplicándome	que	fuese	a	verla	aquella	misma	noche,	a	las	diez,	y	que	habría	ido	si
Ijméniev	no	hubiese	tirado	de	mí.	Le	expliqué	que	la	situación	era	crítica.	El	padre	de
Alioscha,	que	hacía	una	semana	había	regresado	de	su	viaje,	no	se	avenía	a	razones	y
apremiaba	enérgicamente	a	su	hijo.	Lo	más	grave	era	que	el	chico	parecía	sentir	ya
menos	repulsión	por	la	novia	que	le	destinaban,	y	hasta	la	encontraba	de	su	gusto.

Añadí	que	Natascha	me	había	escrito	en	un	momento	de	mucha	agitación.	Decía
que	 esta	 noche	 debía	 decidirse	 todo;	 qué,	 lo	 ignoraba.	 Era	 raro	 también	 que	 me
hubiera	 escrito	 con	 fecha	 del	 día	 antes,	 pero	 citándome	 para	 hoy,	 a	 una	 hora
determinada:	a	las	diez.	Así	que	yo	deseaba	ir	allá	cuanto	antes.

—¡Ve,	ve	en	seguida,	ve	sin	falta!	—exclamó	la	vieja.	Cuando	él	vuelva	te	tomas
una	 tacita	de	 té…	¡Ah!	No	han	 traído	 la	 tetera.	 ¡Matriona!	 ¡Eres	una	bandolera,	no
una	chica!	¿Y	el	samovar?…	Ya	sabes:	tomas	una	taza	de	té	y	en	seguida	buscas	un
pretexto	 y	 te	marchas.	 Pero	mañana	 sin	 falta	 vienes	 y	me	 lo	 cuentas	 todo.	 ¡Ve	 en
seguida!	¡Ay,	Dios	mío,	si	ocurriera	alguna	nueva	desgracia!	Aunque,	¿qué	podría	ser
peor	que	lo	presente?	¿Verdad,	Vania?	Mi	marido	está	al	 tanto	de	todo	lo	que	pasa,
estoy	 segura.	 Yo	 sé	 muchas	 cosas	 por	 Matriona,	 quien	 se	 entera	 por	 Agascha,	 y
Agascha	por	el	marido	de	María	Vasilievna,	que	sirve	en	casa	del	príncipe…	Bueno,
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ya	lo	sabes.	Mi	Nikolai	está	de	malísimo	humor,	se	enfada	y	grita,	y	luego	le	cuesta
trabajo	 hablar:	 escasez	 de	 dinero.	 Parece	 que	 está	 así	 por	 el	 dinero.	 En	 fin,	 tú	 ya
conoces	nuestra	situación.	Después	de	comer	se	metió	en	su	cuarto	con	pretexto	de
echarse	un	poco,	pero	yo	miré	por	una	rendija	de	la	puerta,	y	lo	vi	arrodillado	delante
de	la	imagen,	rezando.	Al	ver	aquello,	también	a	mí	me	flaquearon	las	piernas.	Él	no
tomó	té	ni	durmió	siesta;	cogió	su	sombrero	y	se	fue.	A	las	cinco	salió.	No	me	atreví
a	preguntarle	adonde	iba.	Se	hubiese	puesto	a	gritar.	Le	grita	por	todo	a	Matriona,	y
algunas	veces	también	a	mí.	Y	cuando	empieza	a	chillar	así,	me	tiemblan	las	piernas
y	me	parece	que	me	arrancan	el	corazón.	Claro	que	 todo	eso	es	 fingido,	me	consta
que	es	fingido,	pero,	de	todos	modos,	es	horrible.	Una	hora	entera	estuve	pidiendo	a
Dios,	cuando	se	fue,	que	le	infundiera	buenos	pensamientos…	Pero	¿dónde	está	esa
carta?	Enséñamela.

Yo	 se	 la	 enseñé.	 Sabía	 que	Anna	Andréyevna	 se	 hacía	 la	 dulce	 ilusión	 de	 que
Alioscha,	a	quien	ella	llamaba	algunas	veces	facineroso,	desalmado	y	tonto,	acabaría
por	casarse	con	Natascha,	y	que	su	padre,	el	príncipe	Piotr	Aleksándrovich,	daría	al
fin	su	consentimiento.	Así	lo	decía	a	veces	delante	de	mí,	aunque	otras	se	arrepentía	y
se	desdecía	de	sus	palabras.	Pero	por	nada	del	mundo	se	hubiera	atrevido	a	expresar
sus	esperanzas	en	presencia	de	Nikolai	Serguieyich,	aunque	sabía	que	el	viejo	se	lo
figuraba;	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 dirigido	 francos	 reproches.	 Pienso	 que
hubiese	maldecido	definitivamente	a	Natascha	y	la	habría	desterrado	para	siempre	de
su	corazón,	de	haber	creído	en	la	posibilidad	de	esa	boda.

Ésta	era	entonces	la	opinión	de	todos.	Él	esperaba	a	su	hija	con	todas	las	ansias	de
su	corazón,	pero	la	esperaba	a	ella	sola,	arrepentida	y	después	de	haberse	arrancado
del	corazón	hasta	el	recuerdo	de	Alioscha.	Ésta	era	la	condición	única	para	el	perdón,
y,	aunque	no	lo	declaraba,	así	se	comprendía,	sin	lugar	a	dudas,	al	verlo.

—Es	 un	muchacho	 sin	 carácter	 y	 de	mal	 corazón;	 lo	 dije	 siempre	—me	 decía
Anna	Andréyevna.	No	supieron	educarlo;	 es	un	calavera.	La	va	a	abandonar.	 ¿Qué
será	de	la	pobre	Natascha?	¡Dios	mío,	con	el	cariño	que	ella	le	tiene!	Pero	¿qué	es	lo
que	ha	encontrado	de	particular	en	la	otra?	¡Es	extraño!

—Yo	he	oído	decir	que	es	encantadora,	y	Natascha	Nikoláievna	también	lo	dice,
Anna	Andréyevna	—la	interrumpí	yo.

—¡Tú	no	dices	la	verdad!	Para	vosotros,	garrapateadores	de	papel,	en	cuanto	veis
unas	 faldas,	 todas	 son	 encantadoras.	 Si	Natascha	 la	 alaba,	 lo	 hará	 porque	 tiene	 un
alma	muy	 noble.	 No	 sabe	 ajustarle	 las	 cuentas;	 se	 lo	 traga	 todo	 y	 sufre.	 ¡Cuántas
veces	 la	 habrá	 engañado	 ese	 facineroso,	 ese	 desalmado!	 Pero	 yo,	 Iván	 Petróvich,
tengo	 espanto.	 El	 orgullo	 los	 ciega	 a	 todos.	 Si	 al	 menos	 mi	 marido	 venciera	 sus
resentimientos	y	perdonara	a	mi	palomita	y	la	trajera	acá…	¡Cómo	la	mimaría!	¿Está
más	delgada?

—Sí,	Anna	Andréyevna.
—¡Palomito,	 Iván	 Petróvich,	 qué	 desgraciada	 soy!	 Día	 y	 noche	 lloro…	 Ya	 te

diré…	¡Cuántas	veces	he	estado	a	punto	de	pedirle	 indirectamente	que	 la	perdone!,
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pero	me	falta	el	valor	hasta	para	hacerlo	así,	con	palabras	cariñosas.	Me	da	un	vuelco
el	 corazón.	Temo	que	 se	 enfade	 y	 nos	maldiga	 a	 todos.	Hasta	 ahora	 no	 le	 he	 oído
maldiciones…	y	temo	mucho	que	nos	maldiga.	Sería	una	desgracia.	El	padre	maldice
y	Dios	castiga.	Así,	paso	mi	vida	temblando.	Pero	a	ti,	Iván	Petróvich,	debería	darte
vergüenza:	 tú,	 que	 no	 has	 recibido	 de	 nosotros	más	 que	 pruebas	 de	 cariño,	 ¿cómo
puedes	 encontrarla	 encantadora?	 ¿Cómo	 esperar	 esto	 de	 ti?	 ¡Encantadora!	No	 dice
eso	María	Vasilievna,	que	vive	en	casa	del	príncipe	(yo	no	hice	bien,	pero	un	día	la
invité	a	tomar	café	aquí,	cuando	el	mío	estaba	ausente),	y	me	ha	contado	los	detalles.
El	padre	de	Alioscha	sostiene	relaciones	ilícitas	con	una	condesa,	la	que	hace	mucho
tiempo	 le	 reprocha	 que	 no	 se	 case	 con	 ella.	 Pero	 él	 se	 hace	 el	 desentendido.	 Esta
condesa	 se	 distinguió	 en	 vida	 de	 su	 marido	 por	 su	 escandalosa	 conducta.	 Cuando
quedó	 viuda	 se	marchó	 al	 extranjero,	 y	 allí…,	 ¡vamos!	 italianos	 o	 franceses,	 daba
igual:	 a	 todos	 los	 encontraba	 bien.	 Allí	 fue	 donde	 pescó	 al	 príncipe	 Piotr
Aleksándrovich,	 padre	 de	 Alioscha.	 Pero	 su	 hijastra,	 que	 era	 muy	 guapa,	 iba
creciendo	 y	 creciendo;	 la	 tuvo	 de	 su	 difunto	 esposo	 en	 su	 primer	matrimonio.	 La
condesa	derrochaba	su	fortuna,	la	niña	se	iba	haciendo	mayor,	y	los	dos	millones	que
su	 padre,	 negociante	 en	 aguardientes,	 le	 había	 dejado	 en	 valores,	 iban	 también
creciendo.	 Dicen	 que	 tiene	 ahora	 tres	 millones.	 El	 príncipe,	 que	 no	 es	 tonto,	 ha
pensado:	 «¡Buen	 partido	 para	 Alioscha!».	 (No	 es	 tan	 necio	 que	 deje	 escapar	 una
ocasión	así).	Un	conde,	pariente	 suyo	y	hombre	de	 alta	 categoría,	 lo	 secunda.	Tres
millones	 no	 son	 cosa	 de	 broma.	 «Está	 bien	 —dijo—;	 háblale	 a	 la	 condesa».	 El
príncipe	fue	y	le	manifestó	su	plan.	Ella	no	quiso	oírlo;	es	una	mujer	sin	principios	—
dicen—,	una	 insolente.	Aquí	ya	no	 la	 reciben	en	ninguna	parte;	esto	no	es	como	el
extranjero:	«No	—le	dijo—;	 tú,	príncipe,	 cásate	conmigo,	y	no	 tu	Alioscha	con	mi
hijastra».	 Dicen	 que	 la	 joven	 quiere	 a	 su	 madrastra	 y	 le	 obedece	 en	 todo.	 Dicen
también	que	tiene	alma	de	ángel.	El	príncipe	ve	la	cosa	y	dice:	«Tú,	condesa,	no	te
inquietes.	Has	perdido	tu	fortuna	y	estás	acribillada	de	deudas.	Pero	si	tu	hijastra	se
casa	 con	 Alioscha,	 harán	 una	 buena	 pareja:	 ella	 es	 una	 inocentona,	 y	 mi	 hijo,	 un
bobalicón;	 nosotros	 los	 manejaremos	 a	 nuestro	 gusto,	 los	 tendremos	 bajo	 nuestra
tutela,	y	tú	tendrás	dinero.	En	cambio	—dice—,	¿a	qué	conduciría	que	yo	me	casara
contigo?».	¡Vaya	hombre	listo:	un	masón!	Hace	seis	meses	de	eso	y	la	condesa	no	ha
decidido	nada,	 pero	 ahora	 dicen	que	 hicieron	 un	viaje	 a	Varsovia	 y	 se	 pusieron	 de
acuerdo.	Todo	esto	me	lo	ha	referido	María	Vasilievna,	y	es	cierto,	pues	se	lo	oyó	a
un	hombre	fidedigno.	Conque	ahí	tienes:	millones	y,	además,	encantadora.

El	 relato	de	Anna	Andréyevna	me	 impresionó	profundamente,	pues	concordaba
con	 lo	 que	 hacía	 poco	 me	 había	 dicho	 Alioscha,	 jurándome	 que	 jamás	 haría	 un
matrimonio	por	dinero.	Pero	Katerina	Fiodórovna	lo	iba	conquistando	y	seduciendo.
Alioscha	 me	 había	 dicho,	 además,	 que	 quizá	 se	 casase	 también	 su	 padre,	 aunque
rechazaba	esos	temores,	para	no	inquietar	prematuramente	a	la	condesa.	Ya	dije	que
Alioscha	quería	mucho	a	su	padre;	lo	quería,	lo	elogiaba	mucho,	y	creía	en	él	como
en	un	oráculo.
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—Tu	 encantadora	 no	 es	 de	 estirpe,	 ¿sabes?	 No	 es	 condesa	 —insistió	 Anna
Andréyevna,	 todavía	 resentida	 por	 mi	 elogio	 de	 la	 futura	 novia	 del	 principito.
Natascha	sería	mejor	partido	para	él:	es	noble,	toda	una	señorita.	La	otra	es	hija	de	un
comerciante,	mientras	que	Natascha…	Ayer	por	 la	noche,	olvidé	decírtelo,	mi	viejo
abrió	 el	 cofre	 donde	 encierra	 sus	 papeles,	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 repasando	 y
arreglando	 nuestros	 viejos	 pergaminos.	 Estaba	 ahí	 sentado,	 muy	 serio.	 Yo	 hacía
medias	sin	mirarlo,	medrosa.	Él	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	decía	nada,	y	se	enfadó,
pero	 me	 llamó	 y	 me	 estuvo	 explicando	 nuestra	 genealogía.	 Los	 Ijménieves	 eran
nobles	 ya	 en	 el	 reinado	 de	 Iván	 el	 Terrible,	 y	 mi	 gente,	 los	 Schumilov,	 eran	 ya
conocidos	 en	 tiempos	 de	 Aleksieyi	 Mijailovich.	 Tenemos	 los	 documentos,	 y
Karamzín	los	menciona	en	su	historia.	Así	que,	como	ves,	padrecito,	no	tenemos	nada
que	envidiar	a	nadie	en	este	terreno.	Desde	que	el	viejo	me	lo	explicó,	comprendí	su
intención.	Estaba,	indudablemente,	herido	por	el	menosprecio	que	hacen	de	Natascha.
La	 otra	 no	 tiene	 sobre	 nosotros	 más	 que	 sus	 riquezas.	 Pero,	 bueno,	 Piotr
Aleksándrovich,	ese	bandido	va	tras	la	fortuna.	Eso	es	sabido.	No	tiene	corazón;	es
avaricioso.	 Dicen	 que	 ha	 profesado	 secretamente	 en	 los	 jesuítas	 de	 Varsovia.	 ¿Es
verdad?

—Es	 un	 rumor	 absurdo	—exclamé,	 interesándome	 involuntariamente	 por	 aquel
rumor,	pero	me	 impresionó	que	Nikolai	Serguieyich	se	hubiese	puesto	a	 repasar	 su
ascendencia.

—Todos	son	unos	malvados	sin	corazón	—continuó	Anna	Andréyevna.	Conque
ella,	mi	palomita,	sufre	y	 llora.	 ¡Ah,	ya	es	 tiempo	de	que	vayas	a	verla!	 ¡Matriona!
¡Matriona!	¡Qué	imbécil	es	esta	sirvienta!…	¡Criminal	que	eres,	y	no	una	criada!	¿No
la	han	ofendido?	Dímelo	todo,	Vania.

¿Qué	iba	yo	a	contestarle?	La	viejecita	lloraba.	Yo	le	pregunté	qué	desgracia	era
aquella	que	le	había	ocurrido	y	a	que	hacía	poco	aludiera.

—¡Ay,	padrecito,	desgracia	es	poco	decir;	por	lo	visto,	aún	no	estaba	colmado	el
cáliz!	Mira,	palomito:	¿recuerdas	que	yo	tenía	un	medallón	de	oro	con	el	retrato	de
mi	 Natascha	 cuando	 niña?	 Sólo	 ocho	 años	 tenía	 entonces.	 Se	 lo	 encargamos	 a	 un
pintor	que	estuvo	por	allí	de	paso;	pero	tú,	según	veo,	te	has	olvidado.	Aparecía	con
sus	 rubios	y	 rizados	 cabellos,	 como	 los	 tenía	 entonces,	 y	una	camisita	de	muselina
blanca…	Y	tan	encantadora	estaba,	que	no	se	hartaba	uno	de	mirarla.	Yo	le	pedí	al
pintor	que	le	pusiera	dos	alitas,	pero	él	no	quiso.	Bueno	pues,	yo,	después	de	tantos
disgustos	como	hemos	pasado,	saqué	el	medallón	de	la	cajita	donde	lo	tenía	guardado
y	me	lo	coloqué	al	cuello	con	un	cordoncito	con	la	cruz,	pero	temerosa	de	que	me	lo
viese	mi	marido.	Porque	ya	sabes	que	me	ha	hecho	tirar	o	quemar	todo	lo	que	había
de	 ella	 en	 la	 casa,	 para	 que	 nada	 nos	 la	 recordase.	 Pero	 así,	 al	 menos,	 podía	 yo
mirarla,	 y	 a	 veces	 lloraba	 al	 contemplarla,	 y	 eso	 me	 aliviaba.	 Le	 decía	 palabras
tiernas,	y	por	las	noches,	cuando	estaba	sola,	la	besaba	cual	si	la	besara	a	ella	misma,
y	otras,	le	hablaba	por	lo	bajo.	Cuando	estaba	sola,	le	hacía	preguntas,	y	me	parecía
que	me	contestaba,	y	seguía	preguntándole,	y	antes	de	acostarme	la	santiguaba…	¡Ay
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Vania!,	qué	dolor	tener	que	decirlo;	yo	estaba	muy	contenta	porque	él	no	sabía	nada
ni	 había	 reparado	 en	 el	 medallón.	 Sin	 embargo,	 una	 mañana	 lo	 eché	 de	 menos.
Busqué,	lo	revolví	todo…,	pero	inútil.	¡Si	tenía	que	estar	allí!…	Creí	morirme.	Seguí
buscando	 y	 buscando…	 ¡Nada!	 ¿Adónde	 podía	 haber	 ido	 a	 parar?	 «Quizá	 —me
dijese	me	haya	caído	en	la	cama».	Registré	todo,	y	¡nada!	Alguien	debió	encontrarlo.
Pero	¿quién,	sino	él	o	Matriona?	No	hay	que	pensar	en	Matriona;	me	quiere	con	toda
su	alma…	Matriona,	pero	¿traes	o	no	el	 samovar?…	«Bueno	—me	dije—,	si	 lo	ha
encontrado	 él,	 ¿qué	 va	 a	 pasar?».	Me	 entró	 una	 gran	 tristeza	 y	 rompí	 a	 llorar,	 sin
poder	contener	mis	lágrimas.	Pero	Nikolai	Serguieyich	estuvo	conmigo	más	cariñoso
que	 nunca.	 Al	 verme	 se	 afligió	 como	 si	 hubiese	 sabido	 por	 qué	 lloraba	 y	 le	 dio
lástima.	Pero	yo	digo:	¿cómo	puede	saberlo?	Será	que	ha	encontrado	el	medallón	y	lo
rompió.	Es	capaz	de	ello	en	su	furor.	Lo	rompió	y	ahora	le	pesa;	siente	haberlo	roto.
Yo	 fui	 a	buscarlo	bajo	 la	ventana,	 en	 la	 fuente,	 con	Matriona…	Nada.	Se	 caería	 al
agua.	Toda	la	noche	me	la	pasé	llorando.	Aquélla	fue	la	primera	que	no	hice	la	señal
de	la	cruz	sobre	el	retrato.	¡Ah,	ah,	y	qué	malo	es	esto,	Iván	Petróvich!	Nada	bueno
promete.	Al	otro	día,	sin	secarme	los	ojos,	vuelta	a	llorar.	A	ti	te	esperaba,	como	a	un
ángel	de	Dios,	aunque	se	me	partiera	el	alma.

Y	la	vieja	rompió	en	un	llanto	desconsolado.
—¡Ah,	se	me	olvidaba	decirte	una	cosa!	—exclamó	de	pronto,	alegre	por	haberse

acordado.	¿Le	has	oído	decir	algo	de	una	huérfana?
—Oí,	 Anna	 Andréyevna;	 me	 dijo	 que	 los	 dos	 pensaban	 y	 habían	 convenido

adoptar	a	una	niñita	pobre,	a	una	huérfana.	¿Es	verdad?
-Yo	 no	 he	 pensado	 en	 eso,	 padrecito;	 no	 lo	 he	 pensado.	 No	 quiero	 ninguna

huérfana.	Me	recordaría	nuestra	desgracia,	nuestra	pena.	Yo	no	puedo	querer	más	que
a	mi	Natascha.	Era	y	será	mi	única	hija.	Pero	¿por	qué	le	habrá	dado	esa	idea?	¿Qué
te	parece,	 Iván	Petróvich?	Quizá	piense	que	así	puedo	consolarme.	O	que	él	quiera
olvidar	a	su	hija	prohijando	a	otra.	¿Qué	te	ha	hablado	de	mí	en	el	camino?	Cómo	te
pareció,	 ¿hosco?,	 ¿enfadado?	 Ahí	 está…;	 ya	 hablaremos	 después.	 ¡Por	 Dios,	 no
olvides	venir	mañana!…
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XIII

Entró	el	viejo.	Miró	curioso	y	como	avergonzado,	y	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Y	el	samovar?	—preguntó.	¿Por	qué	no	lo	han	traído?
—Ahora	lo	traerán,	padrecito	—se	apresuró	a	decir	Anna	Andréyevna.
Matriona,	 en	 cuanto	 vio	 a	Nikolai	 Serguieyich,	 apareció	 con	 la	 tetera,	 como	 si

hubiese	estado	esperando	su	llegada	para	llevarla.
Era	 una	 vieja	 sirvienta,	 experta	 y	 adicta,	 pero	 lo	 más	 gruñona	 y	 testaruda	 del

mundo.	A	Nikolai	Serguieyich	le	tenía	miedo,	y	delante	de	él	siempre	se	guardaba	la
lengua,	 de	 lo	 que	 se	 desquitaba	 con	 Anna	 Andréyevna.	 Le	 gruñía	 a	 cada	 paso,	 y
manifestaba	la	pretensión	de	dominar	a	su	señora,	aunque	al	mismo	tiempo	las	quería
cordial	y	sinceramente	a	ella	y	a	Natascha.

A	esta	Matriona	ya	la	conocía	yo	desde	hacía	mucho.
—¡Hum!	No	es	muy	agradable	llegar	mojado	a	casa	y	que	no	quieran	prepararle

pronto	una	taza	de	té	—refunfuñó	a	media	voz	el	viejo.
Anna	Andréyevna	me	miró.	A	él	no	le	hacían	gracia	los	gestos	a	escondidas,	y	en

aquel	momento	 se	 esforzaba	por	no	mirarnos;	 pero	 en	 la	 cara	 se	 le	 conocía	que	 lo
había	advertido.

—Salí	a	un	asunto,	Vania	—dijo	de	pronto—;	es	una	villanía.	¿Te	lo	conté?	Me
condenan	 en	 todo.	 ¡Claro,	 no	 tengo	 pruebas!	 Me	 hacen	 falta	 documentos	 que	 no
poseo,	y	la	información	judicial	es	injusta.	¡Bah!

Hablaba	 de	 su	 proceso	 con	 el	 príncipe;	 aquel	 proceso	 duraba	 todavía	 y	 había
tomado	un	mal	cariz	para	Nikolai	Serguieyich.	Yo	callaba,	sin	saber	qué	contestarle.
Él	me	miraba	con	recelo.

—¿Y	qué?	—gritó	de	pronto,	excitado	por	nuestro	silencio.	¡Cuanto	antes,	mejor!
Harán	 bien	 en	 condenarme;	 no	 me	 deshonrarán,	 aunque	 me	 obliguen	 a	 pagar.	Mi
conciencia	es	mía;	que	me	condenen	si	quieren.	Cuando	ya	me	hayan	arruinado,	me
dejarán	en	paz…	Lo	abandonaré	todo	y	me	iré	a	Siberia.

—¡Dios	mío!	¿Adónde?	¿Por	qué	tan	lejos?	—exclamó	Anna	Andréyevna.
—¿Y	qué	hacemos	aquí?	—le	preguntó	él	rudamente,	como	si	se	alegrase	de	su

contrariedad.
—Pero…	¿y	la	gente?	—dijo	Anna	Andréyevna,	mirándome	con	ansiedad.
—¿Qué	 gente?	—gritó	 él,	 paseando	 su	 vista	 irritada	 de	mí	 a	 ella,	 y	 viceversa.

¿Los	traidores?,	¿los	ladrones?,	¿los	calumniadores?	Ésos	los	hay	de	sobra	en	todas
partes.	Tranquilízate;	los	encontraremos	también	en	Siberia.	Además,	si	tú	no	quieres
venir,	te	quedas;	no	te	obligaré.

—¡Nikolai	Serguieyich…,	padrecito	mío!	¿Qué	haría	sin	ti?	—exclamó	la	pobre
Anna	Andréyevna.	Aparte	de	ti,	yo	a	nadie	tengo	en	el	mundo…

Se	embrolló;	se	calló,	y	me	miró	llena	de	espanto,	como	implorando	protección	y
ayuda.	El	viejo	estaba	exasperado,	todo	le	irritaba;	era	imposible	contradecirlo.

—¡Cálmese	 usted,	Anna	Andréyevna!	En	Siberia	 no	 se	 está	 hoy	 tan	mal	 como
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antes.	Si	les	ocurre	cualquier	desgracia,	si	se	ven	forzados	a	vender	su	propiedad	de
Ijménievka,	en	ese	caso,	el	proyecto	de	Nicolai	Serguieyich	es	excelente.	En	Siberia
es	fácil	encontrar	un	buen	afincamiento,	y…

—¡Vaya!	Por	 lo	menos	tú,	Iván,	eres	sensato.	Eso	es	precisamente	 lo	que	yo	he
pensado.	Lo	dejo	todo	y	me	voy.

—Yo	no	esperaba	eso	—gritó	Anna	Andréyevna,	juntando	las	manos.	Tú,	Vania,
tú	 también.	 De	 ti,	 Iván	 Petróvich,	 no	 me	 lo	 esperaba…	 ¡Tú	 no	 has	 recibido	 de
nosotros	más	que	caricias,	y	ahora…!

—¡Ja…,	ja…,	ja…!	¿Qué	esperabas?	¿De	qué	crees	que	viviremos	aquí?	¡Piensa
un	poco!	El	dinero	voló;	nos	queda	el	último	copec,	y	no	querrás	que	vaya	a	pedirle
perdón	al	príncipe	Piotr	Aleksándrovich,	¿verdad?

Al	oír	hablar	del	príncipe,	la	pobre	vieja	comenzó	a	temblar;	la	cuchara	del	té	se
le	escapó	de	las	manos,	y	ruidosamente	fue	a	caer	en	su	tazón.

—No,	 efectivamente	 —exclamó	 Ijméniev,	 mofándose	 con	 sonrisa	 maligna	 y
terca.	 ¿Qué	 te	parece,	Vania?…	¿Verdad	que	haría	bien	en	 ir?	 ¿Para	qué	emigrar	 a
Siberia?	Mañana	 tempranito	me	visto,	me	peino	y	me	calzo.	Anna	Andréyevna	me
preparará	una	camisa	nueva;	con	personajes	así,	no	hay	más	remedio.	Me	compraré
unos	 guantes	 de	 buen	 tono	 y	 me	 presentaré	 ante	 Su	 Excelencia:	 «Padrecito,
Excelencia,	mi	bienhechor,	mi	padre…:	¡perdóname	y	compadéceme!…	¡Dame	pan,
tengo	mujer	e	hijitos!…».	¿Está	eso	bien,	Anna	Andréyevna?	¿Es	eso	lo	que	quieres?

—Padrecito,	yo	no	quiero	nada;	hablé	sin	pensar;	perdóname	si	en	algo	te	ofendí,
pero	no	grites	—dijo	ella,	que	temblaba	cada	vez	más	asustada.

Estoy	persuadido	de	que	él	sentía	herida	su	alma	al	ver	las	lágrimas	y	el	terror	de
su	 pobre	 mujer;	 estoy	 convencido	 de	 que	 sufría	 más	 que	 ella,	 pero	 no	 podía
contenerse.	Así	suele	ocurrir	a	 las	personas	más	bondadosas,	pero	nerviosas,	que,	a
pesar	 de	 su	 bondad,	 se	 dejan	 llevar	 hasta	 con	 placer	 por	 su	 excitación	 y	 enojo,
llegando	 incluso,	 a	 ofender	 a	 otra	 persona	 inocente	 y,	 en	 particular,	 al	 ser	 más
allegado.

Las	mujeres,	por	ejemplo,	sienten	a	veces	la	necesidad	de	hacerse	las	víctimas	y
que	 las	 compadezcan,	 aunque	 no	 existan	 agravios	 ni	 desgracias.	 Hay	 algunos
hombres	parecidos	en	esto	a	 las	hembras,	y	hasta	aquéllos	que	no	 tienen	mucho	de
femenino.	El	viejo	Ijméniev	sentía	la	necesidad	de	reñir,	aunque	con	ello	sufriera.

Recuerdo	que	se	me	ocurrió	una	idea.	¿No	habría	hecho	él	ya	algunas	gestiones	al
estilo	de	la	proposición	de	Anna	Andréyevna?	¿No	se	lo	habría	inspirado	el	Señor,	y
no	habría	salido	efectivamente	con	la	intención	de	ver	a	Natascha?	Mas	recapacitó	en
el	camino	o	se	le	frustró	algo,	y	desistió	de	su	propósito	—como	por	fuerza	tenía	que
ocurrir—	y	 regresó	 a	 su	 casa,	 resentido	 y	 humillado,	 avergonzado	 de	 sus	 recientes
anhelos	 y	 sentimientos,	 buscando	 con	 quién	 desahogar	 su	 rabia	 por	 su	 flaqueza	 y
eligiendo	a	quien	sospechaba	que	compartía	aquellos	anhelos	y	sentimientos	suyos.
Pudiera	ser	que,	deseando	perdonar	a	su	hija,	se	imaginase	el	entusiasmo	y	la	alegría
de	la	pobre	Anna	Andréyevna,	y	en	vista	del	fracaso,	 la	emprendiese	con	ella	antes
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que	con	nadie.
Al	 ver	 temblar	 de	 espanto	 a	 su	mujer,	 se	 contuvo.	 Pareció	 abochornarse	 de	 su

cólera,	 y	 por	 un	momento,	 reprimirse.	 Todos	 callábamos.	Yo	me	 esforzaba	 por	 no
mirarlo.	 Pero	 el	 buen	 momento	 duró	 poco.	 Fuese	 como	 fuese,	 era	 preciso
desahogarse,	ya	en	un	estallido,	ya	en	una	maldición.

—Mira,	Vania	—dijo	de	pronto—,	a	mí	me	duele;	yo	no	querría,	pero	ha	llegado
el	 momento	 de	 hablar	 francamente,	 sin	 rodeos,	 como	 un	 hombre	 honrado,	 ¿me
entiendes,	Vania?	Yo	celebro	que	estés	presente,	y	quiero	decir	delante	de	ti,	para	que
también	 lo	 oigan	 los	 otros,	 que	 todos	 esos	 suspiros	 y	 esas	 lágrimas	me	 exasperan.
Cuando	yo	arranco	de	mi	corazón	a	alguien,	quizá	con	sangre	y	dolor,	jamás	vuelve	a
él.	Eso	es.	Lo	dije	y	lo	hago.	Me	refiero	a	lo	que	pasó	hace	medio	año.	¿Entiendes,
Vania?

Se	 levantó	de	 su	 silla	y	dio	un	puñetazo	 sobre	 la	mesa,	 tan	 recio,	que	 las	 tazas
tintinearon.

—Y	 hablo	 de	 ello,	 francamente,	 con	 toda	 intención,	 para	 que	 nunca	 puedan
engañarte	 mis	 palabras	 —añadió,	 mirando	 con	 ojos	 centelleantes,	 y	 rehuyendo
visiblemente	las	miradas	de	la	esposa.	Lo	repito:	eso	es	un	absurdo,	no	quiero…	A	mí
lo	que	más	me	indigna	es	que,	como	a	un	imbécil,	como	al	pícaro	más	vil,	todos	me
crean	capaz	de	tener	tan	bajos,	tan	cobardes	sentimientos…	Piensan	que	el	dolor	me
hace	 perder	 el	 juicio…	 ¡Absurdo!	 Yo	 he	 ahuyentado,	 he	 olvidado	 los	 antiguos
sentimientos.

—Nikolai	 Serguieyich,	 tenga	 usted	 piedad	 de	 Anna	 Andréyevna	 —grité,
indignado,	sin	poder	contenerme	y	mirándolo	casi	con	enojo.	Mire	 lo	que	hace	con
ella.

Pero	no	hice	otra	cosa	que	echar	más	leña	al	fuego.
—¡No	 hay	 piedad!	—exclamó	 él,	 temblando	 y	 palideciendo.	 No	 tengo	 piedad,

porque	de	mí	no	la	tienen.	En	mi	casa	hay	conjuras	contra	mi	agraviada	frente	a	favor
de	una	hija	corrompida,	digna	de	maldición	y	castigos.

—¡Padrecito	 Nikolai	 Serguieyich,	 no	 la	 maldigas!	 ¡Todo	 lo	 que	 quieras,	 todo,
menos	eso!	¡No	maldigas	a	tu	hija!	—gritó	Anna	Andréyevna.

—Sí,	la	maldigo	—gritó	el	viejo,	con	redoblada	energía—,	ya	que	exiges	de	mí,
ofendido,	agraviado,	con	suspiros	y	alusiones,	que	yo	vaya	a	ver	a	esa	maldita	y	 le
pida	perdón.	¡Sí,	sí;	eso	es!	Por	esto	me	mortifican	diariamente,	día	y	noche,	en	mi
misma	 casa.	Mira,	 Vania	—añadió,	 sacándose	 con	 trémula	mano	 del	 bolsillo	 unos
papeles—:	mira	 los	 legajos	del	pleito,	donde	dicen	que	he	 robado	a	mi	bienhechor,
donde	me	llaman	ladrón	y	estafador…	¡Yo	estoy	deshonrado,	difamado	por	ella,	por
su	culpa!

Y	tiró	sobre	la	mesa	varios	papeles	que	sacó	con	precipitación	de	su	bolsillo,	unos
tras	 otros,	 rebuscando	 impaciente	 entre	 ellos	 el	 que	 quería	 mostrarme.	 Pero	 el
documento	 necesario	 parecía	 esconderse	 adrede.	 En	 su	 impaciencia,	 se	 sacó	 del
bolsillo	cuanto	cabía	en	su	mano,	y	de	pronto…,	algo	pesado	y	sonoro	rebotó	sobre	la
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mesa.	Anna	Andréyevna	dio	un	grito.
¡Era	el	medallón	perdido!	Yo	no	daba	crédito	a	mis	ojos.	La	sangre	se	le	subió	al

viejo	a	la	cara	y	tiñó	sus	mejillas.
Dio	 un	 respingo.	 Anna	 Andréyevna	 se	 levantó,	 tendió	 la	 mano	 y	 le	 miró

suplicante.	 Su	 rostro	 refulgía	 con	 luminosa	 y	 alegre	 esperanza.	 Aquel	 color	 en	 el
semblante,	 aquella	 emoción	 del	 viejo	 a	 nuestra	 vista…	 Sí,	 ella	 no	 se	 había
equivocado;	 ahora	 comprendía	 cómo	 había	 desaparecido	 el	 medallón.	 Comprendía
que	él	se	lo	había	encontrado,	alegrándose	del	hallazgo,	y	quizá,	trémulo	de	alegría,
se	 lo	 guardó	 para	 ocultarlo	 a	 todas	 las	 miradas;	 que	 en	 algún	 sitio,	 él	 solo,	 a
hurtadillas	de	todos,	se	habría	alegrado	contemplando	el	rostro	de	su	hija	querida…
mirándolo	sin	hartarse;	que	acaso	él,	lo	mismo	que	su	infortunada	madre,	se	escondía
de	todos	para	hablar	con	su	Natascha,	imaginar	sus	respuestas	y	contestarse	él	mismo,
y	 por	 las	 noches,	 con	 torturante	 tristeza	 y	 lanzando	 suspiros,	 besaría	 la	 querida
imagen,	y	en	vez	de	maldiciones,	daría	su	perdón	y	su	bendición	a	aquélla	a	quien	no
quería	ver,	a	aquélla	delante	de	todos	maldita.

—¿Conque	la	quieres	 todavía,	palomito	mío?	—exclamó	Anna	Andréyevna,	sin
poder	contenerse,	ante	el	sombrío	padre,	que	hacía	un	instante	había	maldecido	a	su
Natascha.

Al	oír	aquello	el	viejo,	brilló	en	sus	ojos	un	furor	insensato.	Cogió	el	medallón,	lo
tiró	contra	el	suelo	y	lo	pisoteó	furiosamente.

—¡Para	 siempre,	 para	 siempre	 la	 maldigo!…	 —gritó	 con	 voz	 tajante.	 ¡Para
siempre!,	¡para	siempre!

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	vieja.	¡A	ella,	a	ella,	a	mi	Natascha!	¡La	carita	de	mi
Natascha	bajo	tus	pies!	¡Tirano,	cruel,	orgulloso,	corazón	de	piedra!

Al	oír	los	gemidos	de	su	mujer,	el	enloquecido	viejo	se	quedó	espantado	de	lo	que
había	hecho.

De	pronto,	 cogió	del	 suelo	 el	medallón	y	 se	dispuso	a	 salir	 del	 cuarto;	 pero	no
bien	 hubo	 dado	 dos	 pasos,	 cayó	 de	 hinojos,	 asiéndose	 con	 las	manos	 al	 diván	 que
cerca	tenía	e,	inerte,	reclinó	en	él	la	cabeza.	Gemía	como	un	niño.	Los	sollozos	se	le
agolpaban	 al	 pecho	 como	 si	 quisieran	 destrozárselo.	 El	 adusto	 viejo	 era	 en	 aquel
instante	más	 débil	 que	 un	 niño.	 ¡Oh!,	 ahora	 ya	 no	 podía	maldecir;	 ahora	 ya	 no	 se
avergonzaba	de	nosotros,	y	en	su	irreprimible	arranque	de	amor,	se	puso	a	cubrir	en
nuestra	presencia	de	incontables	besos	el	retrato	que	un	minuto	antes	pisoteara	en	el
suelo.	 Parecía	 como	 si	 toda	 su	 ternura,	 todo	 su	 amor	 a	 la	 hija,	 tanto	 tiempo
comprimidos,	 irrumpiesen,	 con	 fuerza	 irresistible	 y,	 al	 estallar	 con	 esa	 fuerza,
arrastrara	tras	de	sí	todo	su	ser.

—¡Perdónala!	 ¡Perdónala!	 —gritó,	 abrazándolo,	 Anna	 Andréyevna.	 Permítele
volver	a	casa	de	sus	padres,	palomito,	y	Dios,	en	su	terrible	juicio,	tomará	en	cuenta
tu	mansedumbre	y	tu	clemencia.

—No,	no,	¡jamás!	—exclamó	él	con	voz	tonante	y	afanosa.	¡Nunca,	nunca!…
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XIV

Hasta	muy	tarde,	hasta	las	diez,	no	pude	llegar	a	casa	de	Natascha.	Vivía	ésta	ahora
en	el	muelle	del	Fontanka,	cerca	del	puente	Semíonovki,	en	la	sucia	casa	capital	del
comerciante	Kolotuschkin,	en	un	cuarto	piso.	En	los	primeros	 tiempos,	a	raíz	de	su
fuga	de	la	casa	paterna,	ella	y	Alioscha	vivieron	en	un	hermoso	piso,	no	grande,	pero
bonito	 y	 cómodo,	 en	 la	Liteina.	 Pero	 de	 pronto	 se	 acabaron	 los	 recursos	 del	 joven
príncipe.	No	se	había	hecho	profesor	de	música,	y,	en	cambio,	empezó	a	pedir	dinero
prestado,	contrayendo	deudas	enormes	para	él.	El	dinero	lo	gastaba	en	pagar	el	piso	y
en	hacer	en	regalos	a	Natascha,	quien	protestaba	contra	aquel	derroche,	lo	regañaba,
y,	a	veces,	hasta	rompía	a	llorar.	El	sensible	y	tierno	Alioscha,	que	a	veces	se	pasaba
una	 semana	 entera	 pensando	 con	 placer	 en	 qué	 regalo	 le	 haría	 y	 cómo	 lo	 acogería
ella,	 hacía	 de	 eso	 una	 verdadera	 fiesta	 y	 siempre	 me	 estaba	 hablando	 de	 sus
esperanzas	 e	 ilusiones.	 Se	 desanimaba	 tanto	 con	 aquellos	 regaños	 y	 lágrimas,	 que
sufría	muchísimo,	 y	 por	 culpa	 de	 aquellos	 obsequios	 surgían	 entre	 ellos	 reproches,
discusiones	 y	 disgustos.	Además,	Alioscha	 gastaba	mucho	 a	 espaldas	 de	Natascha,
divirtiéndose	 con	 antiguos	 camaradas,	 que	 le	 llevaban	 a	 engañarla.	 Iba	 con	 damas
alegres,	 no	obstante	 lo	 cual,	 la	 amaba	 locamente.	La	 amaba	hasta	 con	 cierto	dolor.
Con	frecuencia,	triste	y	pesaroso,	me	decía	que	le	humillaba	valer	menos	que	un	dedo
de	su	Natascha,	y	que	se	sentía	incapaz	de	elevarse	hasta	ella	y	de	hacerse	digno	de
su	amor.

Tenía	en	parte	razón:	eran	perfectamente	desiguales.	Él	se	sentía	ante	ella	un	niño,
y	 como	un	niño	 lo	miraba	 ella	 siempre.	Me	confesaba	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos	 su
amistad	con	Iosefinas,	y	me	rogaba	no	le	hablase	de	ello	a	Natascha;	y	cuando	tímido
y	 azorado,	 después	 de	 todas	 esas	 confidencias,	 se	 dirigía	 a	 verla	 en	 mi	 compañía
(infaliblemente	 en	 mi	 compañía,	 asegurándome	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 afrontar	 su
mirada,	después	del	extravío,	y	que	sólo	yo	podía	valerle).	Natascha,	con	solo	verlo,
lo	adivinaba	todo.	Ella	era	muy	buena,	y	no	sé	cómo	siempre	le	perdonaba	todas	sus
culpas.	Por	 lo	general,	 sucedía	así:	Alioscha	entraba	conmigo,	empezaba	a	hablarle
con	humildad,	mirándola	 tímidamente	a	 los	ojos.	Ella	al	punto	adivinaba	que	él	era
culpable,	 pero	 no	 decía	 nada;	 ni	 rompía	 a	 hablar	 de	 ello	 la	 primera,	 ni	 le	 hacía
reproches,	sino	que	empezaba	a	acariciarlo	y	se	ponía	muy	alegre,	y	no	por	estudio	ni
doblez,	 sino	 sinceramente.	 No;	 para	 esta	 bondadosísima	 criatura	 era	 un	 placer
perdonar	y	amar.

Parecía	como	si,	perdonando	a	Alioscha,	experimentase	una	especial	satisfacción.
Verdaderamente,	por	entonces	sólo	se	trataba	de	cualquier	mujer.	Al	verla	a	ella	tan
clemente	y	dulce,	Alioscha	no	podía	contenerse,	y	en	seguida	comenzaba	él	mismo	a
contarlo	 todo,	 sin	que	nadie	 le	preguntase,	 a	 fin	de	desahogar	 su	 corazón	y	quedar
como	antes,	según	decía.

Cuando	 lo	 habíamos	 perdonado,	 su	 entusiasmo	 no	 tenía	 límites.	 A	 veces	 hasta
lloraba	de	júbilo	y	placer.	La	besaba,	la	abrazaba.	En	seguida	se	ponía	muy	alegre,	y

www.lectulandia.com	-	Página	62



empezaba	con	sinceridad	infantil	a	contamos	todos	los	detalles	de	sus	relaciones	con
esas	mujeres;	 se	 reía,	 se	 reía	 a	 carcajadas,	 y	 la	 velada	 terminaba	 alegre	 y	 dichosa.
Cuando	 se	 les	 acabó	 el	 dinero,	 empezó	 a	 vender	 objetos.	 Para	 alojamiento	 de
Natascha	buscaron	un	cuarto	pequeñito	pero	módico	en	el	Fontanka.

Continuaron	 vendiendo	 prendas.	 Natascha	 llegó	 a	 vender	 sus	 trajes	 y	 a	 pedir
labor.	Al	saberlo,	Alioscha	se	desesperó	infinitamente;	juró,	gritó	que	se	despreciaba
a	sí	mismo.	Pero	con	eso	no	se	arreglaba	nada.

Ya	se	les	habían	acabado	hasta	esos	últimos	recursos.	Sólo	le	quedaba	el	trabajo,
pero	la	retribución	resultaba	insignificante.

Al	 principio	 de	 la	 vida	 en	 común	 de	 los	 amantes,	 tuvo	 Alioscha	 grandes
altercados	con	su	padre.	La	insistencia	del	príncipe	en	querer	casar	a	su	hijo	con	la
hijastra	de	la	condesa	Katerina	Fiodórovna	no	pasaba	de	ser	un	proyecto,	pero	a	ese
proyecto	 estaba	 muy	 aferrado.	 Presentó	 a	 Alioscha	 su	 futura	 novia,	 lo	 exhortó	 a
esforzarse	por	serle	simpático,	y	lo	obligó	a	ello	con	razonamientos;	pero	la	cosa	se
entorpecía	 por	 la	 condesa.	 Luego,	 el	 padre	 empezó	 a	 hacer	 vista	 gorda	 de	 las
relaciones	 de	 su	 hijo	 con	 Natascha,	 confiándolo	 todo	 al	 tiempo	 y	 esperando	 que,
atendida	 la	 ligereza	 del	 muchacho,	 el	 tiempo	 enfriara	 su	 amor.	 Casi	 empezó	 a	 no
importarle	siquiera	la	posibilidad	de	que	su	hijo	se	casase	con	Natascha.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	amantes,	lo	habían	aplazado	todo	hasta	la	reconciliación
con	el	padre	y	hasta	que	cambiasen	las	circunstancias.	Por	lo	demás,	era	evidente	que
Natascha	no	quería	hablar	de	eso.	Alioscha	me	había	dicho	en	secreto	que	su	padre
estaba	 muy	 contento	 de	 toda	 esta	 historia;	 gozaba	 con	 la	 humillación	 de	 los
Ijménieves.

Por	mera	fórmula,	continuó	poniéndole	mala	cara	a	su	hijo;	le	redujo	su	ya	exigua
pensión	 (era	demasiado	 tacaño	con	él),	 y	 le	 amenazó	con	 retirársela	del	 todo;	pero
pronto	 fue	a	Polonia,	 a	ver	 a	 la	 condesa,	que	 tenía	 asuntos	 allí	 por	 aquel	 entonces,
persiguiendo	 el	 logro	 de	 su	 nupcial	 proyecto.	 Verdaderamente	 era	 Alioscha
demasiado	joven	para	casarlo;	pero	la	novia	que	le	procuraba	era	muy	rica,	y	no	cabía
pensar	en	desperdiciar	tal	oportunidad.	El	príncipe	consiguió	su	objetivo.	A	nosotros
llegaron	 rumores	 de	 que	 se	 había	 arreglado	 por	 fin	 el	 asunto	 del	 casorio.	 Por	 el
tiempo	a	que	me	refiero,	el	príncipe	acababa	de	regresar	a	Petersburgo.	A	su	hijo	lo
acogió	afable,	pero	su	terca	obstinación	con	Natascha	le	disgustó.	Empezó	a	dudar,	a
temer.	Enérgico	y	terminante,	le	exigió	la	ruptura.	Pero	luego	pensó	que	sería	mejor
apelar	a	otros	medios	y	llevó	a	Alioscha	a	casa	de	la	condesa.	Su	hijastra,	aunque	casi
una	 niña,	 tenía	 reputación	 de	 poseer	 una	 gran	 belleza,	 un	 raro	 corazón	 y	 un	 alma
serena	y	 jovial,	 inteligente	 y	 sensata.	El	 príncipe	pensaba	que	 se	 necesitaría	medio
año	 para	 lograr	 su	 propósito;	 que	 Natascha	 no	 tendría	 entonces	 para	 su	 hijo	 el
atractivo	de	 la	novedad	y	 él	 no	miraría	 a	 su	 futura	novia	 con	 los	mismos	ojos	que
ahora.	Acertó	sólo	en	parte.	Alioscha,	efectivamente,	quedó	prendado.	Añadiré	que	el
padre,	de	pronto,	empezó	a	mostrarse	muy	afable	con	su	hijo,	excepto	en	la	cuestión
de	 dinero.	 Alioscha	 sospechaba	 que	 bajo	 esa	 afabilidad	 se	 ocultaba	 un	 propósito
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decidido,	inquebrantable,	y	se	apenaba…	aunque	no	tanto	como	se	habría	apenado	de
no	 ver	 diariamente	 a	 Katerina	 Fiodórovna.	 Yo	 sabía	 que	 hacía	 cinco	 días	 que
Alioscha	no	 iba	 a	 casa	de	Natascha.	Con	 la	 avidez	de	verla	 que	 siempre	 conservé,
corrí	 allá	 desde	 casa	 de	 los	 Ijménieves,	 pensando	 qué	 sería	 lo	 que	 quería	 decirme.
Desde	 lejos	divisé	una	vela	encendida	en	 la	ventana.	Habíamos	convenido	hacía	ya
mucho	tiempo	que	pusiera	una	luz	en	la	ventana	cuando	tuviera	necesidad	grande	e
imprescindible	 de	 verme,	 para	 que,	 si	 por	 casualidad	 se	 me	 ocurría	 pasar	 por	 allí
cerca,	 cosa	que	ocurría	 todas	 las	 noches,	 al	 ver	 aquella	 luz	 inusitada	 en	 la	 ventana
pudiera	comprender	que	me	esperaba	y	que	le	era	necesario.	En	los	últimos	tiempos,
rara	vez	faltaba	la	luz…
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XV

Encontré	a	Natascha	sola.	Se	paseaba	por	la	habitación	de	arriba	abajo,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	sumida	como	en	un	ensueño.	El	samovar,	desde	hacía	un
buen	rato,	me	esperaba	en	la	mesa.

En	 silencio	 y	 sonriendo,	Natascha	me	 tendió	 la	mano.	 Tenía	 la	 cara	 pálida:	 su
expresión	era	de	sufrimiento.	Su	sonrisa	 tenía	algo	de	 resignado,	doloroso	y	 tierno.
Sus	claros	ojos	de	paloma	parecían	más	grandes	que	de	ordinario,	y	sus	cabellos,	más
espesos,	sin	duda	por	efecto	de	su	abatimiento	y	enfermedad.

—Creí,	que	no	vendrías	—dijo,	tendiéndome	la	mano.	Iba	a	enviar	a	Mavra	para
ver	si	estabas	enfermo.

—No,	no	estuve	enfermo:	fue	que	me	entretuvieron.	Ya	te	contaré.	¿Qué	hay	de
nuevo?

—Nada	—dijo,	fingiendo	sorpresa.	¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?
—Como	me	escribiste	anoche,	señalándome	hora	y	diciéndome	que	no	dejara	de

venir	puntualmente,	ni	más	temprano,	ni	más	tarde,	y	esto	no	es	lo	corriente…
—¡Ah,	sí!	Es	que	creí	que	él	vendría	hoy…
—Pero	¿no	viene	todos	los	días?
—No;	y	yo	pensaba	que	si	no	venía	tendría	que	hablar	contigo	—añadió,	después

de	un	momento	de	silencio.
—¿Y	tú	lo	esperabas	esta	noche?
—No,	no	lo	esperaba.	Por	las	noches	va	allí.
—¿Y	tú	crees,	Natascha,	que	ya	no	vendrá	nunca?
—Naturalmente	volverá	—respondió,	mirándome	con	particular	seriedad.
No	le	hacía	gracia	la	rapidez	con	que	mis	preguntas	se	sucedían.	Guardamos	un

momento	de	silencio,	continuando	nuestros	paseos	por	la	habitación.
—He	estado	bastante	 rato	 esperándote	—dijo,	 sonriendo	de	nuevo.	 ¿Y	 sabes	 lo

que	 hacía?	 Pues	me	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 recitando	 unos	 versos.	 ¿Recuerdas?…
«La	esquila,	ruta	invernal.	El	samovar	hierve	en	la	mesa	de	encina…».	Nosotros	los
recitábamos	juntos:

«Ya	el	sol	se	puso;	la	senda	está	clara;
con	sus	millones	de	turbias	pupilas
atisba	la	noche…».

¡Qué	 bellos	 eran	 esos	 versos,	 tan	 conmovedores	 y	 qué	 cuadro	 tan	 fantástico
describían!	Y	luego,	este	otro	cuadro:

«¡Oh,	qué	existencia	la	mía!
Tan	lóbrega,	tan	mezquina».
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«¡Y	qué	triste	está	mi	estancia!…».
«Enferma	estoy,	mas	no	vuelvo
a	la	casa	de	mis	padres…».

Ese	«enferma»	qué	bien	puesto	está.	¡Cuánta	ternura	y	languidez	en	este	verso	y
cuán	doloroso	el	recuerdo!;	pero	un	dolor	de	esos	que	una	misma	provoca	y	ama…
¡Señor,	qué	bien	está	esto!

Guardó	silencio,	como	abandonándose	a	un	incipiente	vértigo	mental.
—¡Palomito	mío,	Vania!…	—dijo	después	de	unos	minutos	de	silencio.
Y	calló	de	pronto,	como	si	hubiera	olvidado	lo	que	quería	decir	o	hubiera	dicho

aquello	sin	pensar,	movida	de	un	súbito	impulso.	Entretanto,	seguíamos	paseándonos
por	la	habitación.	Ante	el	icono	ardía	una	lamparita.	En	los	últimos	tiempos	Natascha
se	mostraba	más	devota	y	no	le	gustaba	que	le	hablasen	de	ello.

—¡Cómo!	¿Es	fiesta	mañana?	—le	pregunté.	¿Encendiste	la	lamparilla?…
—No,	no	es	fiesta	—repuso.	Pero	siéntate,	Vania;	debes	estar	cansado.	¿Quieres

té?	¿No	lo	has	tomado	aún?	¿De	dónde	vienes	ahora?
—De	casa	de	ellos	—así	designábamos	siempre	a	sus	padres.
Me	sometió	a	un	verdadero	interrogatorio.	La	cara	se	le	había	puesto	más	pálida

de	 la	 emoción.	 Le	 expliqué	 detalladamente	 mi	 encuentro	 con	 el	 viejo,	 mi
conversación	 con	 su	 madre	 y	 la	 escena	 del	 medallón.	 Se	 lo	 conté	 todo
detalladamente,	 sin	 omitir	 nada.	Me	 escuchaba	 ávidamente,	 sorbiendo	 cada	 una	 de
mis	palabras.	Yo	nunca	le	ocultaba	nada.	Lágrimas	brillaban	en	sus	ojos.	La	escena
del	medallón	le	produjo	una	emoción	violenta.

—¡Deténte,	 deténte,	 Vania!	 —dijo,	 interrumpiendo	 a	 cada	 instante	 mi	 relato.
Dame	más	detalles,	dímelo	todo,	todo,	con	todos	los	detalles	que	puedas.	Tú	te	saltas
muchas	cosas.

Yo	 le	 repetí	mi	 relación	por	 segunda	y	 tercera	vez,	contestando	pródigamente	a
sus	continuas	preguntas.

—¿Verdaderamente	 crees	 que	 él	 quería	 venir	 aquí?	—preguntó,	 después	 de	 un
momento	de	silencio.

—Yo	no	sé,	Natascha;	no	tengo	la	menor	idea.	Que	él	está	triste	por	ti	y	te	quiere,
eso	salta	a	 la	vista…	Estoy	seguro	de	que	él	 te	quiere,	y	sufre	por	haberte	perdido;
tocante	a	que	quiera	venir	a	verte,	eso…,	eso…

—¿Dices	que	besó	mi	retrato?	¿Y	qué	decía	cuando	lo	besaba?
—Palabras	 sueltas	 solamente,	 exclamaciones.	 Te	 llamaba	 con	 las	 voces	 más

dulces…,	te	llamaba…
—¡Me	llamaba!
—Sí.
Se	puso	a	llorar	en	silencio.
—¡Pobres!	—dijo.	 Pero	 él	 lo	 sabe	 todo	—añadió,	 tras	 un	 silencio.	 Eso	 no	 es

prudente.	Y	también	del	padre	de	Alioscha	tiene	amplias	referencias.
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—Natascha	 —le	 dije	 tímidamente—,	 vayamos	 a	 verlos…,	 ven	 conmigo,
¿quieres?

—¿Cuándo?	—dijo,	alarmada,	y	dando	un	respingo	en	su	asiento.
Pensó	que	yo	decía	que	fuésemos	en	ese	mismo	momento.
—¡No!	No	hablemos	más	de	eso…	será	lo	mejor,	Vania	—añadió,	cruzando	sus

manos	sobre	el	pecho	y	sonriendo	tristemente.	¡No,	palomito!	Siempre	insistes	en	lo
mismo,	pero	no	me	hables	más	de	ellos…

—Entonces…	 nunca,	 nunca	 ha	 de	 concluir	 esta	 horrible	 historia	 —grité,
desolado.	Tienes	 tanto	orgullo,	 que	no	 te	 avienes	 a	 dar	 el	 primer	paso.	Él	 sólo	 eso
aguarda:	tú	debes	ser	la	primera.	Quizá	no	espera	más	que	eso	para	perdonarte…	Es
tu	padre	y	tú	lo	has	ofendido.	Respeta	su	dignidad,	que	es	natural.	¡Tú	debes	hacerlo
así!	Ven,	y	te	perdonará	sin	condiciones.

—Eso	 es	 imposible,	 Vania	 y	 no	me	 reproches.	 Desde	 que	 los	 abandoné,	 día	 y
noche	he	pensado	en	ello.	 ¡Cuántas	veces	no	hablé	de	esto	contigo!	Pero	 tú	mismo
sabes	 que	 es	 imposible	 intentarlo.	 ¡No,	 amigo	 mío;	 no	 puedo!	 Si	 lo	 intentase,	 se
enfurecería	aún	más	conmigo.	Lo	pasado	no	vuelve,	¿y	sabes	por	qué	es	 imposible
que	 vuelva?	 Pues	 porque	 es	 imposible	 que	 vuelvan	 aquellos	 dichosos	 años	 de	 mi
infancia,	que	pasé	con	ellos.	Aunque	el	padre	perdonase,	ya	no	me	 reconocería.	Él
amaba	 en	 mí	 a	 la	 niña,	 a	 la	 niñita.	 Amaba	 mi	 inocencia	 infantil;	 cuando	 me
acariciaba,	me	miraba	aún	a	 la	 frente,	 cuando	 tenía	yo	 siete	 años	y,	 sentada	en	 sus
rodillas,	 le	 cantaba	 mis	 tonadillas	 del	 corro.	 Desde	 la	 primera	 a	 la	 última	 noche
siempre	fue	a	mi	cama	a	darme	su	bendición.	Un	mes	antes	de	nuestra	desgracia	me
compró	unos	zarcillos,	 sin	que	yo	 lo	 supiera.	Pero	yo	me	enteré,	y	estaba	contento
como	 un	 chico,	 pensando	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 alegrarme	 con	 el	 regalo,	 y	 se	 enfadó
horriblemente	con	todos,	conmigo	la	primera,	al	decirle	yo	que	ya	hacía	tiempo	que
estaba	al	tanto	de	la	compra	de	los	pendientes.	Tres	días	antes	de	mi	marcha	notó	que
estaba	 triste,	 y	 se	 afligió	 tanto,	 que	 hasta	 se	 puso	malo,	 y…	 ¿qué	 dirás	 que	 hizo?
Pues,	 para	 alegrarme,	 se	 empeñó	 en	 llevarme	 al	 teatro…	 ¡Por	Dios!	Creyó	que	 así
podía	curarme	mi	tristeza.	Lo	repito:	él	veía	y	amaba	en	mí	a	la	niña,	y	no	quería	ni
pensar	que	algún	día	me	haría	mujer.	Esto	no	le	entraba	en	la	cabeza.	Si	vuelvo	ahora
a	casa,	no	me	reconocerá.	Aunque	me	perdonara,	¿con	quién	se	encontraría	ahora?	Yo
ya	no	soy	la	misma:	he	vivido	mucho.	Aunque	lo	complaciese…	él,	suspiraría	por	la
dicha	pasada,	 tendría	que	 reconocer	con	pena	que	yo	no	soy	ya	 la	misma	de	antes,
cuando	él	aún	amaba	en	mí	a	la	niña;	y	lo	antiguo	siempre	parece	mejor.	¡Con	dolor
se	le	recuerda!	¡Oh,	y	qué	hermoso	es	el	pasado,	Vania!	—exclamó,	interrumpiéndose
con	este	grito,	que	dolorosamente	le	estremecía	el	corazón.

—Lo	que	dices	—le	contesté—	es	cierto,	Natascha.	Pero	eso	significa	que	ahora
tendrá	que	conocerte	y	quererte	de	nuevo.	Porque	lo	principal	es	conocer…	Pero	¿qué
importa?	¿Te	figuras,	acaso,	que	él	no	va	a	comprenderte?…	¡Él,	con	el	corazón	que
tiene…!

—Vania,	no	seas	injusto.	¿Qué	de	particular	tiene	comprenderme?	Yo	no	hablaba
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de	 eso…	Pero	 oye:	 el	 amor	 paternal	 tiene	 también	 sus	 celos.	 Él	 está	 ofendido	 por
haberme	puesto	yo	en	relaciones	con	Alioscha	sin	que	él	se	enterase.	Él	sabe	que	ni
siquiera	sospechaba	esto,	y	más	que	las	desdichadas	consecuencias	de	nuestro	amor,
mi	fuga,	le	duele	sobre	todo,	mi	ingrato	disimulo.	Yo	no	fui	a	él	desde	el	principio,	no
le	revelé	hasta	el	último	latido	de	mi	corazón	desde	el	comienzo	mismo	de	mi	amor;
al	contrario,	se	lo	oculté	todo,	me	escondí	de	él,	y	te	aseguro,	Vania,	esos	disimulos	le
duelen	más,	lo	ofenden	más	que	las	mismas	consecuencias	de	mi	amor…	Es	decir,	mi
huida	de	ellos	y	mi	entrega	 total	a	mi	amante.	Supongamos	que	él	me	recibe	ahora
como	 un	 padre	 cariñoso	 y	 afable,	 aun	 así,	 le	 quedarán	 gérmenes	 de	 hostilidad.	Al
segundo,	 al	 tercer	 día,	 vendrían	 las	 reticencias,	 los	 recuerdos,	 las	 mortificaciones.
Aunque	me	perdonase,	no	lo	haría	incondicionalmente.	Supongamos	que	yo,	desde	el
fondo	 del	 corazón,	 reconozco	 que	 tiene	 derecho	 a	 estar	 resentido	 hasta	 el	 último
extremo	con	la	culpable.	Y	aunque	me	sea	doloroso	que	no	quiera	comprender	cuánto
me	duele	a	mí	misma	esta	felicidad	con	Alioscha	y	los	sufrimientos	que	yo	misma	he
tenido	que	padecer,	me	someto	en	todo	a	su	voluntad,	a	todo	me	resigno…	pues,	aun
así,	todo	eso	a	él	le	parecerá	poco.	Exigirá	de	mí	una	sumisión	imposible;	exigirá	que
reniegue	de	mi	pasado,	que	reniegue	de	Alioscha	y	de	mi	amor	por	él.	Pretenderá	lo
imposible:	que	vuelva	atrás	y	borre	de	nuestra	vida	el	último	medio	año.	Pero	yo	no
puedo	renegar	de	nada	de	eso,	yo	no	puedo	renunciar…	Lo	que	fue,	tenía	que	ser…
¡No,	Vania;	ahora	ya	es	imposible!	Aún	no	ha	llegado	el	momento.

—¿Y	cuándo	llegará?
—No	 lo	 sé.	 Aún	 debo	 sufrir	 por	 nuestro	 bien	 futuro…	 comprarlo	 al	 precio	 de

nuevas	torturas.	¡El	sufrimiento	todo	lo	purifica!
Yo	guardé	silencio	y	la	miré,	pensativo.
—¿Por	 qué	 me	 miras	 así,	 Alioscha…,	 es	 decir…,	 Vania?	 —exclamó

equivocándose	y	sonriendo	de	su	error.
—Te	veo	sonreír,	Natascha.	¿De	dónde	has	sacado	esa	sonrisa?	Antes	no	la	tenías.
—Pues	¿qué	tiene	mi	sonrisa?
—Indica	que	aún	conservas,	verdaderamente,	el	candor	infantil…	Pero,	al	sonreír,

parece	 como	que	 te	duele	 el	 corazón…	Estás	más	delgada,	Natascha,	y	parece	que
tienes	 el	 pelo	más	 espeso.	 ¿Es	 éste	 el	 pago	 que	 te	 dan?	 ¿También	 esto	 es	 obra	 de
ellos?

—¡Cuánto	me	 quieres,	 Vania!	—respondió,	mirándome,	 afectuosa.	 Pero	 ¿y	 tú?
¿Qué	haces	ahora?	¿Traes	algo	entre	manos?

—Lo	de	siempre:	escribir	novelas,	pero	a	duras	penas,	sin	fruto.	La	inspiración	no
acude.	Con	tristeza	no	es	posible	escribir	y	concentrar	la	atención;	el	dolor	malogra
las	 buenas	 ideas.	Además,	 para	 los	 periódicos	 hay	 que	 escribir	 a	 plazo	 fijo.	Ahora
pienso	 dejar	 la	 novela	 y	 escribir	 narraciones	 cortas,	 obras	 ligeras	 y	 graciosas	 y	 sin
pizca	de	tristeza.	Esto,	en	absoluto.	¡Todo	el	mundo	necesita	alegrarse	y	divertirse!

—¡Pobre…,	cuánto	trabajas!…	¿Y	Smith?
—Smith	murió.
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—¿No	 se	 te	 ha	 aparecido?	 En	 serio	 te	 lo	 digo,	 Vania,	 que	 tienes	 los	 nervios
destrozados;	todo	eso	son	desvaríos.	Cuando	me	hablaste	de	alquilar	ese	cuarto,	yo	te
lo	advertí.	Será	un	cuarto	húmedo,	malsano.

—Sí.	Esta	misma	noche	me	ocurrió	allí	un	incidente…	Pero	luego	te	lo	contaré…
Ella	estaba	ya	sumida	en	hondo	ensimismamiento.
—¿Cómo	 pude	 escaparme	 de	 ellos?	 Estaba	 febril	—dijo,	mirándome	 con	 unos

ojos	que	no	aguardaban	respuesta.
De	hablarle	yo	en	aquel	momento	no	me	hubiera	oído.
—Vania	—me	dijo	 con	voz	 imperceptible—,	 te	hice	venir	 para	hablarte	de	una

cosa.
—¿De	qué?
—Rompo	con	él.	Hay	que	terminar	esta	vida.	Te	he	llamado	para	decirte	todas	las

penas	de	mi	corazón,	todo	lo	que	he	callado	hasta	ahora.
La	 pobre	 comenzaba	 siempre	 así	 sus	 confidencias,	 anunciándome	 secretos,	 y

luego	veía	que	yo	los	conocía	todos…
—¡Ay,	Natascha!	¡Mil	veces	te	he	oído	decir	lo	mismo!	Sin	duda,	aunque	vivan

juntos,	no	hay	nada	en	común	entre	vosotros;	vuestra	unión	es	cosa	extraña.	Pero…
¿tendrás	fuerzas	para	separarte?

—Hasta	 ahora,	 fueron	 sólo	 intenciones,	 Vania;	 pero	 ahora	 estoy	 resuelta.	 Lo
quiero	 hasta	 lo	 infinito,	 pero,	 así	 y	 todo,	 comprendo	 que	 soy	 su	 primer	 enemigo;
estoy	 arruinando	 su	 porvenir.	 Es	 menester	 que	 le	 devuelva	 su	 libertad.	 No	 puede
casarse	 conmigo;	 no	 tiene	 energías	 para	 enfrentar	 a	 su	 padre,	 y	 yo	 no	 quiero
obligarlo.	Además,	celebro	mucho	que	se	case	con	esa	novia	que	le	han	buscado.	A	él
no	le	costará	tanto	separarse	de	mí.	Debo	hacerlo.	Es	mi	obligación…	si	lo	amo,	debo
sacrificarlo	todo	por	él,	debo	probarle	mi	amor,	estoy	obligada	a	ello.	¿No	es	verdad?

—¿Y	podrás	persuadirlo?
—No	 lo	 intentaré	 siquiera.	 Si	 entrase	 en	 este	 momento,	 sería	 para	 él	 la	 de

siempre.	 Pero	 estoy	 obligada	 a	 encontrar	 un	 medio	 de	 que	 me	 abandone	 sin
remordimientos.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 atormenta,	 Vania.	 ¿No	 podrías	 aconsejarme
alguno?

—Sólo	un	medio	hay	—dije	yo—:	dejarlo	a	él	por	completo	y	amar	a	otro.	Sólo
que	es	difícil;	ya	conoces	su	carácter.	Hace	cinco	días	que	no	ha	venido.	Supongamos
que	 te	 ha	 abandonado	 definitivamente:	 no	 tendrías	 más	 que	 escribirle	 una	 carta
diciéndole	que	eres	tú	quien	lo	deja,	y	lo	verías	acudir	al	momento.

—¿Por	qué	no	lo	quieres	bien,	Vania?
—¿Yo?
—Sí,	tú,	tú.	Eres	su	enemigo	secreto	y	rabioso.	Mil	veces	he	visto	que	tu	placer

más	grande	es	rebajarlo	y	ennegrecerlo.	Sobre	todo,	pintarlo	con	negros	colores;	te	lo
digo	de	veras.

—¡Me	lo	has	dicho	ya	mil	veces,	Natascha!	¡Basta,	Natascha!	Hablemos	de	otra
cosa.
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—Quisiera	mudarme	a	otro	cuarto	—dijo	de	nuevo.	Pero	no	te	enojes,	Vania…
—¡Por	 Dios,	 que	 no	 estoy	 enfadado!	 Pero	 ¿para	 qué	 mudarte?	 Él	 te	 hallaría

enseguida.
—El	amor	es	poderoso,	y	su	nuevo	amor	lo	retendría.	Si	volviera	a	mí,	no	sería

sino	por	un	rato…	¿Qué	piensas?
—No	sé,	Natascha.	En	ese	hombre	todo	es	inexplicable.	Quiere	casarse	con	otra	y

amarte	a	ti.	Él	es	capaz	de	todo	al	mismo	tiempo.
—Si	yo	estuviera	segura	de	que	él	la	ama,	entonces,	Vania,	¡no	me	ocultes	cosa

alguna…!	¿Sabes	algo,	y	no	me	lo	quieres	decir?
Me	miró	con	ojos	inquietos	y	curiosos.
—Nada	sé,	amiga	mía;	palabra	de	honor.	Contigo	siempre	he	sido	franco.	Por	lo

demás,	me	figuro	que	quizá	no	esté	tan	enamorado	de	la	hijastra	de	la	condesa	como
nosotros	creemos.

—¿Lo	crees	así,	Vania?	¡Dios	mío,	si	así	fuera…!	No	quisiera	sino	que	entrara	en
este	momento,	y	en	su	cara	lo	sabría.	Pero	¡no	viene,	no	viene!

—¿Es	que	lo	esperas,	Natascha?
—No;	está	con	ella,	lo	sé;	mandé	indagar…	¡Lo	que	daría	yo	por	verla	a	ella…!

Oye,	 Vania,	 diré	 un	 absurdo,	 pero	 ¿no	 podré	 verla	 nunca?,	 ¿no	 podré	 nunca
conocerla?	¿Qué	piensas?	—Aguardaba	intranquila	mi	contestación.

—Verla,	aún	es	posible…	Pero	verla	únicamente…	es	poco.
—Yo	me	contentaría	con	verla;	que	con	sólo	eso	adivinaría	lo	demás.	Me	vuelvo

loca	yendo	y	viniendo	por	mi	cuarto,	sola	¡siempre	sola	con	mis	ideas!,	pensamientos
como	 torbellinos,	 tan	 dolorosos.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 tú	 podrías	 conocerla.	 La
condesa,	tú	me	lo	dijiste,	elogió	mucho	tu	novela.	Tú	vas	algunas	noches	a	casa	del
príncipe	R***,	adonde	ella	va	también;	haz	que	te	la	presente.	Alioscha	mismo	puede
presentártela.	Tú	podrás	decirme	luego	cuanto	deseo	saber.

—Natascha,	amiga	mía,	de	eso	hablaremos	luego.	Pero	dime	en	serio:	¿crees	que
tendrías	fuerzas	para	la	ruptura?	Examínate	ahora.	¿Estás	serena?

—Las	tend…	dría	—dijo,	muy	bajo.	Por	él,	todo.	¡Mi	vida	toda	por	él!	Pero	mira,
Vania,	 lo	 que	 me	 enloquece	 es	 pensar	 que	 ahora	 está	 con	 ella,	 olvidado	 de	 mí,
sentadito	a	 su	 lado,	y	charla	y	 ríe,	 ¿recuerdas?,	 como	cuando	se	 sentaba	aquí…	La
mira	a	los	ojos;	siempre	mira	así,	y	ni	siquiera	se	le	ocurre	pensar	que	estoy	aquí…
contigo.

No	terminó	de	hablar,	y	me	miró	con	desesperación.
—¿Y	eres	tú,	Natascha…,	la	que	hace	un	instante,	un	instante	sólo	decías…?
—Unámonos,	 y	 no	 nos	 separaremos	 nunca…	 —me	 atajó,	 con	 los	 ojos

centelleantes.	Yo	le	estoy	agradecida	por	esto.	Pero	es	un	dolor,	Vania,	que	sea	él	el
primero	en	olvidarme.	¡Ay	Vania,	qué	suplicio!	Yo	misma	no	me	entiendo;	pienso	una
cosa	y	luego	otra…	¿Qué	va	a	ser	de	mí?

—¡Basta,	Natascha,	basta,	cálmate!…
—Y	ya	van	cinco	días	que	a	cada	hora,	a	cada	momento…	En	el	sueño,	despierta,
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¡siempre	él,	él!	Mira,	Vania,	vamos	allá,	llévame.
—Basta,	Natascha,	no	iremos.
—¡Te	 estaba	 aguardando,	 Vania!…	 Hace	 tres	 días	 que	 lo	 medito.	 Por	 eso	 te

escribí…	Tú	debes	llevarme	de	aquí,	no	debes	negarte	a	esto…	Te	he	aguardado	tres
días…

Estaba	 fuera	 de	 sí.	 En	 el	 recibo	 sonó	 ruido;	 parecía	 que	Mavra	 disputaba	 con
alguien.

—¡Chis!	Natascha,	¿quién	será?…	—le	pregunté.	Escucha.
Escuchó	con	una	sonrisa	incrédula,	y	de	pronto	se	puso	horriblemente	pálida.
—¡Dios!	¿Quién	es?	—dijo	con	voz	apenas	perceptible.
Quiso	 retenerme,	 pero	 yo	 me	 precipité	 al	 recibo,	 hacia	 Mavra.	 Él	 le	 estaba

preguntando	algo	a	Mavra;	ésta,	al	principio,	no	le	dejaba	entrar.
—¿De	dónde	vendrá?	—decía	ella,	como	asistida	de	autoridad.	¿Cómo?	Bueno,

bueno,	pero	¿por	dónde	hemos	andado?	Ahora	vete.	A	mí	no	me	la	das.	Anda,	vete.
¿Qué	respondes?

—No	 tengo	 miedo	 a	 nadie…	 ¡Yo	 entro!	 —dijo	 Alioscha,	 aunque	 algo
desconcertado.

—Bueno,	vete.	Eres	demasiado	aturdido.
—Yo	 entro…	 ¡Ah!…	 ¿Está	 usted	 aquí?	—exclamó	 al	 verme.	 ¡Cuánto	 celebro

encontrarlo!…	¡Bien!	Heme	aquí.	Vea.	¿Qué	debo	hacer?
—Entre	usted,	sencillamente	—le	respondí.	¿A	qué	le	teme?
—A	 nada	 temo,	 se	 lo	 aseguro	 a	 usted,	 porque	 yo	 para	 ella,	 con	 ella,	 Dios	 es

testigo,	 no	 soy	 culpable.	 ¿Piensa	 usted	 quizá	 que	 lo	 soy?	 Pues	 verá	 usted	 cómo
enseguida	me	justifico.	Natascha,	¿puedo	entrar?	—dijo,	con	cierta	afectuosa	sonrisa,
en	pie	ante	la	puerta	cerrada.

Nadie	le	respondió.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	inquietud.
—Nada,	ella	estaba	ahí	hace	un	momento	—respondí	yo.	Acaso	algo…
Alioscha	 abrió	 la	 puerta,	 con	 tiento	 y	 tímidamente	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la

habitación.	 No	 había	 nadie.	 Luego,	 de	 pronto,	 vio	 a	 Natascha	 escondida	 entre	 el
armario	y	la	ventana.	Estaba	allí,	escondida,	más	muerta	que	viva.

Al	 recordar	 de	 esto,	 aún	 hoy	mismo	 no	 puedo	menos	 que	 sonreír.	 Alioscha	 se
acercó	a	ella	despacito.

—Natascha,	 ¿qué	 tienes?…	 Buenas	 noches,	 Natascha	 —dijo	 tímidamente,
mirándola,	medio	asustado.

—Quién…,	 ¿yo?	 ¡Nada!	 —respondió	 ella	 con	 una	 emoción	 horrible,	 como	 si
hubiese	cometido	alguna	culpa.	¿Quieres	té?

—Natascha,	escucha	—dijo	Alioscha	enteramente	trastornado—,	creerás	que	soy
culpable,	y	no	lo	soy…	¡En	absoluto!	Tú	misma	lo	verás…	¡Te	lo	contaré	todo!

—¿Para	 qué?	 —murmuró	 Natascha.	 Es	 inútil.	 Toma	 mi	 mano	 de	 amiga	 y	 se
acabó	para	siempre	—y	saliendo	de	su	escondite,	los	colores	empezaban	a	subírsele	a
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las	mejillas.	Tenía	la	mirada	baja,	como	si	no	se	atreviese	a	mirar	a	Alioscha.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	él	con	emoción.	Si	yo	fuera	culpable	de	algo	no	me

atrevería	 a	 mirarla	 a	 la	 cara	 después	 de	 esto.	 ¡Mire	 usted,	 mire	 usted!	 —gritó
encarándose	 conmigo.	 Me	 considera	 culpable;	 todo	 está	 en	 mi	 contra;	 todas	 las
apariencias	 me	 condenan.	 Hace	 cinco	 días	 que	 no	 vengo.	 Corren	 rumores	 de	 que
estoy	 con	 la	 novia,	 y	 ¿qué	 hace	 ella?	Me	despide.	Me	dice:	 «¡Dame	 la	mano	 y	 se
acabó!».	Natascha,	palomita	mía,	ángel	mío,	¡yo	no	soy	culpable	y	tú	lo	sabes	bien!
¡Yo	no	soy	culpable	en	absoluto!	¡Al	contrario!,	¡al	contrario!

—Pero…	tú	allí…	Tú	ahora	estabas	invitado	allí…	¿Cómo	es	que	estás	aquí?…
¿Qué	hora	es?

—Las	 once	 y	 media.	 Yo	 he	 estado	 allí,	 sí…	 pero	 les	 dije	 que	 me	 sentía
indispuesto	y	me	vine,	y	ésta	es	la	primera,	la	primera	vez	en	cinco	días	que	me	veo
libre,	 que	 puedo	 dejarlos	 a	 ellos	 y	 venir	 a	 verte,	 Natascha.	 Claro	 que	 pude	 haber
venido	antes,	pero	con	toda	intención	no	lo	hice.	¿Por	qué?	Enseguida	vas	a	saberlo,
te	 lo	 explicaré;	 para	 eso	vine,	 para	 explicártelo,	 y	 por	Dios,	 que	 esta	 vez	 no	 tengo
nada	que	reprocharme.	¡Nada	en	absoluto!

Natascha	 levantó	 la	 frente	 y	 lo	 miró…	 En	 respuesta,	 los	 ojos	 del	 muchacho
resplandecieron	 con	 tal	 alegría,	 con	 tan	 honrado	 alborozo,	 que	 no	 era	 posible	 no
prestarle	crédito.	Yo	pensaba	que	ellos,	como	tantas	otras	veces,	lanzarían	un	grito	y
se	echarían	el	uno	en	brazos	del	otro.	Esperé	el	momento	ya	por	mí	presenciado,	pero
no.	Natascha,	como	si	estuviese	agobiada	de	dicha,	inclinó	la	cabeza	en	su	pecho	y	de
pronto	 rompió	 a	 llorar…	 Alioscha	 no	 pudo	 contenerse.	 Se	 arrojó	 a	 sus	 pies.	 Le
besaba	las	manos,	los	pies;	parecía	delirar.	Yo	le	acerqué	a	ella	una	silla.	Se	sentó.	Le
flaqueaban	las	piernas.
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n	instante	después	reíamos	como	locos.
—Pero	 dejen	 que	 les	 cuente	—gritó	Alioscha,	 imponiéndose	 con	 voz	 sonora	 a

nuestras	risas.	Ellos	creen	que	ahora	es	lo	mismo	que	antes…	que	yo	me	entretengo
en	naderías…	Pero	yo	 les	digo	que	 tengo	entre	manos	un	asunto	 interesantísimo…
Pero	¿quieren	callarse?

Ardía	en	impaciencia	por	hablar.	Por	su	aspecto	podía	inferirse	que	traía	noticias
importantes.	Pero	la	misma	gravedad,	ingenuamente	ufana,	de	su	rostro,	hacía	reír	a
Natascha.	Yo	también	me	eché	a	reír.	Y	cuanto	más	se	enojaba	él,	tanto	más	reíamos
nosotros.	El	enfado	y,	luego,	la	infantil	desesperación	de	Alioscha	llegaron	por	último
a	 ponernos	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 basta	 mostrar	 el	 dedo	 meñique	 para
enseguida	 soltar	 la	 carcajada,	 como	 el	marinero	 de	Gogol.	Mavra,	 que	 venía	 de	 la
cocina,	se	detuvo	en	la	puerta,	y	mirándonos	con	serio	disgusto	lamentó	que	la	buena
Natascha	no	hubiera	echado	a	Alioscha	a	la	calle,	como	en	aquellos	cinco	días	había
esperado	 con	 placer,	 y	 que	 encima	 estuviésemos	 todos	 tan	 contentos.	 Finalmente,
Natascha,	al	ver	que	nuestras	risas	ofendían	a	Alioscha,	dejo	de	reír.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	contarnos?
—Pero	 qué,	 ¿no	 se	 prepara	 samovar?	—preguntó	Mavra	 atajando	 sin	 la	menor

consideración	a	Alioscha.
—¡Vete,	Mavra,	vete!	—le	respondió	aquél,	cogiéndola	de	una	mano	y	echándola

atropelladamente.	 Les	 referiré	 todo,	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 todo	 lo	 que	 pasará,
porque	yo	ya	lo	sé	todo.	Veo,	amigos	míos,	que	quieren	saber	dónde	he	estado	estos
cinco	días	y	eso	es	lo	que	les	quiero	contar,	sólo	que	no	me	dejan.	En	primer	lugar,
has	 de	 saber,	Natascha,	 que	 te	 he	 estado	 engañando	 todo	 este	 tiempo;	 hace	mucho
mucho,	que	te	engaño.	Esto	es	lo	principal.

—¡Que	me	engañas!
—Sí,	desde	hace	un	mes,	desde	antes	que	viniera	mi	padre,	pero	ahora	 llegó	el

momento	 de	 hablar	 con	 franqueza.	 Hace	 un	 mes,	 cuando	 aún	 estaba	 ausente,	 me
escribió	mi	padre	una	carta	larguísima,	de	la	que	nada	dije.	En	ella	me	comunicaba,
lisa	y	llanamente,	en	un	tono	tan	serio	que	me	asusté,	que	el	asunto	de	mi	matrimonio
ya	 estaba	 arreglado,	 que	 mi	 novia	 era	 un	 dechado	 de	 perfección	 y	 que,	 aunque,
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naturalmente,	era	yo	indigno	de	ella,	nos	casaríamos	sin	remisión,	de	modo	que	debía
olvidar	todas	las	locuras	que	me	llenaban	la	cabeza,	etcétera,	etcétera.	Bueno;	lo	que
él	entiende	por	locuras,	ya	lo	saben.	Pues	bien,	esta	carta	se	las	oculté	con	el	mayor
misterio.

—¡Qué	 nos	 la	 habías	 de	 ocultar!	—interrumpió	Natascha.	 ¡Miren	 de	 lo	 que	 se
ufana!	Nos	lo	contaste	todo	enseguida.	Todavía	te	veo	buscándome	la	gracia,	tierno	y
acariciador,	 como	si	 tuvieras	algo	que	hacerte	perdonar;	y,	párrafo	por	párrafo,	nos
dijiste	el	contenido	de	la	epístola.

—Eso	no	es	posible;	de	 lo	principal	no	 les	dije	palabra.	Quizá	hayan	adivinado
algo;	eso,	allá	vosotros,	pero	yo	no	les	conté	nada.	Se	los	oculté	todo,	sufriendo	con
ello	horriblemente.

—Recuerdo,	Alioscha,	que	tú	me	lo	contaste	todo	detalladamente,	a	trazos,	desde
luego,	en	forma	de	proposiciones	—interrumpí	yo,	mirando	a	Natascha.

—¡Nos	lo	contaste	todo!	¡No	te	jactes	ahora	de	lo	contrario!	—insistió	ella.	¿Es
que	 tú	 puedes	 tener	 algo	 callado?	 Hasta	 Mavra	 lo	 sabía.	 ¿Verdad	 que	 lo	 sabías,
Mavra?

—¡Claro,	cómo	no	había	de	saberlo!	—recalcó	Mavra,	señalándolo	con	la	cabeza.
En	los	tres	primeros	días	lo	contó	todo.	¡No	se	las	dé	de	listo!

—¡Qué	 tedio	 discutir	 con	 vosotros!	 ¡Todo	 eso	 lo	 haces	 de	 puro	mala	 que	 eres,
Natascha!	Pero	tú,	Mavra,	también	te	equivocas.	Recuerdo	que	estaba	entonces	como
loco.	¿Te	acuerdas,	Mavra?

—¡Cómo	no	acordarme!	¡Si	ahora	también	estás	como	loco!
—No,	no;	yo	no	hablo	de	eso.	Acuérdate.	Nosotros	entonces	no	teníamos	dinero	y

tú	fuiste	a	empeñar	mi	pitillera	de	plata.	Mavra,	te	hago	notar	que	me	tratas	con	harta
desconsideración.	 Todo	 esto	 te	 lo	 ha	 enseñado	Natascha.	Bueno,	 supongamos	 que,
efectivamente,	se	los	conté;	ahora	parece	que	lo	recuerdo,	pero	del	tono,	del	tono	de
la	carta	no	saben	nada,	y	el	tono	en	una	carta	es	lo	principal.	De	eso	quería	hablarles.

—Bueno;	¿y	qué	tono	era	ése?	—preguntó	Natascha.
—Oye,	Natascha,	preguntas	de	un	modo…	No	te	burles,	no	es	cosa	de	broma.	Te

aseguro	que	se	trata	de	algo	muy	serio.	Nunca	mi	padre	me	habló	así.	El	terremoto	de
Lisboa	es	preferible	a	afrontar	 las	consecuencias	de	oponerse	a	su	voluntad.	 ¡Había
que	ver	el	tono!

—Está	bien,	pero	cuenta.	¿Por	qué	tuviste	que	ocultarme	esa	carta?
—¡Ay,	Dios!	Por	no	asustarte.	Pensaba	poder	arreglarlo	todo.	Pero	con	el	recibo

de	esa	carta	y	la	 imprevista	llegada	de	mi	padre	comenzaron	mis	tormentos.	Yo	me
proponía	 contestarle	 de	 una	 manera	 clara,	 seria	 y	 firme,	 pero	 la	 ocasión	 no	 se
presentó.	Él	no	me	habló	del	asunto;	 ¡qué	cuco!	Al	contrario,	parecía	creer	que	era
cosa	resuelta	y	que	no	podía	haber	entre	nosotros	discusiones	ni	dudas.	¿Lo	oyes?,	no
puede	ser:	¡qué	suficiencia!	Estaba	conmigo	tan	cariñoso,	tan	tierno;	yo	sencillamente
lo	admiraba.	¡Qué	talento,	Iván	Petróvich!	¡Si	usted	lo	conociera!	¡Lo	ha	leído	todo,
todo	 lo	 sabe!	Basta	 que	 lo	 vea	 a	 usted	 una	 sola	 vez	 para	 que	 enseguida	 le	 cale	 el
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pensamiento	como	el	suyo	propio;	por	esto,	sin	duda,	lo	llaman	jesuíta.	A	Natascha
no	le	gusta	que	lo	elogie.	No	te	enfades,	Natascha.	Pues	bien…,	al	principio	no	quería
darme	dinero,	pero	anoche	me	dio.	Natascha,	ángel	mío,	nuestra	miseria	toca	a	su	fin.
Mira,	todo	lo	que	rebajó	de	mi	pensión	para	castigarme	durante	este	medio	año,	me	lo
dio	 anoche.	 Mira	 cuánto	 dinero;	 todavía	 no	 lo	 he	 contado.	 Mavra,	 ¡mira	 cuánto
dinero!	Ya	no	tendrás	que	empeñar	cucharitas.

Sacó	del	bolsillo	un	puñado	bastante	grande	de	dinero,	más	de	cien	rublos,	y	 lo
arrojó	 ruidosamente	 sobre	 la	 mesa.	 Mavra	 miró	 satisfecha	 y	 elogió	 a	 Alioscha.
Natascha	le	cortó	la	palabra.

—En	 fin,	 ¿qué	 iba	 yo	 a	 hacer?	 —continuó	 Alioscha.	 ¿Cómo	 ir	 contra	 su
voluntad?	 Yo	 les	 juro	 que	 si	 él	 se	 hubiera	 portado	 mal	 conmigo,	 yo	 no	 lo	 habría
pensado	ni	un	segundo.	Le	habría	dicho	en	su	cara	que	nones,	que	yo	soy	un	hombre
hecho	y	derecho	y	que	ahora	ya…	¡se	acabó!	Y	créanme,	me	habría	mantenido	firme.
Pero	ahora,	¿qué	decirle?	No	me	culpes.	Veo	que	estás	descontenta	de	mí,	Natascha.
¿Por	qué	se	miran	uno	al	otro	de	ese	modo?	De	seguro	piensan	que	he	cedido	a	 la
primera	y	que	me	he	quedado	sin	pizca	de	firmeza.	Pues	es	así;	¡tengo	más	de	lo	que
creen!	 La	 prueba	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 comprometido	 de	 mi	 posición,	 pensé	 en
seguida:	 «Éste	 es	mi	 deber,	 estoy	obligado	 a	 decírselo	 todo	 a	mi	 padre;	 éste	 es	mi
deber»,	y	fui	y	se	lo	conté	todo,	y	él	me	escuchó	hasta	el	fin.

—¿Qué	le	dijiste,	en	resumidas	cuentas?	—preguntó	Natascha,	inquieta.
—Le	 dije	 que	 no	 quería	 más	 novia	 que	 la	 que	 ya	 tengo,	 es	 decir,	 tú.	 Aunque

verdaderamente	aún	no	se	lo	he	dicho,	pero	lo	he	preparado	y	se	lo	diré	mañana.	Es
cosa	decidida.	Por	lo	pronto	le	he	dicho	que	era	vergonzoso	e	innoble	eso	de	casarse
con	 cualquiera	 por	 su	 dinero,	 y	 una	 estupidez	 de	 nuestra	 parte	 el	 considerarnos
aristócratas.	Soy	franco	con	él	como	con	un	hermano.	Luego	le	expliqué	que	yo	soy
tiers	état,	y	que	el	tiers	état	es	lo	esencial,	que	estoy	orgulloso	de	parecerme	a	todo	el
mundo	y	no	quiero	distinguirme	de	nadie…	En	una	palabra,	traté	de	inculcarle	todas
estas	sanas	ideas.	Le	hablé	con	un	calor,	con	un	aplomo,	que	yo	mismo	me	admiraba.
Combatí	sus	puntos	de	vista.	Le	dije	a	quemarropa:	«¿Qué	clase	de	príncipes	somos?
Sólo	por	el	linaje;	pero,	en	realidad,	¿qué	de	principesco	tenemos?	En	primer	lugar,
no	somos	verdaderamente	ricos,	y	hoy	la	riqueza	es	lo	principal.	En	estos	tiempos,	el
príncipe	de	 los	príncipes	es	Rothschild.	Además,	hace	un	siglo	 largo	que	no	se	oye
hablar	 de	 nosotros	 en	 el	 gran	 mundo;	 el	 último	 que	 hizo	 algún	 ruido	 fue	 mi	 tío
Semión	 Valkovskii	 y	 sólo	 se	 le	 conoció	 en	 Moscú,	 porque	 derrochó	 las	 últimas
trescientas	almas	que	le	quedaban	a	nuestra	familia.	Y	si	su	padre	no	hubiera	cerrado
algo	la	mano,	todos	sus	descendientes	estarían	hoy	labrando	la	tierra,	como	vemos	a
otros	príncipes.	Así	que	no	tenemos	por	qué	enorgullecernos».	En	una	palabra:	yo	le
dije	todo	lo	que	por	dentro	me	andaba…,	todo,	con	calor	y	franqueza,	y	hasta	añadí
algo	 además.	 Él	 no	 se	 enojó,	 sino	 que	 me	 reprochó	 el	 tener	 olvidado	 al	 conde
Nainskii	y	me	aconsejó	que	me	hiciese	simpático	a	la	princesa	X***,	mi	madrina,	que
podría	 facilitarme	 la	 entrada	 en	 el	 gran	 mundo.	 Y	 si	 la	 princesa	 me	 acogía	 bien,
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entonces	en	todas	partes	me	recibirían	con	honores	y	podía	dar	por	hecha	mi	carrera,
y	así	continuó	pintándome	el	porvenir.	¡Lo	malo	era	que	yo,	por	verte	a	ti,	lo	dejaba
todo;	yo	estaba	bajo	tu	influjo!^	Pero	hasta	ahora	nunca	ha	llegado	a	mentarte	y	hasta
se	 ve	 harto	 claro	 que	 lo	 evita.	Nosotros	 dos	 andamos	 con	 astucia,	 tratamos	 de	 ver
quién	engaña	a	quién,	y	estoy	convencido	de	que	hoy,	en	nuestra	calle,	habrá	fiesta.

—Muy	bien.	Pero,	al	fin,	¿en	qué	quedaron?	¿Qué	decidió	él?	Eso	es	lo	principal.
¡Y	hay	que	ver	lo	que	hablas,	Alioscha!

—Lo	 que	 haya	 decidido,	 sólo	 Dios	 lo	 sabe.	 Yo	 no	 charlo	 de	más;	 me	 ciño	 al
asunto.	Él	no	resolvió	nada,	sonreía	a	todos	mis	razonamientos,	pero	con	una	sonrisa
como	 de	 conmiseración.	 Comprendo	 que	 esto	 es	 humillante,	 pero	 así	 es.	Yo	 estoy
perfectamente	de	acuerdo	contigo,	soy	de	tu	mismo	parecer.	Vamos	un	rato	a	casa	del
conde	de	Nainskii,	y	no	digas	una	palabra	de	todo	esto,	y	acabó	por	decirme:	«Yo	te
comprendo,	pero	ellos	no	te	comprenderían».	Según	parece,	tampoco	a	él	lo	reciben
allí	muy	bien,	y	eso	lo	enoja.	En	general,	no	goza	ahora	mi	padre	de	simpatías	en	el
gran	 mundo.	 El	 conde,	 al	 principio,	 me	 recibió	 fríamente,	 y,	 desde	 lo	 alto	 de	 su
grandeza,	 y	 como	 si	 yo	 hubiese	 olvidado	 que	 me	 crié	 en	 su	 casa,	 empezó	 a
recordármelo.	Parecía	molesto	por	mi	ingratitud,	cuando,	verdaderamente,	no	hay	tal
ingratitud	 de	mi	 parte.	 ¡Es	 que	 se	 aburría	 uno	 tanto	 en	 aquella	 casa!	Recibió	 a	mi
padre	con	la	misma	frialdad;	tan	frío,	tan	frío,	que	no	me	explico	por	qué	mi	padre	va
allí.	Todo	esto	me	mortificaba…	A	mi	pobre	padre	le	faltaba	poco	para	doblar	ante	él
la	 espalda.	 Comprendo	 que	 todo	 eso	 lo	 hacía	 por	 mí,	 que	 no	 lo	 necesito.	 Yo	 me
propuse	demostrarle	a	mi	padre	todo	mi	sentimiento.	¿Y	por	qué?	De	convicciones	no
iba	 a	 hacerlo	 cambiar;	 no	 consigo	 más	 que	 apenarlo,	 y	 ya	 sin	 eso	 tiene	 él	 hartos
disgustos.	«¡Ea!	—me	dije—,	apelemos	a	la	astucia;	yo	soy	más	listo	que	todos	ellos.
Obligaré	al	conde	a	respetarlo…».	Inmediatamente	me	salí	con	la	mía.	Y	sólo	un	día
fue	suficiente.	Ahora	es	conmigo	el	conde	la	amabilidad	personificada.	Y	esto	ha	sido
obra	exclusivamente	mía,	efecto	de	mi	personal	astucia,	sin	que	mi	padre	haya	tenido
que	intervenir	en	ello.

—Oye,	 Alioscha,	 mejor	 sería	 que	 hablases	 del	 asunto	 —dijo	 Natascha	 con
impaciencia—;	yo	pensaba	que	ibas	a	hablarnos	algo	de	lo	nuestro,	y	tú	te	limitas	a
contarnos	tus	éxitos	en	casa	del	conde	Nainskii.	¿Qué	me	importa	a	mí	tu	conde?

—¿Que	no	te	importa?	Escucha,	Iván	Petróvich,	¡qué	asunto!	¡Cuando	éste	es	el
asunto	principal!	Tú	misma	acabarás	por	explicártelo	al	fin.	Pero	es	preciso	que	me
dejes	hablar…	Yo,	finalmente	(¿por	qué	no	decirlo	con	franqueza?);	mira,	Natascha,
y	 usted	 también,	 Iván	 Petróvich:	 yo,	 a	 veces,	 resulto…,	 efectivamente,	 muy	 poco
sensato,	 es	 verdad;	 sí,	 y	 hasta	 concedamos	 que	 (a	 veces	 lo	 soy)	 sencillamente
estúpido.	 Bueno,	 pues	 yo	 os	 aseguro	 que	 en	 esta	 ocasión	 he	 desplegado	 mucha
astucia…	Bueno…,	y	hasta	talento,	y	miren:	yo	pensaba	que	vosotros	se	alegrarían	de
que	yo	no	sea	siempre…	torpe…

—¡Ah,	basta,	Alioscha,	basta!	¡Palomito	mío!
Natascha	 no	 podía	 sufrir	 que	 tuviesen	 a	Alioscha	 por	 tonto.	 ¡Cuántas	 veces	 se
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enfadó	conmigo,	aunque	sin	decirlo,	porque	yo,	sin	andar	con	remilgos,	le	hacía	ver	a
Alioscha	que	había	 cometido	 alguna	 sandez!	No	podía	 resistir	 que	humillasen	 a	 su
amante,	tanto	más	cuanto	que	ella,	en	su	fuero	interno,	lo	tenía	por	un	mediocre.	Pero
nunca	 dejaba	 traslucir	 su	 opinión,	 temiendo	 ofender	 su	 amor	 propio.	 Él,	 en	 esos
casos,	 era	 particularmente	 perspicaz	 y	 le	 adivinaba	 a	 ella	 sus	 más	 secretos
pensamientos.	 Natascha	 lo	 veía	 y	 lo	 lamentaba	 mucho,	 y	 al	 punto	 se	 ponía	 a
halagarlo,	a	acariciarlo.	He	aquí	por	qué	ahora	sus	palabras	la	herían	en	el	corazón.

—¡Basta,	Alioscha!	Tú	eres	un	poco	aturdido	nada	más	—añadió.	Pero	¿por	qué
has	de	rebajarte?

—Perfectamente.	Pero	déjame	acabar.	Después	de	la	visita	al	conde,	mi	padre	se
puso	furioso	conmigo.	Yo	le	dije:	«Para».	Nos	fuimos	luego	a	casa	de	la	princesa.	Yo
había	oído	decir	que	chocheaba	y	estaba	sorda,	y	que	se	desvivía	por	los	perros.	En	su
casa	se	reúne	mucha	gente,	pero	ella	no	oye	lo	que	dicen.	Tiene,	sin	embargo,	gran
influencia	social,	y	el	propio	conde	Nainskii,	le	superbe,	le	hace	antichambre.	Por	el
camino	compuse	mi	plan	de	campaña,	basado,	¿saben	en	qué?	¡Pues	en	lo	simpático
que	les	soy	a	 todos	 los	perros,	vive	Dios!	He	podido	notarlo.	Será	que	poseo	cierta
fuerza	magnética	o	efecto	de	lo	mucho	que	quiero	a	los	animales…	¡Quién	sabe!	A
propósito	de	fuerzas	magnéticas,	no	te	he	contado	aún,	Natascha,	que	estuve	una	vez
en	 casa	 de	 un	médium,	 y	 evocamos	 algunos	 espíritus;	 es	 sumamente	 curioso,	 Iván
Petróvich,	a	mí	me	impresionó.	Evoqué	el	espíritu	de	Julio	César.

—¡Ah,	Dios	mío!	¿Por	qué	el	de	Julio	César?	—exclamó	Natascha	soltando	una
carcajada.	¿No	te	contentabas	con	menos?

—Es	que	yo…	a	alguien	tenía	que	llamar…	¿Acaso	no	tenía	derecho	a	llamar	a
Julio	César?	¿Qué	tiene	eso	de	particular?	¡Bueno;	ríete!

—Nada,	sin	duda	alguna…	¡Palomito	mío!	Bueno;	pero	cuéntanos…;	¿qué	te	dijo
Julio	César?

—¿Decirme?	Nada.	Yo	tenía	el	lápiz,	y	el	lápiz	se	deslizaba	solo	sobre	el	papel	y
escribía.	Decían	que	aquello	lo	escribía	Julio	César.	Yo	no	lo	creo.

—Está	bien,	pero	¿qué	escribió?
—Pues	escribió	algo	al	estilo	de	Gogol…	¡Pero	no	te	rías	más!
—¡Pues	háblanos	de	la	princesa!
—Llegamos	a	casa	de	la	princesa	y	me	puse	a	hacer	carantoñas	a	Mimi.	Mimi	es

una	 aborrecible	 perra,	 vieja	 y	 desdentada.	 La	 princesa	 está	 loca	 por	 ella;	 según
parece,	es	de	su	misma	edad.	Atiborré	a	 la	perrita	de	bombones,	y	en	un	cuarto	de
hora	 le	 enseñé	 a	 darme	 la	 patita,	 cosa	 que	 no	 habían	 podido	 inculcarle	 durante	 su
larga	existencia.	La	princesa	estaba	entusiasmada;	 lloraba	de	alegría.	«Mimi,	Mimi,
da	la	patita».	En	cuanto	venía	alguien,	ya	estaba:	«Mimi,	 la	patita.	 ¡Miren	cómo	ha
aprendido	a	saludar!».	Entró	el	conde	Nainskii:	«¡Mimi,	da	la	patita!».	Y	me	dirigía
una	 mirada	 húmeda	 de	 gratitud.	 Es	 una	 buena	 viejecita.	 ¡Hasta	 me	 da	 lástima!
Continué	 halagándola.	 Vi	 en	 una	 tabaquera	 un	 retrato	 de	 mujer	 (el	 suyo),	 hecho
quizá,	 sesenta	 años	 atrás,	 cuando	 ella	 era	 novia,	 y	 tomándolo	 con	 exaltación,
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exclamé:	 «¡Qué	 hermosa	 pintura!	 ¡Qué	 maravillosa	 belleza!».	 Estuvo	 a	 punto	 de
derretirse;	me	habló	de	esto	y	de	lo	otro,	y	de	lo	de	más	allá;	me	alabó,	me	preguntó
dónde	 había	 hecho	 mis	 estudios,	 y	 qué	 bonito	 pelo	 tenía,	 etcétera,	 etcétera.	 Yo
también	la	hice	reír,	y	le	conté	una	historia	escandalosa.	Eso	la	encantó;	sólo	que	me
amenazó	con	un	dedo,	aunque,	por	lo	demás,	se	reía	mucho.	Hizo	que	me	acercara	a
ella…	Me	besó,	me	santiguó,	me	pidió	que	fuera	todos	los	días	a	distraerla.	El	conde
me	dio	la	mano;	tenía	los	ojos	mantecosos,	y	mi	padre,	que	es	el	hombre	más	bueno,
honrado	y	noble	del	mundo,	no	lo	querrán	creer,	pero	casi	lloraba	de	alegría	al	volver
los	 dos	 a	 casa.	 Me	 abrazó,	 me	 habló	 con	 franqueza,	 con	 una	 franqueza	 algo
misteriosa,	acerca	de	mi	carrera,	de	las	relaciones,	de	dinero,	y	de	boda,	de	un	modo
que	muchas	de	esas	cosas	no	las	entendí.	Y	también	me	dio	dinero.	Esto	fue	por	 la
noche.	Al	 otro	 día	 volví	 a	 casa	 de	 la	 princesa.	 Pero	mi	 padre,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es
hombre	bonísimo.	No	vayáis	a	pensar	que,	aunque	me	aleje	de	ti,	Natascha,	lo	hace
porque	está	equivocado,	porque	ambiciona	los	millones	de	Kátinka.	Tú	no	los	tienes,
pero	los	ambiciona	sólo	para	mí,	y	únicamente	por	ignorancia	es	injusto	contigo.	¿Y
qué	 padre	 no	 desea	 la	 felicidad	 para	 su	 hijo?	 Él	 no	 es	 culpable	 de	 haberse
acostumbrado	a	cifrar	en	los	millones	la	dicha.	Así	les	pasa	a	todos	ellos.	Tengan	en
cuenta	que	a	él	hay	que	juzgarlo	desde	ese	punto	de	vista	y	no	de	otro…	y	así	no	hay
más	 remedio	 que	 darle	 la	 razón.	 Yo	 expresamente	 vine	 a	 verte,	 Natascha,	 para
convencerte	de	esto,	porque	sé	que	tú	estás	animada	de	un	prejuicio	en	contra	de	él,
aunque,	desde	luego,	no	tienes	tampoco	la	culpa.	Yo	no	te	acuso…

—¿De	modo	que	todo	se	redujo	a	que	tuviste	un	éxito	con	la	princesa?	¿Ésa	es
toda	tu	astucia?	—preguntó	Natascha.

—¡Cómo!	 ¿Qué	 dices?	 Ése	 es	 sólo	 el	 principio…	 Si	 hablé	 de	 la	 princesa	 es
porque	gracias	a	ella	podré	convencer	a	mi	padre,	¿comprendes?,	y	aún	no	he	hecho
más	que	empezar	la	principal	historia.

—¡Pues	cuenta	entonces!
—Hoy	me	ocurrió	otro	 lance,	y	 también	bastante	extraño,	de	suerte	que	todavía

me	 dura	 la	 impresión	—continuó	Alioscha.	Debo	 advertirles	 que	 aunque	mi	 padre
tiene	resuelta	con	la	condesa	nuestra	boda,	hasta	ahora,	oficialmente,	no	había	nada
acordado,	de	suerte	que	podíamos	romper	sin	que	se	produjera	ningún	escándalo.	El
único	 que	 está	 enterado	 es	 el	 conde	 Nainskii	 y	 éste	 se	 considera	 como	 nuestro
pariente	 y	 protector.	 Además,	 aunque	 en	 estas	 dos	 semanas	 he	 visitado	 mucho	 a
Katia,	hasta	esta	misma	noche	no	le	dije	palabra	respecto	a	lo	por	venir;	es	decir,	a	la
boda,	 y…,	 bueno,	 al	 amor.	 Estaba	 también	 convenido	 al	 principio	 recabar	 el
consentimiento	de	 la	princesa	K	***,	de	 la	que	se	prometen	en	casa	 toda	suerte	de
beneficios	y	lluvias	de	oro.	En	diciendo	ella	una	cosa,	lo	dice	todo	el	mundo;	¡tiene
tantas	relaciones!	Se	empeña	en	llevarme	al	gran	mundo,	entre	la	gente.	Pero	la	que
en	particular	inspira	todos	estos	planes	es	la	condesa,	la	madrastra	de	Katia.	El	hecho
es	que	la	princesa,	a	causa	de	sus	trapisondas,	aún	no	ha	querido	recibirla	en	su	casa,
y	cuando	la	princesa	no	los	recibe,	tampoco	los	reciben	los	demás;	así	que	ahora	se	le
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presenta	una	buena	ocasión…,	mi	boda	con	Katia.	Por	lo	que	la	condesa,	que	antes
era	 opuesta	 al	matrimonio,	 hoy	 se	 alegró	 lo	 indecible	 de	mi	 éxito	 con	 la	 princesa.
Pero	 esto	 es	 secundario.	 Vamos	 a	 lo	 principal:	 a	 Katerina	 Fiodórovna	 la	 conozco
desde	el	año	pasado;	pero	entonces	era	yo	un	chiquillo	y	no	comprendía	nada;	así	que
ni	siquiera	me	fijé	en	ella…

—Sencillamente,	es	que	entonces	me	querías	más	a	mí	—le	interrumpió	Natascha
—	y	por	eso	no	reparaste	en	ella;	en	cambio,	ahora…

—¡No	 sigas,	 Natascha!	 —exclamó	 con	 vehemencia	 Alioscha.	 ¡Te	 equivocas
medio	a	medio	y	me	ofendes!	Además,	yo	a	ti	no	te	interrumpo;	sigue	escuchándome
y	 todo	 lo	sabrás…	¡Ah,	si	conocieras	a	Katia!	 ¡Si	 supieras	qué	alma	 tan	 tierna,	 tan
clara,	tan	de	palomita	la	suya!	¡Pero	ya	la	conocerás;	escucha	hasta	el	fin!	Hace	dos
semanas,	cuando	al	venir	ella	me	llevó	mi	padre	a	ver	a	Katia,	estuve	todo	el	tiempo
mirándola	atentamente.	Observé	que	ella	también	me	miraba.	Esto	excitó	mucho	mi
curiosidad,	 sin	 contar	 con	 que	 yo	 me	 había	 propuesto	 conocerla	 más	 a	 fondo…
propósito	que	databa	ya	de	cuando	recibí	aquella	carta	de	mi	padre	que	me	hizo	tanta
impresión.	No	diré	nada,	no	me	pondré	a	alabarla;	sólo	afirmaré	que	es	una	brillante
excepción	 en	 su	 ambiente.	 Es	 una	 criatura	 tan	 original,	 un	 alma	 tan	 recia	 y	 recta,
fuerte	precisamente	por	su	pureza	y	rectitud,	que	yo,	ante	ella,	soy	sencillamente	un
chiquillo,	 su	hermanito	menor,	aunque	sólo	 tiene	diecisiete	años.	Una	cosa	observé
también:	tiene	mucha	melancolía,	algo	así	como	un	pesar	secreto.	Apenas	hablaba;	en
casa	 casi	 siempre	 está	 callada,	 como	 si	 tuviera	miedo…	Siempre	 está	 cavilando…
Creo	 que	 teme	 a	 mi	 padre.	 No	 quiere	 a	 su	 madrastra,	 según	 he	 adivinado…	 La
condesa	hace	creer	a	 todo	el	mundo,	no	sé	con	qué	 fin,	que	su	hijastra	 la	quiere	 la
mar,	 pero	 no	 es	 cierto:	 Katia	 no	 hace	 más	 que	 obedecerle	 como	 con	 resignación,
como	si	 fuese	cosa	convenida.	Cuatro	días	 llevaba	yo	madurando	mi	proyecto,	que
realicé	esta	noche.	Hablarle	claro	a	Katia,	contárselo	todo	con	la	más	estricta	verdad,
frente	a	frente;	interesarla	en	nuestro	favor	y	terminar	todo	esto	de	una	vez…

—¡Cómo!…	 ¿Qué	 le	 has	 contado?…	 ¿Qué	 le	 has	 confesado?	 —dijo,
inquietísima,	Natascha.

—Todo,	absolutamente	todo	—respondió	Alioscha—,	y	bendigo	al	cielo	que	me
inspiró	 tal	 idea.	Pero	escuchen,	escuchen.	Hace	cuatro	días,	después	de	hacer	 todas
estas	observaciones,	decidí	separarme	de	ti	para	obrar	por	mi	propia	cuenta,	sin	que
tú	ni	nadie	influyera	en	mí.	Sólo	colocándome	en	un	estado	de	espíritu	en	que	a	cada
minuto	 era	 preciso	 decirse	 a	 sí	mismo	que	había	 que	 concluir,	 que	yo	 estaba	 en	 el
deber	de	concluir,	hice	acopio	de	energías	y…	¡concluí!	¡Me	propuse	volver	a	veros	y
con	una	solución	vuelvo!

—¿Cuál?	¿Qué?	¡Cuenta	pronto!
—¡Muy	 sencillo!	Yo	me	dirigí	 a	 ella	 sin	 rodeos,	 honrada	y	brevemente…	Pero

ante	todo	debo	contarles	una	cosa	que	me	sucedió	antes	de	esto	y	que	me	impresionó
de	un	modo	horrible.	Antes	de	salir	nosotros	de	casa,	recibió	mi	padre	una	carta.	En
aquel	momento	me	disponía	yo	a	entrar	en	su	despacho	y	me	detuve	en	la	puerta.	Él
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no	me	vio.	Tanto	efecto	le	había	hecho	la	carta	aquélla,	que	se	puso	a	hablar	solo,	a
lanzar	exclamaciones	y	a	dar	vueltas	por	la	habitación	y,	de	pronto,	soltó	la	carcajada,
con	 la	 carta	 en	 la	mano.	Yo	no	me	 atrevía	 a	 entrar	 todavía;	 aguardé	 un	 poquito,	 y
luego	penetré.	Mi	padre,	no	sé	por	qué	razón,	estaba	muy	contento,	contentísimo.	Me
habló	de	un	modo	algo	extraño,	luego	se	interrumpió	de	pronto	y	me	ordenó	que	me
preparase	para	salir	enseguida,	aunque	todavía	era	muy	temprano.	En	casa	de	ellos	no
había	hoy	nadie	más	que	nosotros,	y	 tú,	equivocadamente,	pensabas,	Natascha,	que
tenían	invitados	esta	noche.	No	te	informaron	bien…

—Bueno,	no	divagues,	Alioscha,	por	favor	habla,	di	cómo	fue	que	se	lo	contaste
todo	a	Katia.

—Tuve	 la	 suerte	 de	 que	 por	 espacio	 de	 dos	 horas	 nos	 dejaran	 completamente
solos.	Yo,	sencillamente,	le	expliqué	que,	aunque	querían	casarnos,	nuestra	boda	era
imposible;	 que	 yo,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 guardaba	 para	 ella	 toda	 clase	 de
simpatías	y	de	ella	esperaba	mi	salvación.	Luego	se	lo	expliqué	todo.	¡Figúrense	que
ella	no	sabía	nada	de	lo	nuestro,	de	lo	mío	contigo,	Natascha!	¡Si	tú	hubieras	podido
ver	la	impresión	que	le	hizo!	Al	principio	hasta	se	asustó.	Se	puso	pálida.	Yo	le	conté
toda	nuestra	historia:	que	tú	habías	dejado	por	mí	tu	casa,	que	vivíamos	juntos,	que
ahora	 sufríamos	 mucho	 y	 lo	 temíamos	 todo,	 y	 que	 acudíamos	 a	 ella	 (yo	 hablaba
también	 en	 tu	 nombre,	 Natascha)	 para	 que	 se	 pusiera	 de	 nuestra	 parte	 y	 le	 dijera
francamente	 a	 su	madrastra	 que	 no	 quería	 casarse	 conmigo,	 que	 en	 esto	 estribaba
nuestra	 salvación,	 y	 que	 de	 nadie	más	 que	 de	 ella	 podíamos	 esperar	 algo.	Ella	me
escuchó	 con	mucha	 curiosidad,	 con	mucha	 simpatía.	 ¡Qué	ojos	 los	 suyos!	 ¡Parecía
que	 toda	 el	 alma	 se	 le	 asomaba	 a	 ellos!	 Tiene	 ojos	 enteramente	 de	 paloma.	 Me
agradeció	 que	 no	 dudase	 de	 ella,	 y	 me	 dio	 palabra	 de	 ayudarnos	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Luego	me	empezó	a	preguntar	por	 ti;	me	dijo	que	 tenía	muchos	deseos	de
conocerte,	me	rogó	te	dijera	que	te	quiere	ya	como	a	una	hermana,	y	al	enterarse	de
que	llevaba	yo	cinco	días	sin	verte,	ella	misma	me	echó	hacia	aquí…

Natascha	estaba	emocionadísima.
—¿Y	 has	 podido	 contarme	 primero	 tus	 éxitos	 con	 esa	 princesa	 sorda?	 ¡Ay

Alioscha,	 Alioscha!	 —exclamó	 con	 reproche	 en	 la	 mirada.	 En	 fin,	 y	 Katia,	 ¿se
mostraba	alegre,	contenta	al	despedirte?

—Sí…	Estaba	contenta	por	poder	realizar	una	acción	noble,	y	al	mismo	tiempo
lloraba.	Porque	ya	ves,	Natascha,	también	ella	me	quiere.	Ella	misma	me	confesó	que
ya	había	comenzado	a	amarme,	que	ella	no	ve	a	nadie	y	que	yo	 le	agradaba	desde
hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 que	 me	 había	 distinguido	 porque	 a	 su	 alrededor	 todo	 es
astucia	y	enredo,	mientras	que	yo	le	parecía	sincero	y	honrado.	Después	se	levantó	y
me	dijo:	«Dios	te	ayude,	Aleksieyi	Petróvich…	pero	yo	pensaba…».	No	acabó,	y	se
fue	llorando.	Hemos	convenido	que	mañana	le	dirá	a	su	madrastra	que	no	me	quiere,
y	 que	 yo	 también,	 mañana	 mismo,	 se	 lo	 contaré	 todo	 a	 mi	 padre,	 y	 ambos	 nos
mantendremos	firmes.	Me	reprochó	no	habérselo	dicho	antes:	«Un	hombre	honrado
no	debe	tenerle	miedo	a	nada…».
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¡Oh,	y	qué	condición	tan	noble	la	suya!	Mi	padre	no	le	es	simpático;	dice	que	es
astuto	y	va	tras	el	dinero.	Yo	lo	defendí,	pero	ella	no	me	creyó.	Convinimos	en	que,	si
no	lograba	mañana	hacerme	oír	de	mi	padre	(y	ella	seguramente	piensa	que	no	he	de
conseguirlo),	le	hablase	con	franqueza	a	la	princesa	K	Entonces	ya	nadie	se	atrevería
a	oponerse.	Nos	prometimos	ser	el	uno	para	el	otro	como	hermano	y	hermana.	¡Oh,	si
supieras	su	historia…!,	¡lo	desgraciada	que	es,	con	qué	aversión	mira	su	vida	en	casa
de	su	madrastra,	donde	todo	es	comedia!…	No	me	lo	dijo	así	directamente,	como	si
yo	 le	 inspirase	 miedo;	 pero	 yo,	 por	 algunas	 palabras	 suyas,	 lo	 adiviné.	 Natascha,
¡palomita	mía!,	 ¡qué	 admiración	 sentiría	 por	 ti	 si	 se	 conocieran!	 ¡Qué	 corazón	 tan
bueno	tiene!	¡Qué	bien	se	está	a	su	lado!	Han	nacido	para	ser	hermanas.	Es	preciso
que	 se	 quieran;	 es	 una	 cosa	 ésta	 que	 no	 se	me	 va	 del	 pensamiento.	 Y,	 en	 verdad,
quisiera	verlas	juntas	para	mirarlas	constantemente	y	amarlas	a	las	dos	con	locura.	No
pienses	nada	malo,	Nataschíoschka,	y	permíteme	que	hable	de	ella.	Yo	precisamente
siento	deseos	de	hablarte	de	ella	a	ti	y	de	ti	a	ella.	Tú	sabes	bien	que	te	amo	más	que	a
todas,	más	que	a	ella…	¡Tú	lo	eres	todo	para	mí!

Natascha	 lo	 miraba	 en	 silencio,	 dulce,	 pero	 tristemente.	 Sus	 palabras	 parecían
halagarla	y	atormentarla	al	mismo	tiempo.

—Desde	hace	dos	semanas	comencé	a	estimar	a	Katia	en	su	verdadero	valor	—
prosiguió	Alioscha—;	iba	todas	las	noches	a	verla.	Al	volver	a	casa	pensaba	en	ti	y
las	comparaba.

—¿Y	cuál	de	las	dos	te	gustaba	más?	—le	preguntó,	sonriendo,	Natascha.
—Unas	veces,	 tú;	 otras,	 ella.	Pero	 siempre	 terminabas	 tú	 por	 llevarte	 la	 palma.

Cuando	hablo	 con	ella	me	parece	que	me	hago	mejor…,	más	 inteligente,	 de	mejor
condición.	En	fin,	mañana,	mañana	se	decidirá	todo.

—¿Y	no	te	da	lástima	ella?	¿No?	Te	ama,	dijiste…	¡Que	tú	mismo	lo	has	notado!
—¡Lástima,	Natascha!	Pero	si	nosotros	tres	vamos	a	amarnos	todos,	y…	luego…
—¡Ah,	y	luego…!	¡Adiós!	—murmuró	muy	bajo	Natascha,	como	hablándose	a	sí

misma.	 Alioscha	 la	 miró	 perplejo.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 la	 conversación	 fue
interrumpida	del	modo	más	inesperado.	En	la	pieza	que	servía	a	 la	vez	de	cocina	y
antecámara	oímos	un	 ligero	 ruido,	 como	 si	 alguien	 entrase.	Al	 cabo	de	un	minuto,
Mavra	abrió	 la	puerta	y	se	puso	a	hacer	señas	a	Alioscha	a	hurtadillas,	 llamándolo.
Todos	nos	volvimos	hacia	ella.

—Preguntan	por	ti;	haz	el	favor	un	momento	—dijo	con	un	tono	misterioso.
—¿Quién	puede	ser?	—se	preguntó	Alioscha.	Voy	allá.
En	la	cocina	estaba	un	lacayo	con	librea	del	príncipe,	su	padre.	Por	lo	visto,	era	el

lacayo	del	príncipe,	que,	de	regreso	a	su	casa,	había	hecho	parar	el	coche	delante	del
alojamiento	 de	 Natascha	 y	 enviaba	 a	 saber	 si	 estaba	 allí	 Alioscha.	 Después	 de
enterarse,	el	lacayo	se	retiró.

—Es	extraño.	Es	la	primera	vez	que	pregunta.	Hasta	ahora	nunca	lo	había	hecho
—exclamó	Alioscha,	mirándonos	con	inquietud.	¿Qué	querrá	decir	esto?

Natascha	 lo	 miró	 sobresaltada.	 De	 pronto	Mavra	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 del
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cuarto.
—Aquí	está	él	en	persona,	el	¡príncipe!	—balbuceó	y	desapareció	en	seguida.
Natascha	se	 levantó	palidísima.	De	pronto	centellearon	sus	ojos.	Apoyada	en	el

borde	de	 la	mesa,	miraba	con	emoción	a	 la	puerta	por	donde	había	de	entrar	 el	no
invitado	huésped.

—Natascha,	 nada	 temas,	 yo	 estoy	 contigo;	 no	 permitiré	 que	 te	 ofendan	 —
murmuró	Alioscha,	dominando	su	turbación.

Se	abrió	la	puerta,	y	apareció	el	príncipe	Valkovskii	en	persona.
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II

Nos	envolvió	en	una	mirada	rápida,	atenta,	por	la	cual	no	era	posible	adivinar	si	venía
como	 amigo	 o	 como	 enemigo.	 Pero	 describiré	 detalladamente	 su	 aspecto.	 Aquella
noche	me	produjo	especial	impresión.	Yo	lo	había	visto	ya	antes.	Era	un	hombre	de
unos	cuarenta	y	cinco	años,	no	más:	de	facciones	bellas	y	regulares,	que	cambiaban
de	expresión	según	las	circunstancias,	y	estas	variaciones	eran	muy	bruscas,	pasando
del	 gesto	más	 amable	 al	 más	 sombrío,	 como	 si	 obedeciesen	 a	 un	 resorte.	 La	 cara
ovalada	y	 algo	morena,	 la	nariz	 recta,	 la	 frente	 ancha	y	 sin	 arruga	 alguna,	 los	ojos
grandes	y	grises.	Todo	era	bello	en	él,	y,	sin	embargo,	no	producía	grata	impresión,
porque	 su	 expresión	 no	 parecía	 la	 suya,	 sino	 otra	 constantemente	 estudiada,	 falsa,
postiza,	con	la	que	parecía	decir	que	jamás	se	podría	conocer	su	expresión	verdadera.
Mirándolo	con	atención,	se	empezaba	a	sospechar	que	por	debajo	de	aquella	máscara
permanente	 había	 algo,	 aunque	no	 se	 supiera	 bien	qué,	 de	malo,	 de	hipócrita	 y,	 en
sumo	grado,	de	egoísta.

Particularmente	llamaban	la	atención	sus	ojos	grises.	Sólo	ellos	parecían	no	estar
enteramente	 sujetos	a	 su	voluntad.	Se	esforzaba	en	hacerlos	dulces	y	acariciadores,
pero	 los	 rayos	 de	 su	 mirada	 se	 bifurcaban,	 por	 así	 decirlo,	 y	 entre	 los	 dulces	 y
amables	 veíanse	 brillar	 otros,	 duros,	 desconfiados	 y	 malignos.	 Era	 alto	 y	 bien
proporcionado,	 un	 poco	 enjuto,	 y	 parecía	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 era.	 Los
cabellos	empezaban	apenas	a	blanquear.	Sus	orejas,	sus	manos	y	sus	pies	eran	de	una
gran	finura,	una	finura	de	raza.	Vestía	con	refinada	elegancia,	pero	con	una	serie	de
detalles	de	muchacho	que	no	le	iban	mal.

Parecía	el	hermano	mayor	de	Alioscha,	y	nadie	le	hubiera	supuesto	padre	de	un
hijo	tan	crecido.	Avanzó	derecho	hacia	Natascha,	y	le	dijo,	mirándola	fijamente:

—Sé	que	mi	presencia	en	su	casa	a	esta	hora	y	sin	previo	aviso	es	extraña	y	fuera
de	 lo	 acostumbrado,	 y	 espero	 que	 reconocerá	 usted	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 la
excentricidad	de	mi	conducta.	Sé	también	con	quién	trato	y	que	es	usted	comprensiva
y	generosa.	Concédame	usted	solamente	diez	minutos,	y	seguro	estoy	de	que	ha	de
comprenderme	y	perdonarme.

Dijo	todo	aquello	cortés,	pero	enérgicamente	y	con	cierta	fatuidad.
—Siéntese,	usted	—dijo	Natascha,	aún	no	enteramente	repuesta	de	la	impresión	y

algo	azorada.	Él	hizo	una	ligera	reverencia	y	se	sentó.
—Ante	 todo,	 permítame	 usted	 que	 le	 diga	 dos	 palabras	 a	 ése	 —empezó,

señalando	 a	 su	 hijo.	 Alioscha,	 te	 fuiste	 de	 allí	 sin	 aguardarme	 y	 sin	 despedirte	 de
nosotros,	y	a	la	condesa	le	dijeron	que	Katerina	Fiodórovna	se	había	indispuesto.	Se
retiró	 a	 su	 cuarto,	 pero	 luego,	 de	 pronto,	 se	 nos	 presentó	 muy	 agitada.	 Sin	 más
rodeos,	nos	dijo	que	no	podía	ser	 tu	esposa.	Dijo,	además,	que	 iba	a	meterse	en	un
convento,	 que	 tú	 habías	 implorado	 su	 ayuda	 y	 le	 habías	 confesado	 que	 amabas	 a
Natalia	Nikoláievna…	Tan	 inesperada	declaración	de	parte	de	Katerina	Fiodórovna
era	 efecto	 de	 la	 extrañísima	 manifestación	 que	 le	 habías	 hecho.	 Estaba	 casi
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trastornada.	Tú	comprenderás	la	emoción	y	el	temor	que	yo	sentiría.	Al	pasar	ahora
por	aquí,	vi	luz	en	su	ventana	—continuó,	dirigiéndose	a	Natascha.	Entonces	la	idea
que	 ya	 hacía	 tiempo	me	 perseguía,	 se	 apoderó	 de	mí	 con	 tal	 fuerza,	 que	 no	 pude
resistir	 el	primer	 impulso	y	entré	en	 su	casa.	 ¿Por	qué?	Voy	a	decírselo	enseguida;
pero	 le	 ruego	que	no	 se	 asombre	 si	mis	palabras	 le	parecen	extrañas.	Todo	esto	ha
sido	tan	inesperado…

—Confío	en	que	podré	comprenderlo	y	debidamente…	apreciar	lo	que	usted	me
diga	—exclamó,	a	la	defensiva,	Natascha.

El	príncipe	la	miraba	fijamente,	como	si	le	urgiera	calarle	el	alma	en	un	minuto.
—Yo	también	confío	en	su	benevolencia	—continuó—,	y	si	me	tomé	la	libertad

de	venir	 a	 visitarla	 a	 esta	hora,	 fue	precisamente	porque	 sabía	 con	quién	habría	de
tratar.	Hace	mucho	 tiempo	 ya	 que	 la	 conozco,	 aunque	 alguna	 vez	 haya	 podido	 ser
injusto	e	incurrir	en	falta	con	usted.	Bien	sabe	usted	que	entre	su	padre	y	yo	existen
antiguos	disgustos.	No	me	justificaré;	quizá	sea	yo	más	culpable	para	con	él	de	lo	que
hasta	 ahora	 supuse.	 Pero	 si	 así	 fuere,	 es	 que	 padecí	 engaño.	 Soy	 desconfiado,	 lo
confieso.	 Soy	 propenso	 a	 pensar	mal	 antes	 que	 bien:	 es	 éste	 un	 rasgo	 desdichado,
propio	de	corazones	duros.	¡Pero	yo	no	tengo	la	costumbre	de	disimular	mis	defectos!
Di	 fe	 a	 todas	 las	 calumnias,	 y	 cuando	 usted	 abandonó	 a	 sus	 padres,	 temblé	 por
Alioscha.	Pero	no	la	conocía	entonces.	Los	informes	que	fui	recogiendo	poco	a	poco
me	 animaron.	 Observé,	 estudié	 y	 me	 convencí	 de	 que	 mis	 suposiciones	 no	 eran
fundadas.	Supe	que	había	reñido	usted	con	su	familia,	y	supe	también	que	su	padre	se
oponía	con	 todas	sus	fuerzas	a	su	matrimonio	con	mi	hijo.	El	hecho	de	que	 tuviera
usted	 tal	 influjo,	 tan	 grande	 imperio	 sobre	 Alioscha,	 y	 no	 lo	 hubiera	 aprovechado
hasta	ahora	para	obligarlo	a	casarse,	ese	solo	detalle	la	mostraba	a	usted	a	mis	ojos	en
un	 aspecto	 harto	 bueno.	 Y,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 confieso	 francamente,	 tomé	 la
resolución	de	hacer	cuanto	pudiera	por	evitar	toda	posibilidad	de	que	usted	se	casara
con	mi	hijo.	Sé	que	me	explico	con	demasiada	sinceridad;	pero	en	este	momento	la
sinceridad	de	mi	parte	es	muy	necesaria.	Convendrá	usted	en	ello	cuando	acabe	de
hablar.	A	raíz	de	haber	usted	dejado	su	casa,	abandoné	Petersburgo,	pero	al	hacerlo,
no	temía	yo	por	Alioscha.	Contaba	con	el	noble	orgullo	de	usted.	Comprendí	que	no
quería	 usted	 el	 matrimonio	 hasta	 que	 quedasen	 arregladas	 nuestras	 desavenencias
familiares;	 y	 no	 quería	 turbar	 el	 buen	 acuerdo	 que	 reinaba	 entre	 mi	 hijo	 y	 yo,
comprendiendo	 que	 no	 lo	 perdonaría	 jamás,	 ni	 quería	 usted	 mucho	 menos	 que
pudiera	 acusársela	de	haber	buscado	un	novio	príncipe	y	un	 entronque	 con	nuestra
casa.	 Incluso	 dejó,	 al	 contrario,	 entrever	 su	 desdén	 por	 nosotros,	 esperando	 el
momento	de	que	viniera	yo	mismo	a	pedirle	que	me	hiciera	el	honor	de	conceder	su
mano	a	mi	hijo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	yo	persistía	en	mi	hostilidad	hacia	usted.	Sin
querer	justificar	mi	conducta,	no	puedo	callarle	los	motivos	que	me	impulsan	a	obrar
así.	Y	aquí	van:	no	es	usted	de	una	gran	 familia,	ni	 rica.	Aunque	nosotros	 tenemos
alguna	 fortuna,	nos	hace	 falta	mucho	más	de	 lo	que	 tenemos.	Nuestra	 casa	 está	 en
decadencia.	 Necesitamos	 relaciones	 y	 dinero.	 La	 hijastra	 de	 la	 condesa	 Zinaida
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Fiodórovna,	 aunque	 tampoco	 tiene	 relaciones,	 es	 rica.	Deje	usted	pasar	un	poco	de
tiempo	 y	 le	 saldrán	 pretendientes	 y	 nos	 quitarán	 la	 novia;	 pero	 no	 es	 posible
desperdiciar	tal	ocasión,	por	lo	que,	aunque	Alioscha	es	todavía	tan	joven,	he	resuelto
formalizar	 sus	 relaciones	 con	 ella.	Ya	 ve	 usted	 que	 no	 le	 oculto	 nada,	 usted	 puede
mirar	 con	 desprecio	 a	 un	 padre	 que	 reconoce	 él	 mismo	 que	 induce	 a	 su	 hijo,	 por
cálculo,	a	cometer	una	mala	acción,	porque	abandonar	a	una	joven	desinteresada,	que
todo	lo	ha	sacrificado	por	él,	y	ante	la	cual	es	culpable…,	constituye	una	mala	acción.
Pero	no	intentaré	justificarme.	La	segunda	razón	para	el	proyectado	casamiento	de	mi
hijo	 con	 la	 hijastra	 de	 la	 condesa	Zinaida	Fiodórovna	 es	 la	 de	 que	 esta	 señorita	 es
digna	en	alto	grado	de	amor	y	de	respeto.	Es	agraciada,	de	una	educación	exquisita,
de	 un	 genio	 excelente	 y	 de	mucho	 juicio,	 aunque	 en	muchas	 cosas	 es	 todavía	 una
niña.	Alioscha	no	tiene	carácter;	es	aturdido,	sumamente	alocado,	a	los	veinte	años	es
un	perfecto	chiquillo,	sin	más	mérito	acaso	que	un	corazón	noble,	bueno…	cualidad
que	hasta	resulta	peligrosa,	unida	a	sus	otros	defectos.	Hace	ya	tiempo	que	noté	que
mi	 influjo	 sobre	 él	 empezaba	 a	 menguar.	 El	 ardor	 de	 su	 juventud	 lo	 dominaba,
haciéndole	olvidar	ciertos	deberes.	Es	posible	que	yo	lo	quiera	demasiado,	pero	estoy,
sin	embargo,	convencido	de	que	él	necesita	una	influencia	constante	y	buena.	Es	un
temperamento	dócil,	débil,	cariñoso,	más	propenso	a	amar	y	a	acusarse	que	a	mandar.
Así	 es	 y	 así	 será	 mientras	 viva.	 Puede	 usted	 figurarse	 cuál	 sería	 mi	 alegría	 al
encontrar	en	Katerina	Fiodórovna	la	señorita	ideal	que	yo	deseaba	para	esposa	de	mi
hijo.	 Pero	 me	 alegré	 tardíamente;	 sobre	 él	 imperaba	 ya	 otro	 ascendiente
indesarraigable:	el	de	usted.	Yo	lo	observé	escrutadoramente	al	regresar	hace	un	mes
de	 Petersburgo	 y,	 asombrado,	 advertí	 en	 él	 un	 notable	 cambio	 para	 mejor.	 Su
aturdimiento,	su	infantilismo,	seguían	casi	idénticos,	pero	se	afirmaban	en	él	algunas
nobles	 inclinaciones:	 empezaba	 a	 interesarse	 por	 algo	más	 que	 los	 simples	 juegos;
por	lo	noble,	alto	y	honrado.	Sus	ideas	son	extrañas	e	inconsistentes;	a	veces,	injustas,
pero	sus	deseos,	sus	impulsos,	su	corazón…,	son	ahora	mejores,	y	ésta	es	la	base	de
todo,	y	esto	que	en	él	hay	de	mejor…,	es,	indiscutiblemente,	obra	de	usted.	Usted	lo
ha	transformado.	Le	confieso	que	entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	usted,	mejor
que	nadie,	podía	hacerlo	feliz.	Pero	rechacé	ese	pensamiento.	Yo	necesitaba	apartarlo
de	 usted,	 fuere	 como	 fuere.	 Me	 lancé	 a	 obrar	 y	 pensaba	 conseguir	 mi	 objetivo.
Todavía	hace	una	hora	creía	que	era	mía	 la	victoria.	Pero	el	episodio	de	casa	de	 la
condesa	 me	 hizo	 cambiar	 radicalmente	 de	 modo	 de	 pensar	 y,	 ante	 todo,	 me
impresionó	un	hecho	inesperado:	la	extraña	seriedad	de	Alioscha,	la	firme	conciencia
de	 su	 deber	 para	 con	 usted,	 la	 vitalidad	 de	 esas	 relaciones.	 Se	 lo	 repito:	 usted	 ha
operado	en	él	un	cambio	definitivo.	Y,	de	pronto,	me	maravillé	al	ver	que	ese	cambio
suyo	 había	 ido	más	 allá	 de	 lo	 que	 suponía.	Hoy,	 de	 repente,	mostró	 delante	 de	mí
indicios	 de	 un	 talento	 que	 yo	 no	 sospechaba	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 sutileza
extraordinaria,	una	penetración	cordial.	Atinó	con	el	mejor	camino	para	salir	de	una
situación	que	juzgaba	difícil.	Estimuló	la	más	noble	facultad	del	corazón	humano:	la
facultad	de	perdonar	y	de	devolver	bien	por	mal.	Se	rindió	a	discreción	a	la	criatura
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por	 él	 ofendida	 y	 corrió	 a	 ella	 invocando	 su	 simpatía	 y	 amparo.	 Despertó	 todo	 el
orgullo	de	una	mujer	que	lo	ama,	confesándole	derechamente	que	tiene	una	rival	y,	al
mismo	tiempo,	supo	excitar	sus	simpatías	hacia	esa	misma	rival,	y	obtuvo	su	perdón
para	ella	y	la	promesa	de	una	fraternal	amistad.	Entrar	en	tales	confidencias	y	no	herir
los	 sentimientos	 y	 no	 ofender,	 es	 cosa	 que,	 a	 veces,	 se	 hace	 difícil	 incluso	 a	 las
personas	más	sensatas	y	discretas,	pero	no	lo	es	para	los	que	tienen	un	corazón	fresco,
limpio	 y	 bueno,	 como	 el	 suyo.	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 usted,	 Natascha
Nikoláievna,	 no	 ha	 tenido	 parte	 alguna	 en	 su	 manera	 de	 conducirse	 hoy	 con	 una
palabra	ni	 con	un	 consejo.	Puede	que,	 hasta	que	 él	 no	 se	 lo	dijo,	 no	 se	haya	usted
enterado.	¿Me	equivoco?	¿No	estoy	en	lo	cierto?

—No	 se	 equivoca	 —asintió	 Natascha,	 cuyos	 ojos	 y	 todo	 el	 semblante
resplandecían	con	un	extraño	fuego,	como	de	inspiración.	La	dialéctica	del	príncipe
empezaba	a	surtir	efecto.	Cinco	días	hacía	que	no	veía	a	Alioscha	—contestó.	Todo
eso	lo	ha	pensado	y	hecho	él	solo.

—Estoy	seguro	—agregó	el	príncipe.	Sin	embargo,	esta	penetración	 inesperada,
esta	fuerza	de	resolución,	esta	conciencia	de	su	deber,	esta	noble	firmeza,	todo	esto,
en	 fin,	 es	 el	 efecto	 de	 su	 influencia	 sobre	 él.	 Todo	 esto	 lo	 he	 reflexionado	 muy
detenidamente	al	volver	a	mi	casa,	y,	después	de	pesar	 todas	 las	circunstancias,	me
resolví	a	venir.	Nuestros	proyectos	matrimoniales	con	la	casa	de	la	condesa	cayeron
por	tierra	y	no	podrán	reconstruirse,	y,	aun	cuando	fuera	posible	lo	contrario,	ya	no	lo
desearía	yo	para	él;	estoy	convencido	de	que	sólo	usted	puede	hacer	feliz	a	mi	hijo	y
ser…	su	guía	verdadero,	ya	que	ha	puesto	los	cimientos	de	su	dicha	futura.	No	le	he
callado	ni	le	callaré	nada:	yo	amo	cuanto	significa	dinero,	carrera,	distinción,	linaje,
aunque,	 en	 conciencia,	 considere	una	gran	parte	de	 todo	eso	 como	prejuicios;	 pero
adoro	 esos	 prejuicios	 y	 en	 modo	 alguno	 quiero	 pisotearlos.	 Sin	 embargo,	 hay
circunstancias	que	imponen	silencio	a	todas	las	demás	consideraciones	y	en	que	no	es
posible	medirlo	 todo	con	el	mismo	rasero…	Además,	yo	amo	mucho	a	mi	hijo.	En
una	palabra:	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	Alioscha	no	debe	separarse	de	usted,
porque	 sin	usted	estaría	perdido.	Hace	un	mes	pensé	esto,	pero	hasta	hoy	no	había
reconocido	 que	 ésta	 era	 la	 solución	 verdadera.	 Pude	 haber	 dejado	 para	mañana	 el
venir	a	explicarle	a	usted	todo	esto,	en	vez	de	venir	casi	a	medianoche	a	importunarla.
Pero	mi	actual	premura	podrá	decirle	a	usted	con	qué	vehemencia,	y,	sobre	todo,	con
qué	 sinceridad	 llevo	 este	 asunto.	 Yo	 no	 soy	 ningún	 niño,	 y	 no	 podría	 a	 mi	 edad
decidirme	a	dar	un	paso	irreflexivo.	Al	venir	aquí,	ya	lo	traía	todo	resuelto	y	pensado.
Sin	 embargo,	 comprendo	 que	 hará	 falta	 cierto	 tiempo	 para	 persuadirla	 a	 usted	 del
todo	de	mi	sinceridad.	¡Pero	al	grano!	¿Necesito	repetirle	por	qué	he	venido?	Vine	a
cumplir	mi	 deber	 para	 con	 usted,	 y	 le	 ruego	 con	 todo	 el	 inmenso	 respeto	 que	me
inspira	haga	usted	feliz	a	mi	hijo	y	le	conceda	su	mano.	¡Oh!	No	vea	en	mí	a	un	padre
severo	que	ha	terminado	por	perdonar	a	su	hijo	y	consiente,	al	fin,	en	contribuir	a	su
dicha.	¡No!	¡No!	Esto	sería	injurioso	para	mí.	No	crea	tampoco	que,	sabiendo	cómo
se	ha	sacrificado	por	mi	hijo,	he	venido	de	antemano	seguro	de	su	consentimiento,
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fundándome	en	que	usted	se	ha	sacrificado	por	él;	otra	vez	le	digo	que	no.	Yo	soy	el
primero	 en	 reconocer	 que	 él	 vale	 poco	para	 usted,	 y…	él,	 que	 es	 sincero	y	 bueno,
también	 lo	confesará.	Pero	dejemos	eso.	Yo	he	venido	a	esta	hora	no	por	eso,	 sino
que	 vine…,	—se	 levantó	 respetuoso	 y	 solemne—,	 vine	 aquí	 porque	 quiero	 ser	 su
amigo.	No	ignoro	que	no	tengo	derecho	alguno	a	ello;	al	contrario.	Pero…	le	ruego
que	me	permita	hacer	méritos	para	merecerlo.	¡Permítame	asegurarlo	así!

Respetuosamente	 inclinado	 ante	 Natascha,	 aguardó	 su	 respuesta.	 Yo	 le	 había
observado	atentamente	durante	toda	su	perorata.

Él	 lo	 advirtió.	 Lanzó	 su	 discursito	 fríamente,	 pero	 con	 ciertas	 pretensiones
dialécticas	 y,	 a	 veces,	 afectando	 cierto	 desenfado.	 El	 tono	 de	 su	 plática	 no
correspondía	 al	 impulso	 que	 le	 había	 llevado	 allí,	 a	 aquella	 hora	 desusada,	 por
primera	 vez	 y	 precisamente	 en	 tales	 circunstancias.	 Llevaba	 algunas	 de	 sus	 frases
evidentemente	 preparadas,	 y	 en	 ciertos	 momentos	 de	 su	 largo	 y,	 por	 ello,	 extraño
discurso,	afectó	ser	un	buen	hombre	que	se	esforzaba	por	disimular	sus	sentimientos
bajo	una	capa	de	humorismo,	ligereza	y	broma.	Pero	todo	esto	lo	pensé	más	tarde;	en
aquel	momento	era	otra	cosa.

Las	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 con	 emoción,	 con	 tal	 expresión	 de	 sincero
respeto	a	Natascha,	que	a	todos	nos	sedujo.	Algo	parecido	a	una	lágrima	brillaba	en
sus	ojos.	El	noble	corazón	de	Natascha	estaba	completamente	vencido.	Se	levantó,	y,
sin	proferir	palabra,	presa	de	la	más	viva	emoción,	le	tendió	la	mano.	Él	se	la	tomó	y
se	la	besó	con	ternura.	Alioscha	estaba	fuera	de	sí	de	entusiasmo.

—¿Qué	te	dije	yo,	Natascha?	—gritó.	¡Tú	no	me	creías!	¡No	creías	que	mi	padre
era	el	más	noble	corazón	del	mundo!	¡Pues	ya	lo	estás	viendo!,	¡ya	lo	estás	viendo	tú
misma!

Y	 se	 echó	 al	 cuello	de	 su	padre	y	 lo	 abrazó	 con	 efusión.	Aquél	 le	 contestó	del
mismo	modo,	y	 trató	de	 terminar	 la	sentimental	escena,	como	si	se	abochornase	de
demostrar	su	emoción.

—Basta	—dijo,	tomando	su	sombrero—,	me	retiro.	Le	pedí	sólo	diez	minutos,	y
he	estado	aquí	una	hora	—añadió,	sonriendo.	Pero	me	voy	con	ardiente	impaciencia
por	venir	de	nuevo.	¿Me	permite	usted	volver	en	cuanto	me	sea	posible?

—¡Sí,	 sí,	 sí!	 —respondió	 Natascha.	 ¡Lo	 antes	 que	 pueda!	 ¡Quiero	 en	 seguida
quererlo	mucho!	—añadió,	confusa.

—¡Qué	franca!	¡Qué	honrada!	—dijo	el	príncipe,	sonriendo	por	sus	palabras.	Ni
siquiera	se	esfuerza	por	contestar	con	una	fórmula	de	simple	cortesía.	Aprecio	más	su
sinceridad	que	 todas	 esas	 finuras.	 ¡Sí!	Reconozco	que	me	hará	 falta	mucho	 tiempo
para	hacerme	digno	de	su	amistad.

—¡Oh,	por	favor!	Basta	de	elogios	—murmuró	Natascha,	conmovida.
¡Qué	guapa	estaba	en	aquel	momento!
—Bueno;	¿quedamos	en	eso?	—dijo	el	príncipe.	Una	última	palabra,	para	que	vea

usted	si	soy	desgraciado.	Ni	mañana	ni	pasado	podré	venir	a	verla.	He	recibido	esta
noche	una	carta	tan	importante	para	mí,	que	reclama	mi	inmediata	participación	en	un
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asunto,	 que	 en	 modo	 alguno	 puedo	 desatenderla.	 Necesito	 salir	 de	 Petersburgo
mañana	por	la	mañana.	He	venido	hoy	así,	tan	a	deshora,	porque	no	podía	hacerlo	en
dos	días.	Usted,	naturalmente,	no	se	lo	figuraba.	Pero	¡qué	desconfiado	soy!	¿Por	qué
me	 habrá	 parecido	 que	 había	 usted	 de	 tener	 esa	 idea?	 Sí,	 esta	 desconfianza	me	 ha
perjudicado	siempre	en	mi	vida	y	en	todos	mis	litigios	con	su	familia,	que	es	posible
tuvieran	su	origen	en	este	pícaro	carácter	mío…	Hoy	es	martes;	miércoles,	jueves	y
viernes	 no	 estaré	 en	Petersburgo.	Espero	 estar	 de	vuelta	 el	 sábado,	 y	 el	mismo	día
vendré	a	verla.	¿Me	permite	que	venga	a	pasar	la	tarde	con	usted?

—¡Sí!	¡Desde	luego	que	sí!	—gritó	Natascha—;	el	sábado	por	la	tarde	lo	espero.
Con	impaciencia.

—¡Qué	 gusto!	Así	 podré	 conocerla	mejor.	 Pero	me	 voy,	 aunque	 no	me	 iré	 sin
haber	estrechado	su	mano	—dijo,	volviéndose	de	pronto	hacia	mí.	Le	pido	perdón	por
tanta	charla…	Muchas	veces	he	tenido	el	gusto	de	encontrarlo,	y	hasta	creo	que	nos
presentaron	 alguna	 vez.	 No	 puedo	 irme	 sin	 expresarle	 cuán	 agradable	 es	 para	 mí
renovar	este	conocimiento.

—Nos	 hemos	 encontrado	 muchas	 veces,	 es	 verdad	—le	 dije,	 estrechándole	 la
mano	que	me	tendiera—;	pero	siento	mucho	no	recordar	que	nos	hayan	presentado.

—En	casa	del	príncipe	de	R***,	el	pasado	año.
—Perdón,	lo	había	olvidado.	Pero	esta	vez	le	aseguro	que	no	será	así.	Esta	noche

quedará	particularmente	grabada	en	mi	memoria.
—Tiene	usted	razón;	y	en	la	mía	también.	Sé	que	es	usted	un	verdadero	y	sincero

amigo	de	Natascha	Nikoláievna	y	de	mi	hijo.	Tengo	la	esperanza	de	que	me	admitan
como,	el	cuarto	entre	los	tres.	¿No	es	verdad?	—añadió,	dirigiéndose	a	Natascha.

—Sí,	 él	 es	 nuestro	 verdadero	 amigo,	 y	 hemos	 de	 vivir	 todos	 juntos	 —gritó
Natascha	con	hondo	sentimiento.

¡Pobrecilla!	 Su	 cara	 se	 encendió	 de	 alegría	 al	 ver	 que	 el	 príncipe	 no	 olvidaba
despedirse	de	mí.	¡Cuánto	me	quería!

—Conozco	muchos	admiradores	de	su	talento	—continuó	el	príncipe—,	y,	entre
éstos,	 dos	 verdaderas	 admiradoras	 suyas.	 Tendrían	 mucho	 gusto	 en	 conocerlo
personalmente.	 La	 condesa,	 mi	 mejor	 amiga,	 y	 su	 hijastra,	 Katerina	 Fiodórovna
Filimónova.	 Permítame	 esperar	 que	 me	 dispensará	 la	 satisfacción	 de	 presentarle	 a
estas	damas.

—Sería	para	mí	un	honor;	tengo	actualmente	pocas	relaciones…
—Pero	deme	usted	su	dirección.	¿Dónde	vive?	Quiero	tener	el	gusto…
—Es	que	no	puedo	recibir	en	mi	casa,	príncipe,	al	menos	por	ahora.
—Pero	por	mí,	aunque	no	lo	merezca,	¿no	hará	usted	una	excepción?
—Ya	que	se	empeña,	encantado;	yo	vivo	en…	el	callejón	de	V	***,	casa	Klugen.
—¡Casa	Klugen!	—exclamó	como	con	algo	de	asombro.	 ¡Cómo!	¿Hace	mucho

tiempo	que	vive	allí?
—No,	 no	 hace	mucho	—respondí,	 observándolo	 involuntariamente.	 Vivo	 en	 el

número	cuarenta	y	cuatro.
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—¡En	el	cuarenta	y	cuatro!	¿Vive	usted…	solo?
—Completamente	solo.
—¡Ah!	Es	que…	me	parece	que	conozco	esa	casa.	Mejor	que	mejor.	Pasaré	sin

falta	a	saludarle,	sin	falta;	tengo	muchas	cosas	que	decirle,	y	espero	mucho	de	usted.
Quiero	pedirle	un	favor.	Como	verá,	empiezo	pidiendo.	Vaya,	hasta	la	vista.	¡Otra	vez
las	manos!

Apretó	mi	mano	 y	 la	 de	 su	 hijo,	 y	 otra	 vez	 besó	 la	 de	Natascha,	 y	 se	 fue	 sin
consentir	 a	 Alioscha	 que	 lo	 acompañase.	 Los	 tres	 quedamos	 silenciosos.	 ¡Lo	 que
acababa	de	pasar	era	tan	inopinado,	tan	imprevisto!	Todos	sentíamos	que	todo	había
cambiado	en	un	momento	y	que	empezaba	algo	nuevo,	 ignorado.	Alioscha,	sentado
junto	a	Natascha,	le	besaba	las	manos	en	silencio	y	la	miraba	a	la	cara,	esperando	que
hablase.

—Palomito	Alioscha,	mañana	irás	a	ver	a	Katerina	Fiodórovna	—le	dijo	al	fin.
—Eso	mismo	pensaba	—respondió—;	no	dejaré	de	hacerlo.
—Aunque	quizá	le	sea	doloroso	verte.	¿Qué	hacer?
—No	sé,	amiga	mía;	también	pensaba	yo	eso	mismo.
Ella	sonrió	y	lo	miró	larga	y	tiernamente.
—¡Qué	delicadeza	la	suya!	Vio	tu	cuarto,	tan	pobre,	y	ni	una	palabra.
—¿De	qué?
—Pues	 de…	 mudarse	 a	 otro…,	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 —añadió,	 poniéndose

encarnado.
—¡Basta,	Alioscha!	¿A	qué	viene	eso?
—¡Quiero	hacer	notar	su	delicadeza	y	cómo	te	ha	elogiado!	¡Ya	te	lo	decía	yo,	ya

te	lo	decía!	Es	capaz	de	comprenderlo	y	de	sentirlo	todo.	A	mí	me	ha	tratado	como	a
un	chiquillo,	¡cómo	me	estima!	Y,	después	de	todo,	un	niño	soy.

—Sí,	eres	un	niño,	pero	con	más	talento	que	todos	nosotros.	¡Mi	buen	Alioscha!
—Dijo	 también	 que	 mi	 bondad	 de	 corazón	 me	 perjudicaba.	 ¿Por	 qué?	 No	 lo

comprendo.	Pero	dime,	Natascha,	¿no	debo	 irme	en	seguida	con	él?	Mañana	por	 la
mañana	me	tendrás	otra	vez	aquí.

—Ve,	ve,	palomito.	Es	una	buena	idea.	Pero	mañana	vendrás	lo	antes	posible.
—En	 lo	 sucesivo,	 ya	 no	 podrás	 andar	 cinco	 días	 lejos	 de	 mí	 —añadió,	 con

malicia,	 acariciándolo	 con	 la	mirada.	Todos	 estábamos	 llenos	de	una	 alegría	 dulce,
plena.

—¿Vienes	conmigo,	Vania?	—me	dijo	Alioscha	al	salir	de	la	habitación.
—No;	se	queda.	Tengo	que	hablarte,	Vania.	Ya	sabes:	mañana,	muy	temprano.
—En	cuanto	amanezca.	¡Adiós,	Mavra!
Mavra	estaba	poseída	de	gran	agitación.	Había	oído	todo	lo	que	dijera	el	príncipe,

todo	 lo	 había	 oído;	 pero	 no	 había	 comprendido	 bien.	 Hubiera	 querido	 enterarse	 y
preguntar.	Pero,	aun	así,	se	mostraba	muy	seria,	muy	ufana.	Adivinaba	ella	también
que	se	trataba	de	un	gran	cambio.

Quedamos	 solos.	 Natascha	 me	 cogió	 una	 mano,	 y	 algún	 tiempo	 permaneció
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silenciosa,	como	buscando	qué	decir.
—Estoy	 cansada	—dijo,	 al	 fin,	 con	 voz	 débil.	 Dime:	 ¿irás	mañana	 a	 ver	 a	 los

míos?
—Ciertamente.
—A	mámenka,	díselo;	pero	a	él,	no.
—Ya	sabes	que	jamás	le	hablo	de	ti.
—Ya	se	enterará.	Pero	tú	fíjate	en	lo	que	dice,	en	cómo	toma	la	cosa.	¡Dios	mío,

Vania!	¿Crees	que	de	veras	me	maldecirá	si	me	caso?	¡Pero	no,	no	es	posible!
—Quien	ha	de	arreglarlo	todo	es	el	príncipe;	debe	reconciliarse	con	tu	padre,	y	así

todo	se	arreglará.
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Si	así	fuese,	si	así	fuese!	—exclamó	con	acento	de	ruego.
—Quédate	tranquila,	Natascha.	Todo	se	arreglará.	Para	eso	vino.
Ella	me	miró	fijamente.
—Vania,	¿qué	piensas	tú	del	príncipe?
—Creo	que	ha	hablado	con	sinceridad	y	que,	si	es	así,	es	todo	un	caballero.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Podía	quizá	no	ser	sincero?
—Lo	mismo	 creo	 yo	—respondí.	 «Pudiera	 ser	 que	 tramara	 algo»,	 pensé.	Tú	 le

miraste	todo	el	tiempo	tan	fijamente…	¡Es	raro!
—Sí,	me	parecía	un	poco	extraño.
—A	mí	 también.	Tiene	una	manera	de	hablar…	Estoy	 rendida,	palomito	Vania.

¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Déjame	y	ven	a	verme	mañana	en	seguida,	al	salir	de
casa	 de	 los	 míos…	 ¡Ah!	 Dime:	 ¿no	 se	 habrá	 ofendido	 por	 lo	 que	 le	 dije	 de	 que
deseaba	quererle	en	seguida?

—No.	¿Por	qué	se	iba	a	ofender?
—¿Ni	 tampoco	 fue	 una	 necedad?	 Con	 ello	 le	 daba	 a	 entender	 que	 aún	 no	 le

quería.
—Al	 contrario;	 fue	 una	 ocurrencia	muy	 simpática,	 ingenua	 y	 natural.	 ¡Estabas

guapísima	 en	 aquel	 momento!	 Él	 sí	 que	 sería	 un	 imbécil	 si,	 desde	 lo	 alto	 de	 su
grandeza,	no	lo	apreciara	así.

—Parece	 que	 lo	 miras	 con	 cautela,	 Vania.	 Yo	 también	 soy	 torpe,	 desconfiada,
vanidosa.	No	te	rías;	ya	sabes	que	nunca	te	oculto	nada.	¡Ah,	Vania,	mi	mejor	amigo!
Si	de	nuevo	fuese	desgraciada,	si	las	penas	volviesen,	tú	estarás	cerca	de	mí;	acaso	tú
solo.	¿Cómo	podré	recompensarte?	¡No	me	abandones	nunca,	Vania!

Al	llegar	a	casa,	me	desnudé	en	seguida	y	me	acosté.	Mi	cuarto	estaba	húmedo,
sombrío	 como	 una	 cueva.	 Sentía	 bullir	 en	 mí	 toda	 clase	 de	 ideas	 y	 sentimientos
extraños,	y	estuve	muchas	horas	sin	poder	dormir.

¡Pero	 cómo	 se	 reiría	 en	 ese	 instante	 de	 nosotros	 un	 hombre	 que	 se	 dormía	 en
cómodo	lecho,	suponiendo	que	se	dignase	reírse!	¡Pero	no,	no	se	dignaría!
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III

Al	otro	día,	a	las	diez	de	la	mañana,	al	salir	de	mi	casa	corriendo	hacia	Vasilii	Ostrov,
a	ver	a	los	Ijménieves,	y	desde	allí	en	seguida	a	casa	de	Natascha,	me	encontré	en	la
misma	puerta	a	mi	visitante	de	la	víspera,	la	nietecita	de	Smith.	No	sé	por	qué,	pero
recuerdo	que	me	alegró	ese	encuentro.	No	tuve	tiempo	de	mirarla	bien	la	noche	antes,
y	 me	 sorprendió	 más	 en	 pleno	 día.	 En	 efecto,	 difícil	 era	 encontrar	 criatura	 más
extraña,	de	traza	más	original.	Pequeña,	con	ojos	negros	refulgentes	y	nada	rusos;	una
melena	 negra,	 abundante	 y	 desgreñada;	 un	mirar	mudo,	 fijo	 y	 escrutador.	Hubiese
llamado	en	la	calle	la	atención	de	cualquier	transeúnte.	Lo	que	más	me	sorprendía	en
ella	era	su	mirar	refulgente,	inteligente	y,	al	mismo	tiempo,	suspicaz	y	desconfiado.
De	día,	su	traje,	viejo	y	sucio,	parecía	aún	más	harapiento.	Me	parecía	que	debía	estar
minada	por	alguna	enfermedad	lenta,	que	iba	destruyendo	gradual	e	inexorablemente
su	 organismo.	 Su	 carita	 flaca	 y	 pálida	 era	 de	 un	 amarillo	 oscuro,	 antinatural,	 con
pintas	 biliosas.	 Pero,	 en	 general,	 pese	 a	 todas	 las	 huellas	 de	 la	 miseria	 y	 de	 la
enfermedad,	 no	 era	 fea.	 Tenía	 las	 cejas	 acusadas,	 finas	 y	 bellas;	 particularmente
hermosos	eran	su	frente	ancha	y	sus	labios	magníficamente	dibujados,	como	un	rictus
que	indicaba	orgullo	e	ironía,	pero	muy	pálidos,	casi	incoloros.

—¡Ah!,	otra	vez	tú	—dije—;	¡vaya,	siempre	pensé	que	volverías!	Entra.
Como	 la	 víspera,	 entró	 lentamente,	 mirando	 en	 torno	 suyo,	 con	 desconfianza.

Miraba	atentamente	el	 cuarto	donde	había	vivido	 su	abuelo,	 como	 investigando	 los
cambios	que	hubiera	 introducido	allí	 el	nuevo	 inquilino.	«A	 tal	abuelo,	 tal	nieta	—
pensé	yo.	¿No	estará	loca?».	Ella	callaba;	yo	aguardaba.

—Los	libros	—murmuró,	al	fin,	bajando	los	ojos.
—¡Ah,	sí,	los	libros!	Aquí	los	tienes,	tómalos;	precisamente	los	guardaba	para	ti.
Me	miró	con	curiosidad	y	 torció	 la	boca	de	un	modo	extraño,	 como	si	quisiera

esbozar	una	sonrisa	incrédula.	Fue	cosa	de	un	segundo,	y	su	cara	recobró	en	seguida
su	expresión	adusta	y	enigmática.

—¿Acaso	el	abuelo	le	habló	de	mí?	—me	preguntó,	mirándome	de	pies	a	cabeza
con	un	dejo	de	ironía.

—No,	él	no	me	habló	de	ti,	pero…
—¿Y	cómo	sabía	usted	que	vendría?	¿Quién	se	lo	dijo?	—preguntó	rápidamente,

interrumpiéndome.
—Porque	pensé	que	tu	abuelo	no	podía	vivir	solo,	abandonado	de	todos.	Estaba

tan	viejo	y	tan	débil,	que	supuse	que	alguien	vendría	a	visitarlo.	Toma,	aquí	tienes	tus
libros.	¿Estudias	en	ellos?

—No.
—Entonces,	¿para	qué	los	necesitas?
—El	abuelito	me	hacía	estudiar	al	principio,	cuando	venía	a	verlo.
—Y	luego,	¿no	venías?
—Dejé	de	venir…	estuve	enferma	—añadió,	como	disculpándose.
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—¿Tienes	padre,	madre,	familia?
Frunció	de	pronto	las	cejas	y	me	miró	asustada.	Luego	se	volvió	y	salió	despacio

del	 cuarto,	 sin	dignarse	 responderme,	 como	había	hecho	 la	 víspera.	Estupefacto,	 la
seguí	con	los	ojos.	Pero	ella	se	detuvo	en	el	umbral.

—¿De	qué	murió?	—me	preguntó	bruscamente,	volviéndose	un	poco	hacia	mí	y
con	 el	mismo	 gesto	 y	 la	misma	 actitud	 con	 que	 la	 noche	 antes	 había	 entrado	 y	 se
detuvo	también	en	la	puerta	preguntándome	por	Azorka.

Yo	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 empecé	 a	 contárselo	 todo	 aprisa.	 Ella	 me	 escuchaba,
callada	y	curiosa,	con	la	cabeza	baja	y	de	espaldas	a	mí.	Yo	le	referí	también	cómo	el
viejo,	al	morir,	me	habló	de	la	Sexta	Línea.

—Yo	 presentía	 —añadí—	 que	 allí	 debía	 vivir	 alguien	 que	 le	 era	 querido,	 y
esperaba	que	viniesen	 a	preguntar	por	 él.	Verdaderamente	 te	querría,	 cuando,	 en	 el
último	instante,	se	acordó	de	ti.

—No	—murmuró	ella	como	involuntariamente—,	no	me	quería.
Estaba	muy	 excitada.	 En	 tanto	 le	 hablaba	 yo,	 la	miraba	 al	 rostro.	Observé	 que

realizaba	espantosos	esfuerzos	por	 reprimir	su	emoción,	como	por	orgullo,	ante	mí.
Cada	vez	estaba	más	pálida,	y	frunció	el	labio	inferior.	Pero	lo	que	más	impresión	me
hacía	 era	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón.	Cada	vez	 le	 latía	más	 fuerte,	 hasta	 el	 punto	de
oírsele	a	dos	o	tres	pasos	de	distancia,	como	si	tuviese	un	aneurisma.	Yo	pensaba	que,
de	pronto,	se	iba	a	echar	a	llorar	como	la	víspera;	pero	se	dominó.

—¿Dónde	está	el	sitio	en	que	murió?
—Ya	te	lo	enseñaré	cuando	salgamos.	Pero	dime:	¿cómo	te	llamas?
—No	es	preciso.
—¿Cómo	que	no	es	preciso?
—No	 lo	es,	no	hace	 falta;	yo	no	 tengo	nombre	—exclamó	con	 tajante	acento	y

como	si	estuviera	enfadada,	e	hizo	ademán	de	irse.	Yo	la	contuve.
—¡Aguarda,	chiquilla…;	qué	rara	eres!	Mira	que	 te	quiero	bien.	A	mí	me	dolió

mucho	lo	de	anoche,	cuando	te	pusiste	a	llorar	en	un	rincón	en	la	escalera.	No	puedo
recordarlo.	Además,	que	tu	abuelito	murió	en	mis	brazos,	y	seguramente	pensaba	en
ti	 al	 hablarme	 de	 la	 Sexta	 Línea,	 como	 si	 te	 me	 echara	 en	 los	 brazos.	 Se	 me	 ha
aparecido	en	sueños…,	ya	ves:	yo	te	he	buscado	unos	libros,	y	tú	eres	tan	arisca,	que
parece	que	me	 tienes	miedo.	Seguramente	serás	muy	pobre	y	huérfana	y	vivirás	en
poder	de	extraños.	¿Es	así	o	no?

Yo	la	contemplaba	con	pasión,	y	no	podría	decir	qué	era	lo	que	ella	me	atraía.	A
mi	sentimiento	se	mezclaba	algo	más	que	 la	sola	piedad.	Quizá	el	misterio	de	 todo
desamparo,	 la	 impresión	 que	 Smith	 me	 dejara	 o	 lo	 fantástico	 de	 mi	 especial
temperamento…;	 no	 lo	 sé,	 pero	 algo	 indefinido	me	 atraía	 hacia	 ella.	Mis	 palabras
parecían	 haberla	 turbado;	me	miraba	 de	 un	modo	 extraño,	 pero	 no	 ya	 arisca,	 sino
suave	y	largamente.	Luego	volvía	a	bajar	la	cabeza	como	ensimismada.

—Elena	—murmuró	de	pronto,	de	un	modo	inopinado	y	en	voz	muy	queda.
—¿Conque	te	llamas	Elena?
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—Sí.
—¿Y	no	querrías	venirte	aquí	conmigo?
—No	puede	ser…,	no	sé…,	vendré…	—murmuró	ella,	entre	lucha	y	turbación.
En	 aquel	 momento,	 en	 algún	 sitio,	 sonó	 un	 reloj	 de	 pared.	 Se	 estremeció,	 y,

mirándome	con	una	tristeza	inexpresable,	enfermiza,	balbució:
—¿Qué	hora	es?
—Deben	de	ser	las	once	y	media.
Se	estremeció	de	susto.
—¡Señor!	—exclamó,	y	de	pronto	echó	a	correr.
Yo	la	detuve	otra	vez	en	el	rellano.
—No	te	asustarás	de	mí	—le	dije.	¿Por	qué	temes?	¿Se	te	hizo	tarde?
—Sí,	sí,	me	vine	a	escondidas.	Me	voy.	Ella	me	pegará	—exclamó,	desasiéndose

de	mis	manos.
—Escucha	—le	 dije—,	 también	 yo	 voy	 a	Vasilii	Ostrov,	 a	 la	Línea	Trece.	Ven

conmigo	y	te	llevaré	a	tu	casa.
—¿A	mi	casa?	 ¡Imposible,	 imposible!	—gritó,	 todavía	más	espantada.	Hasta	 su

cara	se	crispó	al	solo	pensamiento	de	que	yo	pudiera	seguirla	donde	vivía.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 voy	 a	 la	 Línea	 Trece,	 a	 un	 asunto,	 no	 a	 tu	 casa.	 No	 te

seguiré.	Pero	en	coche	llegaremos	enseguida.	Vamos.
Bajamos	 a	 la	 carrera.	Yo	 detuve	 al	 primer	 cochero	 que	 pasó.	 Era	 evidente	 que

Elena	tenía	mucha	prisa	para	consentir	en	ir	conmigo.	Lo	más	notable	de	todo	era	que
ni	siquiera	me	atrevía	a	 interrogarla.	Agitaba	los	brazos,	y	por	poco	si	se	arroja	del
coche	al	preguntarle	yo	que	por	qué	le	tenía	tanto	miedo	a	su	casa.	«¿Qué	misterio	es
éste?»,	pensaba	yo.

La	niña	se	acomodó	muy	mal.	A	cada	movimiento	del	coche	se	cogía	a	mi	paleto
con	su	mano	izquierda,	una	manecita	pequeña,	sucia	y	helada.	Con	la	otra	apretaba
los	 libros,	que	debía	estimar	mucho.	Al	acomodarse	mejor,	descubrió	un	pie,	y	por
sus	 zapatos	 agujereados	 vi,	 con	 gran	 asombro,	 que	 iba	 con	 sólo	 los	 zapatos
destrozados,	 sin	 medias.	 Aunque	 había	 resuelto	 no	 preguntar	 nada,	 no	 pude
contenerme.

—Pero	 ¡cómo!,	 ¿no	 tienes	medias?	—le	pregunté.	 ¿Cómo	puedes	 salir	 sin	ellas
con	un	tiempo	tan	húmedo	y	frío?

—No	—respondió	con	voz	tajante.
—Pero	 ¡por	Dios,	 tú	 vivirás	 con	 alguien!	 Pídeselas	 a	 cualquiera	 cuando	 tengas

que	salir.
—Es	que	voy	así	porque	quiero.
—Pues	caerás	enferma,	morirás.
—¡Ojalá	me	muriese!
Era	claro	que	no	quería	contestar	y	que	mis	preguntas	la	irritaban,	y	me	contuve.
—Mira,	 aquí	 es	 donde	murió	—le	 dije,	 enseñándole	 la	 valla	 delante	 de	 la	 cual

expiró	el	viejo.
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Miró	fijamente	el	sitio,	y	después	me	dijo,	suplicante:
—¡Por	amor	de	Dios,	no	me	siga	usted!	¡Yo	iré,	yo	iré!	¡En	cuanto	pueda,	iré!
—Ya	te	dije	que	no	iría	a	tu	casa.	Pero	dime,	¿a	quién	tienes	miedo?	De	seguro

eres	muy	desgraciada.	Me	da	pena	mirarte.
—A	nadie	tengo	miedo	—dijo	ella	desabrida,	con	cierto	enojo	en	la	voz.
—Pero	¿por	qué	dijiste	«ella	me	pegará»?
—¡Que	me	pegue!	—gritó,	y	sus	ojos	echaban	fuego.	¡Que	me	pegue!	¡Que	me

pegue!	—repitió	con	vehemencia,	y	su	labio	superior	se	enarcaba	expresando	desdén.
Finalmente,	 llegamos	 a	Vasilievskii.	Ella	 hizo	 parar	 el	 coche	 a	 la	 entrada	 de	 la

Sexta	Línea,	y	se	tiró	de	él,	mirando	inquieta	en	torno	suyo.
—¡Adiós,	 yo	 iré,	 yo	 iré!	 —repitió	 con	 extraña	 alarma,	 rogándome	 que	 no	 la

siguiera.	¡Váyase	en	seguida!,	¡en	seguida!
Yo	seguí	mi	camino.	Pero,	después	de	haber	recorrido	a	la	ventura	algunos	pasos,

despedí	 el	 coche	 y,	 volviendo	 atrás	 a	 la	 Sexta	 Línea,	 crucé	 rápidamente	 a	 la	 otra
acera.	La	había	visto.	No	había	tenido	tiempo	de	alejarse	mucho,	aunque	andaba	muy
de	prisa	y	mirando	en	tomo	suyo;	hasta	se	paró	un	momento	para	cerciorarse	de	que
nadie	la	seguía.	Pero	yo	me	escondí	detrás	de	una	puerta	cochera	y	no	me	vio.	Siguió
su	camino,	y	yo	tras	ella,	por	la	vereda	de	enfrente.

Mi	 curiosidad	 estaba	 excitada	 a	 un	 grado	 sumo.	No	 obstante	 haber	 resuelto	 no
seguirla,	 quería	 conocer	 a	 todo	 trance	 la	 casa	 en	 que	 entraría.	Me	 hallaba	 bajo	 el
influjo	de	una	impresión	dolorosa	y	extraña,	semejante	a	la	que	me	produjera	antaño,
en	la	confitería,	su	abuelo,	cuando	murió	Azorka.
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IV

Anduvimos	mucho,	 hasta	 el	Malii	 Próspekt.	 Ella	 parecía	 huir;	 al	 fin	 entró	 en	 una
tienda.	Yo	me	detuve	a	aguardarla.	«En	la	tienda	no	vivirá»,	pensé.

En	efecto,	al	cabo	de	un	minuto	salió,	pero	ya	sin	libros.	En	vez	de	ellos,	llevaba
en	 la	mano	un	 tazón.	Después	de	andar	un	poco,	 entró	por	 las	puertas	de	una	casa
sórdida.	 Era	 una	 casa	 pequeña,	 de	 piedra,	 vieja,	 de	 dos	 pisos,	 pintada	 de	 amarillo
sucio.	En	una	de	las	ventanas	del	piso	bajo,	se	veía	un	pequeño	ataúd	rojo,	muestra	de
un	 modesto	 constructor	 de	 ataúdes.	 Las	 ventanas	 del	 piso	 superior	 eran	 muy
pequeñas,	 con	 vidrios	 turbios,	 verdes	 y	 resquebrajados,	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se
vislumbraban	unas	cortinillas	coloradas.	Crucé	la	calle,	me	acerqué	a	la	casa	y	leí	en
una	plancha	que	había	encima	de	la	puerta:	Casa	de	la	burguesa	Búbnova.

No	 había	 acabado	 de	 descifrar	 esta	 inscripción,	 cuando	 en	 el	 patio	 de	 la	 Casa
Búbnova	 sonaron	 gritos	 persistentes	 de	 mujer,	 seguidos	 de	 injurias.	 Miré	 por	 la
puertecilla.	En	el	peldaño	de	la	escalera	se	encontraba	una	mujer	gorda	con	un	chal
verde	sobre	los	hombros.	Su	cara	era	de	un	color	rojo	repulsivo;	sus	ojos	pequeñitos	e
inyectados	en	sangre,	llenos	de	maldad.	Era	claro	que,	a	pesar	de	la	hora,	estaba	ya
borracha.	Gritaba	contra	la	pobre	Elena,	petrificada	delante	de	ella	con	su	tazón	en	la
mano.

En	 la	 escalera,	 miraba	 una	 mujer	 pintarrajeada	 y	 de	 aspecto	 desordenado.	 Un
instante	después	se	abrió	la	puerta	del	sótano,	y	apareció,	atraída	por	los	gritos,	otra
mujer	de	mediana	edad,	pobremente	vestida,	pero	agraciada	y	de	aspecto	simpático.
Por	las	puertas	del	piso	bajo	fisgaban	un	viejo	decrépito	y	una	muchacha.	Un	mujik
robusto,	sin	duda	el	portero,	apoyado	en	su	escoba	en	medio	del	patio,	presenciaba	la
escena,	indiferente.

—¡Ah,	maldita!	¡Ah,	sanguijuela,	liendre!	—gritaba	la	mujer,	lanzando	todos	los
insultos	de	que	era	capaz,	sin	pausa	alguna,	como	atragantándose.	¿Así	recompensas
mis	cuidados,	so	pingo?	La	envío	hoy	por	pepinillos	y	se	escapa.	Ya	sabía	yo	que	iba
a	hacerlo	cuando	la	mandara.	¡Me	lo	decía	el	corazón!	Anoche	le	senté	la	mano	por	lo
mismo,	y	miren	cómo	se	escapa	de	nuevo	hoy.	¿Adónde	te	vas,	vagabunda?	¿A	quién
vas	 a	 ver,	 maldita	 piojosa,	 con	 esos	 ojos	 espantados,	 veneno,	 fango	 de	 charcas?
¡Habla	o	te	mato!

Y	la	vieja,	furiosa,	se	echó	sobre	la	niña,	pero	se	contuvo	al	ver	a	la	inquilina	del
piso	 bajo.	 Se	 volvió	 hacia	 ella,	 continuó	 sus	 lamentaciones,	 chillando	 todavía	más
que	antes,	agitando	los	brazos	y	poniéndola	por	testigo	del	monstruoso	crimen	de	su
víctima.

—¡Su	madre	 se	 fue	 al	 otro	mundo!	Ya	 lo	 saben,	 buenas	 gentes:	 esta	miserable
está	sola	en	el	mundo,	como	un	hongo;	y	viéndola	yo	tan	desamparada,	y	por	hacer
algo	grato	 a	San	Nikolai,	me	hice	 cargo	de	 esta	huérfana.	La	 recogí.	 ¿Y	qué	 creen
ustedes?	Dos	meses	hace	que	la	mantengo…,	y	en	estos	dos	meses	me	ha	bebido	toda
la	sangre	y	me	ha	comido	toda	la	carne…	¡Oh,	la	sanguijuela,	la	serpiente	cascabel,
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diablo	 rabioso!	 ¡Y	 no	 dice	 ni	 pío:	 le	 pegan,	 y	 calla!	 ¡Me	 desgarra	 el	 corazón…	 y
calla!	¿Quién	crees	que	eres,	vanidosa,	harapienta,	aborto?	Sin	mí,	habrías	reventado
en	la	calle.	¡Los	pies	deberías	lavarme	y	beberte	después	el	agua,	so	monstruo!	¡A	no
ser	por	mí	se	habría	muerto	de	asco!

—¿Por	qué	se	enfada	de	ese	modo,	Anna	Trifónovna?	¿Qué	nuevo	disgusto	le	ha
dado?	—preguntó	la	mujer	con	mucho	respeto.

—¿Que	qué	ha	hecho,	buena	mujer?	Ir	en	todo	contra	mi	voluntad.	¡Por	salvarle
un	ojo	a	ella	me	saltaría	los	dos…	así	soy	yo!	Y	ella,	hoy,	por	poco	si	me	manda	a	la
tumba.	En	 cuanto	me	 levanté,	 la	 envié	por	pepinillos,	 y	 vuelve	 a	 las	 tres	 horas.	El
corazón	me	lo	decía	al	mandarla;	me	lo	decía.	¿Adónde	fuiste?	¿Qué	protectores	 te
han	salido?	¿No	 la	protejo	yo	bastante?	Yo,	a	 su	difunta	madre,	 le	perdoné	catorce
rublos	que	me	debía,	 le	 costeé	 el	 entierro	y	me	quedé	 con	 su	diablejo	de	hija	para
educarla;	tú	lo	sabes,	buena	mujer;	tú	lo	sabes	de	sobra.	¿No	tengo	derecho	sobre	ella
después	de	todo	esto?	Si	al	menos	lo	agradeciese,	pero	no:	¡va	siempre	contra	mí,	que
sólo	busco	su	dicha!	He	querido	ponerle	trajes	de	muselina,	le	compré	botas	y	la	vestí
como	una	muñeca.	Y	¿qué	se	figuran?	En	dos	días	lo	ha	roto	todo,	y	mírenla	cómo
va;	y	por	todo	castigo	la	tuve	privada	de	leche	una	semana.	La	pongo	a	lavar,	y	lava
la	 cochambre.	 Me	 quema	 la	 sangre	 con	 su	 silencio;	 por	 eso	 le	 pegué	 ayer	 hasta
lastimarme	 las	 manos.	 Le	 quité	 los	 zapatos	 para	 que	 no	 pudiera	 salir…	 ¡y	 salió!
¿Dónde	has	estado?	¿Con	quién	te	fuiste?	¡Habla!	¿A	quién	fuiste	a	quejarte?	¡Habla,
so	golfa,	habla!

Rabiosa,	se	lanzó	sobre	la	niña	y	la	cogió	por	los	cabellos,	zarandeándola.
El	tazón	con	los	pepinillos	cayó	al	suelo	y	se	hizo	trizas,	con	lo	que	se	acrecentó

el	furor	de	la	patrona,	que	se	puso	a	castigar	a	la	víctima	en	la	cara	y	en	la	cabeza,	sin
que	la	niña	dejara	escapar	un	grito	ni	una	queja.

Me	precipité	al	patio,	y	me	lancé	sobre	la	borracha	que	parecía	loca.
—¿Qué	hace	usted?	¿Por	qué	maltrata	así	a	una	pobre	niña?	—grité,	apresando	de

un	brazo	a	aquella	furia.
—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Quién	 eres	 tú?	 —me	 dijo	 con	 descaro,	 poniéndose	 en

jarras.	¿Qué	haces	tú	aquí,	en	mi	casa?
—¡No	 tiene	 usted	 compasión!	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a	 atormentar	 así	 a	 esta	 pobre

huérfana?
—¡Señor!	¡Jesús!	—gritó	la	furia.	Pero	¿quién	eres	tú	y	quién	te	llamó?	¿Viniste

con	ella?	¡Pues	ya	verás	como	le	vaya	yo	con	el	cuento	al	comisario	de	Policía!	¡Con
lo	 que	 a	 mí	 me	 aprecia	 Andrón	 Timofeich!	 ¿Es	 a	 buscarte	 a	 ti	 adonde	 ella	 va?
¡Socorro!,	¡socorro!	¿Por	qué	te	metes	en	casa	ajena?

Vino	 hacia	 mí	 con	 el	 puño	 en	 alto…	 Pero	 en	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 grito
penetrante,	que	no	parecía	humano…

Me	volví…	Elena,	que	había	permanecido	en	pie,	como	insensible,	se	desplomó
de	 pronto	 en	 el	 suelo	 con	 un	 alarido	 horrible,	 antinatural,	 presa	 de	 horribles
convulsiones,	y	demudado	el	semblante.	Solían	darle	ataques	de	epilepsia.	La	joven
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del	 cuarto	 exterior	 y	 la	mujer	 del	 bajo	 acudieron,	 la	 levantaron	y	 se	 dieron	prisa	 a
conducirla	arriba.

—¡Así	 reventara	 la	maldita!	—gruñó	 la	mujer,	 corriendo	 tras	 ella.	 Es	 el	 tercer
ataque	 en	 un	 mes…	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 intruso!	 —e	 hizo	 de	 nuevo	 intención	 de
abalanzarse	sobre	mí.	Pero	¿qué	haces	ahí	plantado,	dvornik[4]?	¿Para	qué	te	pago	yo?

—¡Vete!	 ¡Vete	de	 aquí	 enhoramala,	 si	 no	quieres	que	 te	dé	un	pescozón!	—me
dijo	el	portero	como	por	cumplir.	No	te	metas	donde	no	te	llaman;	conque	saluda	y
lárgate.

Comprendí	 que	 era	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer,	 y	me	 fui	 convencido	 de	 que	mi
intervención	había	sido	enteramente	inútil.	Pero	hervía	de	indignación.	Ya	en	la	calle,
me	detuve	en	la	acera	y	miré	por	la	rendija	de	la	puerta.	No	bien	hube	yo	salido,	la
mujer	gorda	se	fue	arriba,	y	el	dvornik,	acabado	su	trabajo,	desapareció.	Un	momento
después,	 la	mujer	 que	 había	 ayudado	 a	 transportar	 a	 Elena	 atravesó	 el	 portal,	 con
dirección	a	su	casa.	Al	verme,	se	detuvo	y	me	miró,	curiosa.	La	dulzura	y	la	bondad
de	su	rostro	me	animaron.	Volví	a	acercarme	a	la	puerta	y	directamente	la	interpelé.

—Permítame	—le	pregunté—,	¿qué	es	de	aquí	esa	niña	a	quien	ha	maltratado	esa
mujer	brutal?	Crea	usted,	por	favor,	que	no	es	curiosidad	sólo;	conozco	a	esa	chica,	y
cierta	circunstancia	hace	que	me	interese	mucho	por	ella.

—Pues	si	 le	 interesa	a	usted,	 llévesela,	no	 la	deje	perderse	aquí	—me	dijo,	con
temor	de	ser	oída,	e	hizo	ademán	de	alejarse.

—Pero	explíqueme	usted	 lo	que	debo	hacer.	Yo	ya	 le	digo	que	no	 sé	nada.	Sin
duda,	la	Búbnova	es	la	dueña	de	esta	casa…

—Sí,	la	dueña.
—¿Y	cómo	se	encuentra	esta	niña	en	su	poder?	¿Es	que	murió	aquí	su	madre?
—Así	parece…	Pero	esto	no	es	cosa	nuestra	—y	otra	vez	trató	de	huir.
—Óigame,	¿quién	es	esta	niña?	Le	digo	a	usted	que	me	interesa	mucho.	Y	quizá

pueda	yo	hacer	algo.	¿Quién	era	su	madre?	¿No	me	lo	podría	usted	decir?
—Una	 extranjera	 recién	 llegada.	Vivía	 con	 nosotros	 aquí	 abajo;	 estaba	 siempre

enferma,	tísica,	y	murió.
—Sería	muy	pobre,	cuando	vivía	en	un	rincón,	en	un	sótano.
—¡Y	tan	pobre!	Daba	pena	verla.	A	nosotros	nos	dejó	una	deuda	de	seis	rublos	en

cinco	meses	que	la	tuvimos.	Nosotros	le	costeamos	el	entierro	y	mi	marido	le	hizo	el
ataúd.

—¿Y	cómo	dice	entonces	la	Búbnova	que	ella	le	costeó	el	entierro?
—¡Qué	iba	a	costearlo!
—¿Cómo	se	llamaba	la	difunta?
—Yo	 no	 puedo	 pronunciarlo,	 padrecito;	 era	 un	 nombre	 muy	 raro,	 sin	 duda,

alemán.
—¿Smith?
—No,	 no	 era	 así.	 Pero	Anna	 Trifónovna	 se	 quedó	 con	 la	 chica,	 para	 educarla,

según	dice.	Pero…	no	está	clara	la	cosa…
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—¿Quizá	se	quedaría	con	ella	con	alguna	otra	intención?
—Sus	 asuntos	 no	 son	 claros	—respondió	 la	 mujer,	 como	 perpleja	 y	 vacilante

(¿hablaría	 o	 no?).	 Pero,	 después	 de	 todo,	 a	 nosotros,	 ¿qué?	 Nosotros	 somos
extraños…

—Pero	 ¿no	 harías	 tú	mejor	 en	 echarte	 un	 nudo	 a	 la	 lengua?	—gritó	 a	 nuestras
espaldas	una	voz	de	hombre.

Era	un	 individuo	ya	entrado	en	años,	que	 llevaba	puesto	un	batín	y,	encima	del
batín,	un	caftán,	y	tenía	un	aspecto	burgués:	el	marido	de	mi	interlocutora.

—Mire,	padrecito,	con	usted	no	tenemos	nada	que	hablar;	eso	no	es	cosa	nuestra
—murmuró,	mirándome	de	reojo.	Y	tú,	vente.	¡Adiós,	caballero!	Nosotros	hacemos
ataúdes.	 Si	 alguna	 vez	 necesita	 usted	 de	 nuestros	 servicios,	 tendremos	 gusto…	De
otra	cosa,	nada	tenemos	que	tratar.

Yo	salí	de	aquella	casa	pensativo	y	profundamente	conmovido.	Nada	podía	hacer,
aun	cuando	me	era	muy	doloroso	dejar	así	todo	aquello.	Algunas	palabras	de	la	mujer
del	 fabricante	 de	 ataúdes	 habían	 hecho	 en	mí	 particular	 impresión.	Allí	 había	 algo
que	no	estaba	bien;	y	así	lo	presentía.

Iba	 cabizbajo	 y	 pensativo,	 cuando	 de	 pronto	 una	 voz	 recia	 me	 llamó	 por	 mi
nombre.	Miré…	y	vi	ante	mí	un	hombre	borracho,	que	apenas	podía	tenerse	en	pie,
bastante	bien	vestido,	pero	con	una	capa	lamentable	y	un	gorro	grasiento.	Su	cara	me
era	 muy	 conocida.	 Me	 quedé	 mirándolo.	 Él	 me	 hizo	 un	 guiño	 y	 se	 sonrió
irónicamente.

—¿No	me	reconoces?
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V

—¡Pero	 si	 eres	 tú,	Maslobóyev!	—exclamé,	 reconociendo	 de	 pronto	 a	 mi	 antiguo
condiscípulo	del	Gimnasio	del	Gobierno.	¡Qué	encuentro!

—¡Y	tanto!	¡Cómo	que	en	seis	años	no	nos	hemos	visto!	Aunque,	a	decir	verdad,
sí	 nos	 hemos	 tropezado	 alguna	 vez,	 sólo	 que	 su	 excelencia	 no	 se	 dignó	 mirarme.
¡Cómo	ahora	es	usted	 todo	un	general…	 literario,	 se	entiende!	—y	al	decir	 esto	 se
sonreía,	zumbón.

—Vaya,	hermano	Maslobóyev,	no	mientas	—lo	interrumpí.	En	primer	 lugar,	 los
generales,	 aun	 los	 literarios,	 no	 tienen	mi	 facha,	 y,	 además,	 permíteme	que	 te	 diga
que,	efectivamente,	recuerdo	haberme	encontrado	contigo	un	par	de	veces	en	la	calle.
Pero	tú	parecías	rehuirme,	y	yo	me	abstengo	cuando	veo	que	me	evitan…	¿Y	sabes	lo
que	pienso?…	Pues	que,	 si	no	estuvieras	ahora	achispado,	no	me	habrías	saludado,
¿verdad?	 Bueno	 pues,	 ¡buenas	 tardes!	 Yo,	 hermano,	 celebro	 mucho	 haberte
encontrado.

—¿De	veras?	¿No	te	comprometeré	con	mi…,	con	esta	facha?	Bueno,	de	más	está
preguntártelo.	Yo	siempre	recuerdo,	hermano	Vania,	qué	buen	chico	eras.	¿Recuerdas
aquella	vez	que	te	castigaron	por	mi	culpa?	Tú	te	callaste,	no	me	descubriste,	y	yo,	en
vez	 de	 agradecértelo,	 me	 estuve	 riendo	 de	 ti	 toda	 una	 semana.	 ¡Alma	 inocente	 la
tuya!	 ¡Muy	 buenos	 días,	 amigo	mío,	 salud!	—nos	 dimos	 un	 beso.	 Años	 hace	 que
ando	solo…,	trabajando	día	y	noche…,	y,	sin	embargo…	¡Eso	no	se	olvida!	¿Y	tú?,
¿y	tú?

—¿Yo?	También	estoy	trabajando,	y	solo…
Él	me	miró	 largo	 rato	 con	 la	 viva	 simpatía	 de	 un	 hombre	 reblandecido	 por	 el

aguardiente.	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 no	 necesitaba	 eso	 para	 ser	 una	 excelente
persona.

—No,	Vania,	no,	tú	no	estás	como	yo	—exclamó,	finalmente,	con	trágico	acento.
Mira,	 ya	 he	 leído,	 he	 leído,	Vania,	 he	 leído…	Pero	 escucha:	 háblame	 con	 el	 alma.
¿Tienes	prisa?

—Tengo	prisa	y,	 te	 lo	confieso,	estoy	horriblemente	preocupado	con	un	asunto.
Lo	mejor	será…	¿Dónde	vives?

—Ya	te	lo	diré.	Pero	eso	no	es	lo	mejor.	¿No	sería	preferible	otra	cosa?
—¿Qué?
—Pues	mira,	¿ves?	—y	me	señaló	una	muestra	a	diez	pasos	del	lugar	en	que	nos

encontrábamos—,	¿ves?	«Pastelería	y	 restaurante»,	es	decir,	 se	 trata,	 sencillamente,
de	un	figón,	pero	es	un	buen	sitio.	La	clientela	es	de	seguro	distinguida	y	hay	buen
vodka;	así	que	no	hables.	Vengo	de	Kiev	andando.	He	bebido,	bastante	he	bebido,	lo
reconozco;	y	aquí	no	se	atreven	a	darme	de	lo	malo.	Saben	quién	es	Filipp	Filippich.
¡Cómo!	 ¿Tuerces	 el	 gesto?	No.	Déjame	hablar.	 Son	 ahora	 las	 doce	 y	 cuarto,	 ahora
mismo	acabo	de	verlo.	Pues	bien,	a	la	una	menos	veinticinco	en	punto,	te	suelto.	En
este	tiempo	podemos	matar	el	gusanillo.	Veinte	minutos	para	el	viejo	amigo.	¿Vale?
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—Si	sólo	se	trata	de	veinte	minutos,	sea,	porque,	¡por	Dios	que	el	asunto…!
—Bueno.	Vienes.	Quedamos	en	que	vienes,	pero,	ante	todo,	dos	palabras:	tienes

mal	semblante;	acabas	de	llevarte	algún	disgusto,	¿verdad?
—Verdad.
—Ya	ves	como	lo	he	adivinado.	Yo,	hermano,	me	he	metido	ahora	a	fisonomista,

una	profesión	como	otra	cualquiera.	Pero	 ¡ea!,	pasemos	adentro	y	hablemos.	Yo	en
veinte	minutos	 tengo	 tiempo	de	sobra	para	estrangular	al	 almirante	Chainskii[5]	y	a
atizarme	un	vasito	de	aguardiente,	otro	de	anisado,	otro	de	pomerania,	otro	de	parfait
amour	 y	 todavía	 algo	 más.	 Bebo,	 hermanito,	 sólo	 los	 días	 de	 fiesta;	 antes	 de	 la
comida,	está	bien.	Pero	tú	ni	entonces.	Yo,	sencillamente,	te	necesito	para	una	cosa.
Pero	 entra,	 da	muestras	 de	 bondad.	 Entremos.	Cambiaremos	 dos	 palabras,	 y	 luego
otra	vez,	hasta	dentro	de	diez	años.	¡Yo	soy	tu	hermano,	Vania,	no	tu	igual!

—Ya	no	hables	más	y	entra	cuanto	antes.	Por	veinte	minutos	soy	tuyo,	pero	luego
te	dejaré.

Al	restaurante	había	que	entrar	subiendo	una	escalerilla	de	madera,	con	un	rellano
en	 el	 segundo	 piso.	 En	 la	 escalera	 nos	 tropezamos	 con	 dos	 caballeros	 bastante
bebidos.	Al	vernos,	tambaleándose,	se	apartaron.

Uno	de	ellos	era	un	chico	muy	 joven,	 todavía	 imberbe,	con	un	bigotillo	apenas
incipiente	 y	 una	 expresión	 completamente	 boba.	 Vestía	 con	 elegancia,	 pero	 algo
ridículo;	como	si	 llevara	ropa	ajena,	con	valiosas	sortijas	en	los	dedos,	un	alfiler	de
precio	en	la	corbata	y	estúpidamente	peinado,	con	algo	de	tupé.	No	hacía	más	que	reír
a	carcajadas.	Su	compañero	tendría	ya	cincuenta	años.	Era	un	hombre	gordo,	tripudo,
vestido	con	mucho	abandono,	pero	también	con	un	llamativo	alfiler	de	corbata;	calvo
y	amoratado,	con	cara	de	borracho,	rubicunda	y	encendida,	y	 lentes	en	la	nariz,	del
tamaño	 de	 un	 botón.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 maligna	 y	 pendenciera.	 Sus
chispeantes,	maliciosos	y	suspicaces	ojillos	los	tenía	enterrados	en	grasa,	y	parecían
mirar	por	una	 rendija.	Al	parecer,	conocían	ambos	a	Maslobóyev,	pero	el	 tripón,	al
tropezarse	con	nosotros,	puso,	aunque	sólo	por	un	instante,	un	gesto	de	disgusto,	en
tanto	 el	 joven	 esbozaba	 una	 sonrisa	 de	 encubierta	 burla,	 de	 servil	 obsequiosidad.
Hasta	se	quitó	la	gorra.	Porque	iba	de	gorra.

—Perdone	usted,	Filipp	Filippich	—murmuró	mirándole	con	servilismo.
—¿Por	qué?
—Porque	 hemos	 pecado…,	 por	 éste…	—se	 señaló	 al	 gañote.	 Ahí	 dentro	 está

Mitchoschka.	La	semana	pasada,	en	cierto	sitio,	le	sentaron	las	costillas.	Ji,	ji!
Su	compañero,	contrariado,	le	dio	con	el	codo.
—Pero	usted,	Filipp	Filippich,	¿no	querría	vaciar	una	botella	con	nosotros?
—No,	padrecito,	ahora	es	imposible	—respondió	Maslobóyev—,	ahora	tengo	un

asunto…
—Ji,	ji!	También	yo	tengo	un	asuntillo	que	tratar	con	usted…
Su	compañero	volvió	a	darle	con	el	codo.	Maslobóyev	se	esforzaba	visiblemente

por	no	mirarlos.	Pero	no	bien	hubimos	entrado	en	el	primer	cuarto,	todo	a	lo	largo	del
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cual	 corría	 un	 bastante	 surtido	 anaquel,	 todo	 cargado	 de	 bocadillos,	 botellas	 y
garrafas	de	distintos	colores,	cuando	Maslobóyev	me	llevó	a	un	rincón	y	me	dijo:

—El	 joven…	es	el	hijo	de	Sizobríujov,	 el	 famoso	 fabricante	de	harinas,	que	ha
heredado	de	su	padre	medio	millón	y	se	dedica	a	correrla.	En	París	estuvo	y	le	dio	allí
tal	aire	a	 los	cuartos,	que	casi	se	gastó	 toda	la	herencia;	sólo	que	luego	heredó	otra
vez	de	un	tío	y	se	vino	de	París	a	gastarse	aquí	lo	que	le	quedaba.	Ni	que	decir	tiene
que	 en	 un	 año	 se	 va	 a	 quedar	 limpio.	 Es	 tonto	 como	 un	 ganso…;	 y	 los	 primeros
restaurantes,	 en	 los	 colmados	 y	 tabernas,	 y	 con	 las	 actrices	 y	 los	 húsares	 se	 le	 ve
siempre…	Hace	poco	presentó	una	demanda.	El	otro,	el	de	más	edad,	es…	Arjipov,
también	comerciante	o	algo	así	y	también	muere	por	la	bebida.	Pícaro,	cobarde	y	el
actual	compinche	de	Sizobríujov:	Judas	y	Falstaff	en	una	pieza,	dos	veces	quebrado,
de	una	sensualidad	repugnante,	y	con	ciertos	caprichos…	De	esta	índole	le	conozco
un	asunto	criminal;	por	eso	me	rehúye.	Por	un	lado,	celebro	haberme	encontrado	aquí
con	 él;	 lo	 estaba	 aguardando…	Naturalmente,	Arjipov	vive	 a	 costa	de	Sizobríujov;
conoce	muchos	recovecos,	y	es	inapreciable	para	esos	calaverillas.	Yo,	hermano,	hace
ya	tiempo	que	le	enseñé	los	dientes.	Se	los	enseñé	también	a	Mítroschka,	que	es	ese
jovencito	 tan	 bien	 vestido…	 que	 está	 allí,	 junto	 a	 la	 ventana,	 y	 que	 tiene	 cara	 de
gitano.	Es	 tratante	en	caballos,	y	no	hay	aquí	húsar	que	no	 lo	conozca.	Te	advierto
que	es	tan	pillo,	que	es	capaz	de	fabricar	moneda	falsa	delante	de	ti,	y	tú,	que	lo	estás
viendo,	se	la	pasas.	Viste	de	pana,	es	verdad,	y	parece	un	eslavófilo	(lo	que,	a	juicio
mío,	no	le	va	mal),	pero	le	pones	ahora	el	frac	mejor	cortado,	lo	llevas	al	Club	inglés
y	 todos	 saldrán	 diciendo:	 «¡Caramba;	 ése	 es	 el	 poderoso	 conde	 Barbónov!».	 Y
durante	dos	horas	 lo	 tratarán	como	a	 tal	conde…	Y	él	hará	su	papel,	y	hablará	a	 lo
conde,	 de	modo	 que	 nadie	 sospechará	 nada,	 y	 los	 engañará	 a	 todos.	Acabará	mal.
Pues	bien,	el	tal	Mítroschka	le	enseñó	también	los	dientes	al	barrigón,	porque	ahora
se	encuentra	a	dos	velas,	y	el	tripudo	le	ha	quitado	a	Sizobríujov,	que	era	antes	amigo
suyo	y	lo	está	desplumando	él	solo.	Al	encontrarse	aquí	en	el	restaurante	los	dos,	fijo
que	algo	traman.	Hasta	podría	decir	qué,	y	me	figuro	que	ha	sido	Mítroschka,	y	no
otro,	quien	me	avisó	de	que	Arjipov	se	vería	aquí	con	Sizobríujov	y	que	traían	entre
manos	algún	asunto	feo.	Yo	pienso	aprovecharme	del	odio	que	Mítroschka	le	tiene	a
Arjipov,	pues	tengo	mis	razones,	y	precisamente	por	eso	vine	aquí.	Pero	me	haré	el
desentendido	con	Mítroschka,	y	tú	tampoco	te	fijes	en	él.	Cuando	vayamos	a	irnos,
seguramente	 se	 me	 acercará	 él	 mismo	 y	 me	 dirá	 lo	 que	 necesito	 saber…	 Ahora,
Vania,	pasaremos	a	ese	otro	cuarto.	Mira…	A	ver,	Stepán	—prosiguió,	dirigiéndose	al
mozo—,	¿sabes	lo	que	deseo?

—Lo	sé.
—Y	¿está	listo?
—Lo	está.
—Pues	 sírvenos.	 Siéntate,	 Vania.	 ¿Pero	 por	 qué	 me	 miras	 así?	 ¿Es	 que	 te

asombras?	Pues	no	te	asombres.	A	un	hombre	pueden	ocurrirle	toda	clase	de	cosas,
que	ni	 siquiera	 soñó,	 sobre	 todo	 cuando…,	bueno,	 cuando	 leía	 contigo	 el	Cornelio
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Nepote.	 Pero	 mira,	 Vania,	 ten	 presente	 una	 cosa:	 por	 más	 que	 Maslobóyev	 haya
robado	 por	 los	 caminos,	 aún	 conserva	 corazón,	 y	 todo	 se	 reduce	 a	 que	 las
circunstancias	 han	 cambiado.	 Yo	 quise	 estudiar	 medicina,	 y	 hacerme	 profesor	 de
literatura	patria,	y	escribí	un	artículo	sobre	Gogol	y	trabajé	también	en	los	lavaderos
de	oro	y	estuve	además	a	punto	de	casarme…

Y	ella	estaba	conforme,	aunque	no	tenía	ni	para	mantener	a	un	gato.	Yo	ya	había
hecho	las	diligencias	para	la	boda,	y	fui	a	comprarme	unas	botas	fuertes,	porque	las
mías	las	llevaba	ya	hacía	año	y	medio,	y	las	tenía	hechas	jirones…	Pero	no	llegué	a
casarme.	Ella	se	fue	con	un	profesor,	y	yo	me	quedé	en	una	agencia,	no	comercial,
sencillamente	en	una	agencia.	Pero	aquel	son	no	era	de	mi	agrado.	Pasaron	los	años,
y	aunque	ahora	no	tengo	ningún	empleo,	dinero	no	me	falta;	echo	mis	cuentas	y	hago
valer	mis	derechos;	bravo	con	el	 cordero	y	cordero	con	el	bravo.	Me	atengo	a	una
regla.	 Sé,	 por	 ejemplo,	 que	 nadie	 pelea	 solo,	 y…	 voy	 a	 lo	 mío.	 Trabajo,
generalmente,	a	la	sordina…,	¿entiendes?

—¿No	serás	agente	secreto	o	algo	así?
—No,	 no	 soy	 agente,	 pero	me	 ocupo	 en	 asuntos,	 en	 parte	 oficiales	 y	 en	 parte

privados.	Mira,	Vania:	bebo.	Y	como	nunca	ahogué	el	juicio,	no	ignoro	cuál	ha	de	ser
mi	porvenir.	Mi	tiempo	pasó;	al	negro	no	hay	quien	lo	vuelva	blanco.	Sólo	te	diré	una
cosa:	 si	 no	 fuera	 todavía	 hombre,	 no	me	 hubiera	 acercado	 hoy	 a	 ti,	 Vania.	 Tenías
razón:	 me	 he	 encontrado	 contigo,	 te	 he	 visto	 antes	 y	 he	 querido	 hablarte	 muchas
veces,	pero	no	me	atrevía,	me	faltaba	valor.	Y	dijiste	verdad,	Vania,	si	me	acerqué	a	ti
fue	porque	estoy	borracho.	Pero	aunque	todo	esto	tenga	su	interés,	¡basta	de	hablar	de
mí!	Hablemos	de	 ti	mejor.	Leí,	 leí	y	 lo	 leí	 todo,	y,	 amiguito,	 a	 tu	primera	obra	me
refiero,	y	al	leerla,	a	punto	estuve	de	volverme	hombre	ordenado.	Poco	me	faltó;	sólo
que	 luego	 lo	 pensé	 bien	 y	 juzgué	 mejor	 seguir	 siendo	 hombre	 desordenado.	 Así
que…

Y	todavía	me	dijo	otras	muchas	cosas.	Cada	vez	estaba	más	borracho,	y	empezó	a
enternecerse	mucho,	hasta	casi	derramar	lágrimas.	Maslobóyev	había	sido	siempre	un
buen	 chico,	 sólo	 que	 incapaz	 de	 tener	 juicio	 y	 desarrollar	 una	 idea.	 Astuto,
pendenciero,	alborotador	y	bullicioso,	ya	en	el	colegio,	pero,	en	realidad,	hombre	de
corazón;	 un	 hombre	 perdido.	 Individuos	 como	 él	 abundan	 entre	 los	 rusos.	 Suelen
poseer	 incluso	 grandes	 aptitudes,	 sólo	 que	 permanecen	 estériles,	 y,	 además,	 ellos,
inconscientemente,	 tienden	 a	 obrar	 contra	 su	 conciencia,	 por	 pura	 flaqueza,	 en
determinados	puntos,	y	no	sólo	se	pierden,	sino	que	de	antemano	saben	que	se	han	de
perder.	Maslobóyev,	entre	otras	cosas,	naufragaba	en	aguardiente.

—Ahora,	 amigo,	 todavía	una	palabra	—continuó—:	ya	oí	 el	 ruido	que	 armó	 tu
primer	libro;	leí	luego	varias	críticas	sobre	ti;	de	veras	que	las	he	leído,	aunque	tú	te
figuras	que	yo	ya	no	leo.	Te	encontré	después	mal	calzado,	sucio,	sin	chanclos,	con
un	 sombrero	 todo	 abollado,	 y	 adiviné	 alguna	 cosa.	 ¿No	 escribes	 ahora	 en	 los
periódicos?

—Sí,	Maslobóyev.
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—Es	decir	¿que	haces	de	caballo	de	postas?
—Algo	por	el	estilo.
—Bueno	pues,	mira,	hermanito,	oye	lo	que	te	digo:	emborráchate	mejor.	Mira,	yo

me	emborracho,	me	tiendo	en	el	diván,	porque	yo	tengo	un	diván,	blando,	de	muelles,
y	me	figuro	que	soy	algo	por	el	estilo	de	Homero	o	Dante,	o	Federico	Barbarroja…
Bueno,	todo	lo	mejor	que	uno	puede	figurarse.	Pero	tú,	claro,	no	puedes	imaginarte
que	eres	Dante	ni	Barbarroja,	primero	porque	aspiras	a	 ser	alguien	por	 ti	mismo,	y
además,	porque	no	puedes	permitirte	caprichos,	puesto	que	eres	un	caballo	de	postas.
Para	 mí	 la	 fantasía,	 para	 ti	 la	 realidad.	 Escúchame,	 con	 toda	 franqueza	 y	 como
hermano;	 de	 lo	 contrario,	 me	 ofenderás	 y	 humillarás	 por	 diez	 años.	 ¿Necesitas
dinero?	Así,	sin	remilgos.	Coges	el	dinero,	le	pagas	al	editor	los	anticipos,	te	quitas	la
collera,	descansas	sin	preocupaciones	un	año,	ideas	un	buen	asunto	y	escribes	un	gran
libro.	¿Eh?	¿Qué	dices?

—Escucha,	 Maslobóyev.	 Estimo	 tu	 fraternal	 ofrecimiento,	 pero	 no	 puedo
contestarte…	¿Que	por	qué?	Habría	mucho	que	hablar.	Median	circunstancias.	Pero
te	 prometo	 contártelo	 todo	 luego,	 como	 de	 hermano	 a	 hermano.	 Te	 agradezco	 tu
ofrecimiento;	te	prometo	ir	a	verte	y	te	iré	a	ver	no	una	sola	vez.	Pero	vamos	al	grano:
tú	eres	franco	conmigo,	y	por	eso	he	resuelto	pedirte	un	consejo.	Tanto	más	cuanto
que,	según	parece,	eres	maestro	en	estas	cosas.

Y	 le	 conté	 toda	 la	 historia	 de	 Smith	 y	 su	 nietecita,	 empezando	 por	 lo	 de	 la
pastelería.	Cosa	 rara,	 en	 tanto	yo	 le	hablaba,	me	parecía	adivinar	en	 su	mirada	que
algo	sabía	de	aquella	historia.	Se	lo	pregunté.

—No,	no	es	así	—respondió—;	pero	sí	he	oído	hablar	de	algo	de	un	tal	Smith,	de
un	viejo	que	murió	en	una	pastelería.	Y	de	madame	Búbnova	sé,	efectivamente,	algo.
De	esa	señora	percibí	yo,	hará	dos	meses,	una	cantidad	je	prends	mon	bien	là	oû	je	le
trouve,	y	sólo	en	esto	me	parezco	a	Molière.	Pero,	aunque	le	haya	sacado	cien	rublos,
me	di	en	aquel	mismo	instante	palabra	de	sacarle,	no	cien,	sino	quinientos.	¡Qué	tía
más	repulsiva!	Se	dedica	a	negocios	ilícitos.	Y	eso	sería	lo	de	menos,	pero	es	que	a
veces	se	pasa	de	la	raya.	Te	ruego	no	me	vayas	a	tomar	por	un	Don	Quijote.	La	cosa
es	sacar	 tajada,	y	cuando	hace	un	 rato	nos	encontramos	con	Sizobríujov,	me	alegré
mucho.	Sizobríujov	va	 allá,	 por	 lo	visto,	 y	 llevará	 a	 su	barrigudo,	y	 como	ya	 sé	 la
clase	de	negocios	a	que	el	barrigudo	se	dedica,	de	ello	 infiero…	Bueno,	pero	ya	 lo
arreglaré.	Celebro	mucho	 que	me	 hayas	 hablado	 de	 esa	 chica;	 ahora	 ya	 tengo	 otra
pista.	Yo,	hermanito,	me	ocupo	en	distintos	asuntos,	y	si	vieras	con	qué	gente	trato…
He	tenido,	hace	poco,	un	asuntillo	con	cierto	príncipe,	y,	si	quieres,	te	contaré	cierta
historia	de	una	mujer	casada.	Tú,	hermanito,	ve	a	verme,	y	yo	 te	daré	asuntos	para
libros,	que	los	escribirás	y	no	querrán	creerte…

—¿Y	cuál	es	el	apellido	de	ese	príncipe?	—lo	interrumpí,	figurándome	algo…
—¿A	ti	qué	te	importa?	En	fin…	Valkovskii.
—¿Piotr?
—El	mismo.	¿Lo	conoces?
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—Lo	 conozco,	 aunque	 no	 mucho.	 Pero,	 mira,	 Maslobóyev:	 ya	 te	 preguntaré
detalles	 acerca	 de	 ese	 caballero	—dije,	 levantándome—;	 has	 despertado	 en	mí	 un
interés	enorme.

—Mira,	viejo	amigo,	puedes	preguntar	cuanto	quieras.	Yo	puedo	contar	historias,
pero	hasta	 cierto	punto…,	¿comprendes?	Pues,	 de	otro	modo,	pierdes	 el	 crédito,	 la
fama	en	el	negociado	y	aún	más.

—Bueno,	en	cuanto	el	honor	lo	permita.
Yo	estaba	muy	emocionado.	Él	lo	advirtió.
—Y	 ¿qué	 opinas	 ahora	 de	 esa	 historia	 que	 acabo	 de	 contarte?	 ¿Te	 ha	 sugerido

algo	o	no?
—¿Tu	historia?	Mira,	aguarda	dos	minutos,	voy	a	pagar.
Se	 acercó	 al	mostrador,	 y	 allí,	 como	desesperado,	 surgió	de	pronto	 el	 jovencito

del	 chaquetón	 de	 pana,	 al	 que	 tan	 familiarmente	 llamaba	 Mítroschka.	 A	 mí	 me
pareció	que	Maslobóyev	lo	conocía	más	de	lo	que	aparentaba.	Por	lo	menos,	saltaba	a
la	vista	que	no	era	aquélla	 la	primera	vez	que	se	veían.	Mítroschka	era	un	chico	de
aspecto	bastante	original.	Con	su	chaleco,	que	dejaba	ver	una	 linda	camisa	de	seda
roja;	con	sus	facciones	enérgicas,	pero	bien	diseñadas,	muy	joven	todavía,	con	unos
ojos	chispeantes	y	burlones,	producía	una	 impresión	extraña,	pero	no	antipática.	Su
gesto	tenía	algo	de	afectadamente	obsequioso,	pero,	al	mismo	tiempo,	hacía	visibles
esfuerzos	por	dominarse,	adoptando	un	aire	sumamente	preocupado,	grave	y	serio.

—Mira,	Vania	—dijo	Maslobóyev,	dirigiéndose	 a	mí—,	ve	 a	verme	a	 casa	 esta
noche,	 a	 las	 ocho,	 pues	quizá	pueda	decirte	 algo.	Sólo	que	yo	no	 soy	 ahora	nadie;
antes	 lo	 fui,	pero	ahora	soy	simplemente	un	borracho,	y	no	me	ocupo	en	negocios.
Pero	conservo	buenas	relaciones,	puedo	sondear	a	alguien,	correr	 juergas	con	gente
fina;	con	eso	cuento,	verdaderamente,	cuando	estoy	libre,	es	decir,	borracho	también
hago	algo,	pero	por	medio	de	los	amigos…	Pero,	en	fin,	ya	estoy	medio	achispado…
¡Basta!…	 Ahí	 tienes	 mi	 dirección,	 en	 la	 Schestilavotnaya.	 Beberé	 todavía	 de	 lo
dorado;	 pero	 en	 casa.	 Me	 acostaré.	 ¡Que	 vayas!…	 Te	 presentaré	 a	 Aleksandra
Semíonovna	y	hablaremos	de	poesía.

—¿Y	también	de	lo	otro?
—Puede	que	también.
—Iré,	iré	sin	falta…
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VI

Anna	Andréyevna	hacía	mucho	tiempo	que	me	aguardaba.	Lo	que	la	noche	antes	le
dijera	 de	 la	 carta	 de	 Natascha	 había	 excitado	 vivamente	 su	 curiosidad,	 y	 me
aguardaba	ya	desde	la	mañana	temprano,	por	lo	menos	desde	las	diez.	Al	presentarme
en	 su	 casa,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 las	 torturas	 de	 la	 espera	 habían	 agotado	 casi	 por
completo	 las	 fuerzas	 de	 la	 pobre	 anciana.	 Además	 de	 eso,	 tenía	 ansias	 por
manifestarme	las	nuevas	 ilusiones	que	concibiera	el	día	anterior,	y	por	hablarme	de
Nikolai	Serguieyich,	quien,	desde	la	víspera,	andaba	enfurruñado	y	huraño,	aunque	al
mismo	tiempo	se	mostraba	cariñoso	con	ella,	de	un	modo	especial.	Al	entrar	yo,	me
acogió	con	expresión	de	frialdad	y	descontento	en	el	semblante;	apenas	si	me	saludó
entre	 dientes	 y	 no	 manifestó	 la	 menor	 curiosidad,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como	 si
quisiera	decirme:	«¿Por	qué	viniste?	Gusto	que	tienes,	padrecito,	de	correr	las	calles
todo	el	día».	Estaba	enfadada	a	más	no	poder.	Pero	yo	me	apresuré,	y	sin	andarme
con	más	 circunloquios,	 le	 referí	 toda	 la	 escena	 de	 la	 víspera	 en	 casa	 de	Natascha.
Apenas	la	anciana	hubo	oído	lo	de	la	visita	del	viejo	príncipe,	y	su	solemne	petición
de	 mano,	 depuso	 inmediatamente	 toda	 su	 fingida	 indiferencia.	 No	 encontraría
palabras	 suficientes	 para	 describir	 cuánto	 se	 alegró	 y	 hasta	 se	 enajenó,	 cuánto	 se
santiguó,	 lloró,	 se	 postró	 ante	 la	 imagen	 en	 genuflexiones	 hasta	 el	 suelo,	 y	 cómo,
después	de	abrazarme,	quiso	correr	en	busca	de	Nikolai	Serguieyich	y	comunicarle	su
alegría.

—¡Por	favor,	padrecito,	él	está	aburrido	con	tantas	ofensas	y	humillaciones,	pero
ahora,	al	enterarse	de	que	van	a	darle	plena	satisfacción	a	Natascha,	todo	lo	olvidará
en	un	momento!

A	duras	penas	la	disuadí.	La	buena	anciana,	no	obstante	llevar	ya	veinticinco	años
de	casada,	aún	no	conocía	bien	a	su	marido.	También	 tenía	unas	ganas	enormes	de
correr	 inmediatamente	 conmigo	 a	 casa	 de	 Natascha.	 Yo	 le	 hice	 ver	 que	 Nikolai
Serguieyich	 no	 sólo	 podría	 muy	 bien	 no	 aprobar	 su	 conducta,	 sino	 que	 hasta
podíamos	dar	al	traste	con	todo	el	asunto.	A	la	fuerza,	la	hice	entrar	en	razón,	pero	me
retuvo	todavía	media	hora,	y	en	todo	ese	tiempo	no	paró	de	hablar.

—¿Por	 qué	 he	 de	 estar	 ahora	 yo	 aquí	—decía—,	 con	 esta	 alegría	 tan	 grande,
encerrada	entre	estas	cuatro	paredes?

Finalmente,	la	convencí	de	que	me	dejara	retirarme,	haciéndole	ver	que	Natascha
me	estaría	esperando	ya	impaciente.	La	viejecita	me	bendijo	varias	veces	durante	el
camino	hasta	la	puerta.	Me	encargó	felicitase	en	su	nombre	a	Natascha,	y	por	poco	si
se	echa	a	llorar	al	decirle	yo	que	no	podría	volver	por	allí	aquella	noche,	en	caso	de
no	ocurrirle	a	Natascha	nada	de	particular.	A	Nikolai	Serguieyich	no	 llegué	a	verlo
aquel	día;	no	había	dormido	en	toda	la	noche	pasada,	y	se	quejaba	de	dolor	de	cabeza.
A	la	sazón	estaba	descansando	en	su	gabinete.

También	 Natascha	 me	 había	 estado	 aguardando	 toda	 la	 mañana.	 Al	 entrar	 yo,
estaba,	según	su	costumbre,	dando	paseos	por	su	habitación,	con	los	brazos	cruzados,
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como	 quien	 cavila	 sobre	 alguna	 cosa.	 Hoy	 mismo,	 al	 recordarla,	 no	 puedo
figurármela	 de	 otro	 modo	 que	 siempre	 sola,	 en	 su	 mísero	 cuarto,	 pensativa,
abandonada,	esperando,	cruzada	de	brazos,	fijos	los	ojos	dolorosamente	en	el	suelo,	y
dando	vueltas	sin	objeto	de	un	lado	a	otro.

Con	voz	tranquila	y	sin	dejar	de	dar	paseos,	me	preguntó	por	qué	había	tardado
tanto.	Yo	 le	expuse	brevemente	 toda	mi	 situación,	pero	ella	escasamente	me	prestó
oídos.	Era	evidente	que	algo	la	tenía	preocupada.

—¿Algo	nuevo?	—le	pregunté.
—De	nuevo,	nada	—me	contestó	con	un	aspecto	que	me	hizo	adivinar	en	seguida

que	había,	efectivamente,	algo	nuevo	y	que	ella	me	aguardaba	para	contarme	aquella
novedad,	y	que,	según	su	costumbre,	no	me	lo	diría	enseguida,	sino	cuando	ya	fuera	a
irme.

Así	hacía	siempre.	Yo	ya	lo	sabía,	y	aguardaba.
Naturalmente,	iniciamos	nuestra	conversación	hablando	de	lo	del	día	antes.	A	mí

me	sorprendió	muchísimo	ver	que	coincidía	con	ella	en	la	impresión	que	me	dejara	el
príncipe;	a	ella	le	era	decididamente	antipático,	mucho	más	antipático	que	la	víspera.
Pero	al	hacer	yo	notar	ciertos	detalles	de	su	visita,	Natascha,	súbitamente,	dijo:

—Oye,	Vania,	a	mí	me	ha	sucedido	siempre	que,	cuando	alguien	me	ha	resultado
antipático	la	primera	vez,	ya	eso	sólo	es	indicio	casi	infalible	de	que	habría	de	serme
luego	simpático.	Por	lo	menos	así	me	pasó	siempre.

—Dios	lo	quiera,	Natascha.	Además	te	voy	a	dar	mi	opinión,	y	definitiva:	yo	todo
lo	observé,	y	deduje	que	el	príncipe,	aunque	sea	algo	jesuíta,	dio	consentimiento	para
vuestra	boda	con	toda	seriedad	y	buena	fe.

Natascha	 se	 quedó	 parada	 en	 medio	 del	 cuarto,	 y	 me	 miró,	 severa.	 Todo	 su
semblante	había	cambiado;	hasta	los	labios	temblaban	levemente.

—Pero	¿cómo	en	un	caso	así	podría	emplear	astucias	y…	mentir?	—me	preguntó,
con	altiva	seguridad.

—¡Claro,	claro!…	—me	apresuré	a	asentir.
—Naturalmente,	no	mentirá.	A	mí	me	parece	que	ni	 siquiera	hay	que	pensarlo.

No	es	posible	tampoco	buscar	alguna	razón	que	justificase	el	engaño.	Y,	finalmente,
¿qué	soy	yo	a	sus	ojos,	después	de	todo,	para	que	hasta	ese	punto	quisiera	burlarse	de
mí?	¿Es	que	puede	haber	un	hombre	capaz	de	ofender	así?

—¡Claro,	claro!	—corroboré	yo,	en	tanto	para	mí	pensaba:	«Seguramente	en	esto
y	sólo	en	esto	era	en	 lo	que	 tú	estabas	pensando,	en	 tanto	dabas	esos	paseos	por	 la
habitación,	¡pobrecita	mía!,	y	puede	que	dudes	de	eso	todavía	más	que	yo».

—¡Ah!	Y	 cuántas	 ganas	 tengo	 de	 que	 vuelva	 por	 aquí	—dijo.	 Toda	 una	 noche
quería	 estarse	 a	 mi	 lado,	 y	 luego…	 Seguramente	 le	 requerirían	 asuntos	 graves,
cuando	lo	dejó	todo	y	se	fue.	¿No	sabes	tú	nada,	Vania?	¿No	has	oído	decir	alguna
cosa?

—El	Señor	sabrá.	El	 siempre	anda	a	 la	caza	de	dinero.	He	oído	decir	que	 tiene
parte	en	no	sé	qué	empresa,	aquí,	en	Petersburgo.	Yo,	Natascha,	no	entiendo	ni	jota
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de	negocios.
—Naturalmente	que	no	entendemos.	Alioscha	me	ha	hablado	de	no	sé	qué	carta

de	ayer.
—Alguna	noticia.	Pero	¿vino	Alioscha?
—Vino.
—¿Temprano?
—A	 las	doce;	ya	 sabes	que	 es	poco	madrugador.	Estuvo	aquí	un	 rato.	Yo	 se	 lo

mandé	a	Katerina	Fiodórovna;	no	es	posible	otra	cosa,	Vania.
—Pero	¿no	se	fue	él	mismo	allá?
—No,	fui	yo	quien	lo	mandó.
Quiso	 añadir	 algo	 más,	 pero	 guardó	 silencio.	 Yo	 la	 miré	 y	 esperé.	 Su	 rostro

expresaba	 tristeza.	 De	 buena	 gana	 la	 hubiese	 interrogado,	 pero,	 a	 veces,	 le
molestaban	mucho	las	preguntas.

—¡Extraño	muchacho!	—dijo,	por	último,	frunciendo	levemente	la	boca	y	como
esforzándose	por	no	mirarme.

—¿Cómo?	¿Habéis	tenido	algún	disgustillo?
—No,	en	absoluto,	sólo	que…	Él,	por	lo	demás,	es	tan	bueno…	Sólo	que…
—Bueno,	ya	van	a	acabarse	todas	sus	amarguras	e	inquietudes	—dije.
Natascha	 me	 miró,	 atenta	 y	 curiosa.	 Puede	 que	 se	 le	 ocurriera	 contestarme:

«¡Maldito	si	él	no	ha	tenido	nunca	amarguras	ni	inquietudes!»;	pero	le	pareció	que	en
mis	palabras	se	encerraba	el	mismo	pensamiento.	Se	equivocaba.

Pero	 inmediatamente	 se	 volvió	 afectuosa	 y	 amable.	 Aquella	 vez	 había	 estado
excesivamente	adusta.	Estuve	acompañándola	más	de	una	hora.	Estaba	muy	inquieta.
El	príncipe	le	infundía	temor.	Yo	pude	inferir	de	algunas	preguntas	suyas	que	deseaba
saber	con	certeza	qué	 impresión	 le	habría	hecho	 la	noche	anterior.	¿Cómo	se	había
conducido?	¿No	habría	demostrado	demasiada	alegría	en	su	presencia?	¿No	se	habría
manifestado	sobradamente	quisquillosa?	O,	por	el	contrario,	¿harto	condescendiente?
¿No	se	habría	él	figurado	algo?	¿No	le	habría	parecido	ridícula?	¿No	habría	sentido
menosprecio	hacia	ella?…	Con	todas	estas	cavilaciones,	las	mejillas	le	ardían	como
fuego.

—¿Cómo	es	posible	emocionarse	tanto	ante	la	sola	idea	de	lo	que	un	mal	hombre
haya	podido	pensar?…	¡Que	piense	lo	que	quiera!	—le	dije.

—Pero	¿por	qué	es	malo?	—me	preguntó.
Era	Natascha	recelosa,	pero	limpia	de	corazón	y	recta.	Sus	recelos	procedían	de

una	 fuente	 pura.	Era	 orgullosa,	 noblemente	 orgullosa,	 y	 no	podía	 sufrir	 que	 lo	 que
ella	juzgaba	superior	a	todo	fuera	objeto	de	befa	ante	sus	propios	ojos.	Al	desprecio
de	un	hombre	ruin	habría	respondido	con	el	mismo	desprecio;	le	dolía	en	el	corazón
se	hiciese	burla	de	aquello	que	consideraba	sacrosanto,	fuese	quien	fuese	el	burlón.
No	se	debía	eso	a	falta	de	firmeza.	Se	debía	más	bien	a	su	escaso	conocimiento	del
mundo,	 a	 su	 falta	 de	 trato	 con	 las	 gentes,	 a	 haberse	 pasado	 la	 vida	 metida	 en	 un
rincón.	Toda	la	vida	se	la	había	pasado	sin	apenas	salir	de	su	casa.	Y,	finalmente,	esa
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cualidad	de	los	seres	ingenuos,	que	quizá	le	hubiese	transmitido	su	padre,	de	ponderar
a	una	persona,	considerarla	mejor	de	lo	que	es	en	el	fondo	y	exagerar	exaltadamente
su	parte	buena,	se	había	desarrollado	en	ella	hasta	un	grado	violento.	A	esas	criaturas
se	les	hace	después	muy	duro	reponerse	de	su	deslumbramiento,	y	todavía	más	duro
cuando	sienten	que	eres	tú	quien	tiene	la	culpa.	¿Por	qué	esperar	de	alguien	más	de	lo
que	 puede	 dar?	 Y	 dicen	 que	 a	 tales	 individuos,	 a	 cada	 instante,	 les	 aguarda	 un
desencanto.	Lo	mejor	de	 todo	sería	que	 se	estuviesen	quietecitos	en	sus	casas	y	no
anduviesen	por	el	mundo.	Y	yo	he	podido	observar	que,	efectivamente,	le	tienen	tal
cariño	a	su	rincón,	que	se	vuelven	ariscos	en	él.	Por	lo	demás,	Natascha	había	sufrido
muchos	 sinsabores,	muchas	afrentas.	Era	ya	una	criatura	enferma,	y	no	 se	 le	podía
culpar,	si	es	que	mis	palabras	encerraban	alguna	acusación.

Pero	yo	tenía	prisa,	y	me	levanté	para	irme.	Ella	se	asombró,	y	por	poco	se	echa	a
llorar	al	ver	que	yo	me	iba,	y	eso	que,	en	todo	el	tiempo	que	allí	había	permanecido,
no	me	mostró	ningún	especial	afecto,	sino	que,	por	el	contrario,	hasta	pareció	estar
conmigo	más	fría	que	de	costumbre.	Me	besó	con	fuego	y	se	quedó	mirándome	largo
rato.

—Mira	—me	dijo—,	Alioscha	estuvo	hoy	ridículo	y	hasta	me	sorprendió.	Estaba
muy	cariñoso,	muy	contento	al	parecer,	pero	se	agitaba	y	rebullía	mucho,	y	no	hacía
más	que	mirarse	al	espejo.	Ahora,	ya	con	excesivo	desenfado…,	y	estuvo	conmigo
muy	poco	tiempo.	Figúrate,	me	traía	dulces.

—¿Dulces?	 ¡Ah,	 es	 muy	 bueno	 e	 ingenuo!	 ¡Ay,	 cómo	 son	 los	 dos!	 Ahora	 se
ponen	a	observarse	el	uno	al	otro,	 a	espiarse,	 a	escudriñarse	 los	 rostros	y	a	 leer	en
ellos	pensamientos	secretos,	sin	acertar	a	descifrarlos.	Y	él…	sigue	tan	alegre	y	 tan
colegial	como	antes.	¡Pero	tú,	tú…!

Y	siempre	que	Natascha	cambiaba	de	tono	y	me	venía	con	quejas	de	Alioscha	o
en	 demanda	 de	 que	 le	 resolviera	 alguna	 nimia	 duda,	 o	 a	 contarme	 algún	 secreto,
deseosa	de	 ser	 comprendida	 a	media	palabra,	 siempre,	 en	 tales	ocasiones,	 recuerdo
que	se	me	quedaba	mirando,	enseñando	un	poco	los	dientes,	y	parecía	rogarme	que
yo,	 infaliblemente,	 decidiera	 la	 cosa,	 de	modo	que	 a	 ella	 se	 le	 alegrase	 el	 corazón.
Pero	también	recuerdo	que	yo,	en	esos	casos,	adoptaba	siempre	un	tono	algo	severo	y
tajante,	a	modo	de	reprimenda,	 lo	que	hacía	de	un	modo	totalmente	 inconsciente,	y
siempre	me	daba	resultado.	La	seriedad	y	la	gravedad	mías	parecían,	en	efecto,	más
autoritarias,	 porque	 a	 veces	 sentimos	 la	 necesidad	 inexcusable	 de	 que	 alguien	 nos
riña.	Por	lo	menos,	Natascha	se	quedaba	algunas	veces	perfectamente	tranquila.

—No.	 Mira,	 Vania	 —continuó,	 apoyando	 una	 de	 sus	 manos	 en	 mi	 hombro	 y
estrechándome	con	la	otra	la	mía—,	a	mí	me	parece	que	él	está	poco	entusiasmado…
Se	me	muestra	ya	como	mari…	¿sabes?,	como	si	lleváramos	ya	diez	años	de	casados,
aunque	como	un	marido	que	ama	aún	a	su	mujer.	¿No	es	muy	pronto	todavía?…	Se
ríe,	da	vueltas,	pero	como	si	 todo	eso	estuviera	bien	para	mí,	como	si	ya,	en	parte,
estuviese	 aburrido,	 y	 no	 como	 antes…	 Tiene	 mucha	 prisa	 por	 irse	 con	 Katerina
Fiodórovna…	Yo	le	hablo	y	él	no	me	oye	o	me	sale	hablando	de	otra	cosa,	¿sabes?
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Esa	desagradable	costumbre	del	gran	mundo	que	nosotros	dos	le	habíamos	quitado.
En	una	palabra,	se	conduce…	como	si	todo	le	fuera	indiferente…	Pero	¡qué	digo!…
¡Lo	 de	 siempre!	 ¡Ay,	 qué	 exigentes	 somos,	 Vania,	 qué	 déspotas	 tan	 voluntariosos!
¡Sólo	ahora	lo	veo!	Un	simple	cambio	de	semblante	no	le	perdonamos	a	una	persona,
y	Dios	sabe	por	qué	se	 le	habrá	mudado	el	 rostro.	 ¡Tú,	hermanito	Vania,	enseguida
sales	 riñéndome!	 ¿Es	 que	 yo	 soy	 la	 única	 culpable?	 Nosotros	 mismos	 nos
proporcionamos	los	disgustos,	y	encima	nos	quejamos…	¡Muchas	gracias,	Vania!	¡Tú
has	 sabido	 tranquilizarme!	 ¡Ah,	 si	 viniera	 hoy	 todavía…!	 ¡Pero	 para	 qué!	 ¡Hasta
cuándo!	Mira,	aún	estoy	enfadada	por	lo	de	antes.

—Pero	¿ya	riñeron?	—le	pregunté,	asombrado.
—¡No,	eso	no!	Sólo	que	yo	estaba	un	poco	tristona,	y	él,	de	alegre	que	estaba	al

principio,	 se	 puso	 de	 pronto	 mustio,	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 se	 despedía	 de	 mí
fríamente.	Pero	yo	lo	mandaré	llamar…	Ven	tú	también,	Vania,	esta	noche.

-Sin	falta,	como	no	me	entretenga	un	asunto.
—Pero,	bueno,	¿qué	asunto	es	ése?
—Uno	que	me	absorbe.	Pero	creo	que	podré	venir	sin	falta.
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VII

A	 las	 siete	 en	 punto	 estaba	 yo	 en	 casa	 de	 Maslobóyev.	 Vivía	 éste	 en	 la
Schestilavotnaya,	 en	una	 casa	pequeña,	 de	 la	 que	ocupaba	un	 ala,	 un	piso	bastante
sucio,	compuesto	de	tres	habitaciones,	por	lo	demás	nada	pobremente	amuebladas.	Se
advertía	allí,	además,	cierta	holgura	y,	al	mismo	tiempo,	una	excesiva	falta	de	orden
doméstico.	 Salió	 a	 abrirme	 una	 chica	 guapísima,	 de	 unos	 diecinueve	 años,	 muy
sencillamente	 vestida,	 pero	 con	 mucho	 gusto,	 muy	 primorosa	 y	 con	 unos	 ojos
magníficos.	 Inmediatamente	 adiviné	 que	 aquélla	 era	 la	 propia	 Aleksandra
Semionovna,	 de	 la	 que	 ya	 había	 hecho	 él	 mención,	 invitándome	 a	 conocerla.	 Me
preguntó	quién	era	yo,	y,	al	oír	mi	apellido,	me	dijo	que	él	me	aguardaba,	pero	que
ahora	estaba	durmiendo	en	su	gabinete,	adonde	me	condujo.	Maslobóyev	dormía	en
un	 hermoso	 y	 muelle	 diván,	 envuelto	 en	 su	 sucio	 capote	 y	 con	 un	 almohadón	 de
cuero	bajo	 la	cabeza.	Tenía	un	sueño	muy	 ligero.	No	hicimos	más	que	entrar,	y	en
seguida	me	llamó	por	mi	nombre.

—¡Ah,	 eres	 tú!	Te	 aguardaba.	En	 sueños	 vi	 que	 venías	 y	 entrabas	 aquí.	Ya	 era
hora.	Vamos.

—¿Adónde?
—A	las	habitaciones	de	esa	señora.
—¿De	qué	señora?	¿Por	qué?
—A	 casa	 de	 madame	 Búbnova,	 para	 hablar	 con	 ella…	 ¡Qué	 hermosura!	 —

exclamó,	 dirigiéndose	 a	Aleksandra	Semionovna,	 y	 hasta	 se	 besó	 las	 yemas	 de	 los
dedos	al	solo	recuerdo	de	madame	Búbnova.

—¡Está	 bien,	 pero	 anda	 con	 cuidado!	—exclamó	Aleksandra	 Semionovna,	 que
consideró	su	deber	enojarse	un	poquillo.

—¿No	 se	 conocen?	 ¡Pues	 a	 conocerse,	 hermano!	Aquí	 te	 presento,	Aleksandra
Semionovna,	a	este	general	literario;	seres	como	él	sólo	una	vez	al	año	se	ven	gratis,
y	el	resto	del	tiempo,	pagando.

—¡Ya	salió	con	una	de	las	suyas!	Pero	usted,	por	favor,	no	le	haga	caso;	siempre
está	haciéndome	burla.	Pero	¿es	que	hay	generales	de	esa	clase?

—Ya	te	digo	que	son	cosa	especial.	Pero	tú,	excelencia,	no	vayas	a	figurarte	que
somos	idiotas;	que	tenemos	mucho	talento,	más	de	lo	que	a	primera	vista	parece.

—No	le	haga	usted	caso.	¡Siempre	has	de	abochornarme	delante	de	las	personas
discretas,	so	fresco!	Si	me	llevaras	siquiera	alguna	vez	al	teatro…

—Tómele	usted	gusto,	Aleksandra	Semionovna,	a	 las	 faenas	de	 la	casa…	Y	no
olvide	lo	que	es	preciso	amar.	¡Literalmente,	no	lo	olvide!…	¡Para	eso	se	lo	enseñé!

—Seguro	que	no	lo	he	olvidado.	¿Es	que	significa	algún	desatino?
—Nada	de	eso;	es	algo	literario.
—Es	que	no	quiero	ponerme	en	ridículo	ante	la	visita.	Puede	que	signifique	algo

absurdo.	La	lengua	se	me	traba	al	decirlo.
—¡Según	eso,	lo	olvidaste!
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—¡Mira	cómo	no	lo	he	olvidado!:	los	penates.	Amad	vuestros	penates…,	he	ahí
lo	que	me	inculcaste.	Puede	que	no	haya	tales	penates,	pero,	por	eso	mismo,	hay	que
amarlos.	¡Todo	es	mentira!

—En	cambio,	madame	Búbnova…
—¡Uf	con	tu	madame	Búbnova!
Y	Aleksandra	Semionovna	se	retiró	sumamente	contrariada.
—Ya	es	tiempo.	Vamos.	¡Adiós,	Aleksandra	Semionovna!
Salimos.
—Mira,	Vania,	en	primer	lugar,	montemos	en	ese	coche.	¡Así!	Ahora	verás,	hace

poco,	al	despedimos,	me	enteraré	de	una	cosa,	y	me	enteré,	no	de	conjeturas,	sino	de
algo	 del	 todo	 exacto.	Una	 hora	 entera	me	 detuve	 todavía	 en	Vasilievskii,	 una	 hora
entera.	Ese	barrigón…	es	un	canalla	tremendo,	puerco,	repugnante,	de	gustos	bajos	y
ruines.	A	esa	Búbnova	hace	ya	tiempo	que	la	conozco,	por	haberse	metido	en	líos	de
esa	 índole.	 Hace	 unos	 días	 no	 más,	 andaba	 tramando	 la	 perdición	 de	 una	 chica
decente.	Esos	 trajes	 de	muselina	 que	 le	 ponía	 a	 esa	 huérfana,	 según	hace	 poco	me
dijiste,	me	 tienen	 intranquilo,	 porque	 ya	 había	 oído	 yo	 algo	 de	 eso.	Recientemente
llegaron	 a	mí	 ciertos	 rumores	 por	 casualidad,	 pero,	 al	 parecer	 fundados.	 ¿Cuántos
años	tiene	esa	chica?

—A	juzgar	por	su	aspecto,	unos	trece.
—Y	por	su	desarrollo,	menos	todavía.	Bueno;	así	procede	ella.	Si	hace	falta,	dirá

que	tiene	once,	y	si	no,	quince.	Y	como	la	pobre	muchacha	está	indefensa,	sin	amparo
ni	familia…

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Pues	qué	pensabas	tú?	Madame	Búbnova	no	es	mujer	que	por	pura	compasión

vaya	 a	 hacerse	 cargo	 de	 una	 huérfana.	 Pero	 si	 el	 tripón	 va	 por	 allí,	 ya	 está.	 Esta
mañana	ya	se	vio	con	ella.	A	ese	mequetrefe	de	Sizobríujov	le	tenían	prometida	para
hoy	 una	 beldad,	 una	 mujer,	 casada,	 esposa	 de	 un	 funcionario.	 Los	 hijos	 de
comerciantes	 que	 se	 entregan	 a	 la	 juerga	 perecen	 por	 esos	 bocados;	 siempre	 están
pidiendo	mujeres	de	funcionarios.	Ya	lo	decía	la	gramática	latina,	¿te	acuerdas?:	«La
distinción	es	preferida	a	la	perfección».	Pero,	después	de	todo,	también	es	posible	que
yo	estuviera	borracho.	Bueno,	la	Búbnova	no	se	atreverá	a	meterse	en	esos	fregados.
Quiere	darle	el	pego	a	la	Policía;	miente.	Y,	además,	me	tiene	miedo,	pues	sabe	que
yo	tengo	buena	memoria…	¿comprendes?

Yo	 estaba	 sumamente	 agitado.	 Todas	 aquellas	 noticias	 me	 habían	 revuelto	 el
espíritu.	Tenía	gran	temor	a	que	llegásemos	tarde,	y	le	metía	prisa	al	cochero.

—Descuida,	 que	 están	 tomadas	 todas	 las	medidas	—me	 dijo	Maslobóyev.	 Allí
estará	 Mítroschka.	 Sizobríujov	 le	 dará	 dinero,	 pero	 el	 tripudo	 es	 ruin…	 por
naturaleza.	Todo	esto	quedó	convenido	hace	poco.	Pero	 la	Búbnova	 se	 encuentra	 a
merced	mía.	Por	eso	no	se	atreverá…

Llegamos	y	nos	apeamos	frente	al	restaurante,	pero	el	sujeto	llamado	Mítroschka
no	 se	 encontraba	 allí.	Después	 de	 decirle	 al	 cochero	 que	 aguardase	 a	 la	 puerta	 del

www.lectulandia.com	-	Página	111



restaurante,	nos	dirigimos	a	casa	de	la	Búbnova.	Mítroschka	nos	estaba	aguardando
en	 la	 puerta.	 Por	 las	 ventanas	 se	 filtraba	 claridad,	 y	 se	 oían	 las	 risotadas	 de
Sizobríujov	borracho.

—Allí	están	 todos	desde	hace	un	cuarto	de	hora	—nos	anunció	Mítroschka.	No
hay	tiempo	que	perder.

—Pero	¿cómo	vamos	a	presentarnos	allí?
—Pues	 como	 visita	—me	 replicó	 Maslobóyev.	 Soy	 conocido	 suyo,	 y	 también

Mítroschka.	Tendrán	echado	el	cerrojo,	pero	no	para	nosotros.
Llamó	suavemente	a	la	puerta,	e	inmediatamente	abrieron.	Nos	abrió	el	portero,	y

cambió	una	mirada	significativa	con	Mítroschka.	Entramos	sigilosamente.	En	la	casa
no	 nos	 sintieron.	 El	 portero	 nos	 condujo	 escaleras	 abajo	 y	 llamó.	 Le	 preguntaron
quién	era,	y	él	respondió	que	iba	solo	—¡caramba,	cómo	hay	que	mentir!—	Abrieron,
y	todos	nos	colamos.	El	portero	se	eclipsó.

—¡Ah!	Pero	¿quiénes	son	ustedes?	—exclamó	la	Búbnova,	borracha	y	hecha	un
mamarracho,	desde	el	minúsculo	recibimiento,	con	una	luz	en	la	mano.

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	Maslobóyev.	¿Cómo	es	que	tú,	Anna	Trifónovna,	no
conoces	a	tus	estimados	visitantes?	¿No	caes	en	quién	soy	yo?…	Filipp	Filippich…

—¡Ah,	Filipp	Filippich!	 ¿Es	 usted,	 querido	 amigo?	Es	 que	 como	usted…	yo…
Pero	hagan	el	favor	de	pasar	por	aquí…

Y	se	aturrullaba	por	completo.
—¿Adónde?	 ¿Aquí?	 ¿A	 este	 compartimiento?	 No;	 usted	 nos	 tratará	 mejor.

Nosotros	queremos	beber	algo	frío.	¿No	es	posible?
En	un	instante	se	animó	la	dueña	de	la	casa.
—Para	 unos	 amigos	 así,	 de	 debajo	 de	 la	 tierra	 lo	 sacaría	 yo;	 a	 la	 China	 iría	 a

buscarlo.
—Dos	palabras,	palomita	Anna	Trifónovna:	¿dónde	está	Sizobríujov?
—A…	quí.
—Es	que	necesito	verlo.	¿Cómo	se	atreve	ese	pillastre	a	liarse	de	juerga	sin	contar

conmigo?
—Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 lo	 ha	 tenido	 presente.	 Aguardaba	 a	 alguien,

seguramente	a	usted.
Maslobóyev	 dio	 un	 golpecito	 a	 la	 puerta	 y	 nos	 encontramos	 de	 repente	 en	 un

cuartito	pequeño,	con	dos	ventanas,	con	unos	geranios,	unas	sillas	de	paja	y	un	piano
malísimo;	 todo	adecuado	al	 lugar.	Pero	antes	que	hubiéramos	podido	pasar	adentro,
estando	aún	en	el	pasillo,	Mítroschka	desapareció.	Luego	supe	que	no	había	entrado,
sino	 que	 se	 había	 quedado	 aguardando	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 que	 abrirle	 después	 a
alguien;	a	una	mujer	desgreñada	y	pintada,	que	aquella	mañana	me	había	mirado	por
encima	del	hombro	de	la	Búbnova	y	que	era	su	comadre.	Sizobríujov	estaba	sentado
en	un	frágil	divancito,	forrado	de	rojo,	ante	una	mesa	circular,	cubierta	con	un	tapete.
Encima	 de	 la	 mesa	 se	 veían	 dos	 botellas	 de	 champaña,	 tibio,	 y	 una	 de	 un	 ron
detestable;	había	también	allí	bandejas	con	dulces,	panes	de	especias	y	nueces	de	tres
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clases.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 frente	 a	 Sizobríujov,	 se	 encontraba	 una	 hembra
repelente,	cuarentona	y	picada	de	viruelas,	vestida	de	tafetán	negro	y	con	brazaletes	y
dijes	 de	 metal.	 Era	 la	 consorte	 de	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor,	 seguramente
falsificada.	 Sizobríujov	 estaba	 borracho	 y	muy	 contento.	 El	 tripón,	 su	adlátere,	no
estaba	allí.

—Así	 se	 hace,	 ¿verdad?	—tronó	 a	 pleno	 pulmón	Maslobóyev.	 ¿No	me	 habías
invitado	a	Dussot?

—¡Filipp	 Filippich,	 que	 los	 tengas	 muy	 felices!	 —murmuró	 Sizobríujov,
levantándose,	con	cara	muy	alegre,	para	salimos	al	encuentro.

—¿Se	bebe?
—Usted	dispensará.
—¡Déjate	 de	 dispensas	 y	 convida	 a	 los	 amigos!	 Precisamente	 hemos	 venido	 a

emborracharnos	en	tu	compañía.	Mira,	te	traigo,	además,	otro	invitado,	un	amigo	—y
Maslobóyev	me	señaló.

—Me	alegro	mucho;	eso	es,	me	considero	muy	feliz…	¡Ji,	ji!
—Pero	¿a	esto	llaman	champaña?…	¡Si	parece	sopa	de	coles	agrias!
—Eso	es	ofender.
—Tú	conoces	a	Dussot	y	no	te	atreves	a	demostrarlo;	y,	luego,	todavía	invitas.
—Precisamente	estaba	contándome	hace	un	momento	que	había	estado	en	París

—dijo	la	mujer	del	oficial.	Y	ahora	resulta	que	miente.	¡Qué	más	querría	que	haber
estado	allí!

—Fedosia	Titischna,	no	faltes.	Estuve.	Fui	allá.
—¡Sí,	un	patán	como	tú	ir	a	París…!
—Pues	fui.	Eso.	Allí	me	distinguí,	en	unión	de	Karp	Vasílich.	¿No	conoce	usted	a

Karp	Vasílich?
—¿Qué	falta	me	hace	a	mí	conocer	a	tu	Karp	Vasílich?
—Es	que…	se	trata	de	un	asunto	de	política.	Yo	estuve	allí	con	él,	en	el	propio

París,	en	casa	de	madame	Joubert,	donde	rompimos	un	espejo	de	tres	lunas.
—¿Qué	rompisteis?
—Pues	un	espejo	de	tres	lunas.	Un	espejo	así,	enorme,	que	ocupaba	toda	la	pared,

hasta	 el	 techo.	 Ya	 Karp	 Vasílich	 estaba	 borracho,	 tanto,	 que	 le	 hablaba	 en	 ruso	 a
madame	 Joubert.	Estaba	 junto	al	 espejo,	y	 fue	y	 le	 amagó	con	el	puño.	La	 Joubert
empezó	a	gritarle	a	su	modo:	«Es	un	espejo	que	vale	setecientos	francos	—a	juicio
mío,	la	cuarta	parte.	¡Cuidado	con	romperlo!».	Él	se	echó	a	reír	y	me	miró.	Yo	estaba
sentado	frente	a	él,	en	un	canapé	y	con	una	beldad	a	mi	 lado,	aunque	no	tan	guapa
como	 ésta,	 pero	 con	 su	 aquél,	 por	 decirlo	 pronto.	 Y	 él	 se	 puso	 a	 gritar:	 «Stepán
Teréntich,	Stepán	Teréntich,	¿va	a	medias?».	Yo	le	digo:	«¡Va!».	Y	él,	entonces,	va	y
descarga	 sobre	el	 espejo	un	puñetacito…	¡Paf!	Quedó	hecho	 trizas.	Dio	un	grito	 la
Joubert	y	le	increpó:	«Pero	¿qué	has	hecho,	bandido?».	Pero	él	va	y	le	contesta:	«Tú,
madame	Joubert	—dice—,	aquí	tienes	el	dinero	y	no	te	opongas	a	mis	caprichos».	Y
fue	y	le	entregó	seiscientos	cincuenta	francos.	Le	rebajó	cincuenta.
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En	 aquel	 instante	 un	 terrible	 y	 penetrante	 alarido	 sonó	 por	 detrás	 de	 alguna
puerta,	dos	o	tres	habitaciones	más	allá	de	aquélla	en	que	nos	encontrábamos.	Yo	di
un	 respingo,	 y	 dejé	 escapar	 también	 un	 grito.	 Había	 reconocido	 la	 voz	 de	 Elena.
Inmediatamente	 después	 de	 aquel	 alarido	 de	 horror	 dejáronse	 oír	 otros	 gritos,
insultos,	voces	y,	por	último,	el	ruido	de	varias	bofetadas	rotundas,	resonantes,	recias.
Aquello,	probablemente,	habría	reclamado	la	intervención	de	Mítroschka.	De	pronto,
se	abrió	la	puerta	de	la	habitación,	y	Elena,	lívida,	turbia	la	mirada,	vistiendo	un	traje
de	 muselina	 blanco,	 pero	 todo	 lleno	 de	 desgarrones,	 con	 el	 pelo	 peinado,	 pero
revuelto	como	en	una	riña,	irrumpió	en	el	cuarto.	Yo	estaba	en	pie,	frente	a	la	puerta,
y	se	dirigió	a	mí	directamente	y	se	cogió	a	mis	manos.	Todos	saltaron	de	sus	asientos;
todos	estaban	conmovidos.	Chillidos	y	gritos	se	oyeron	al	entrar	ella.	En	seguida,	en
el	umbral,	apareció	Mítroschka,	trayendo	de	los	cabellos	a	su	odiado	barrigudo,	en	la
facha	más	miserable	que	cabe	imaginar.	Lo	depositó	junto	a	la	puerta,	en	el	suelo,	y
penetró	en	el	cuarto.

—¡Ahí	 está!	 ¡Ahí	 lo	 tienes!	 —dijo	 Mítroschka	 con	 aspecto	 de	 cumplida
satisfacción.

—Oye	—exclamó	Maslobóyev,	 acercándoseme	 tranquilamente	 y	 dándome	 una
palmadita	en	el	hombro—,	toma	nuestro	coche,	llévate	en	él	a	la	muchacha	a	tu	casa,
y	asunto	concluido.	Mañana	arreglaremos	lo	demás.

Yo	no	me	lo	hice	repetir.	Cogiendo	de	la	mano	a	Elena,	me	apresuré	a	sacarla	de
aquel	antro.	No	sé	cómo	terminaría	allí	la	cosa.	No	trataron	de	detenernos;	la	dueña
de	la	casa	estaba	espantada.	Todo	aquello	sucedió	tan	inopinadamente,	que	ni	siquiera
pudo	 impedirlo.	 El	 cochero	 nos	 estaba	 aguardando,	 y	 veinte	 minutos	 después
llegábamos	a	casa.

Elena	estaba	medio	muerta.	Yo	 le	desabroché	 los	botones	del	 traje,	 la	 rocié	con
agua	 y	 la	 acosté	 en	 el	 diván.	 Comenzaban	 ya	 la	 fiebre	 y	 el	 delirio.	 Contemplé	 su
pálida	 carita,	 sus	 labios	 descoloridos,	 sus	 negros	 cabellos	 revueltos	 hacia	 un	 lado,
pero	 retorcidos	 en	 espiral	 y	 untados	 de	 pomada.	 Todo	 su	 tocado,	 aquellas	 cintitas
encarnadas	 que	 todavía	 conservaba	 prendidas	 en	 el	 traje…	y	 acabé	 de	 comprender
toda	aquella	abominable	historia.	¡Pobrecilla!	Cada	vez	se	iba	poniendo	peor.	Yo	no
me	 aparté	 de	 ella,	 y	 resolví	 no	 ir	 aquella	 noche	 a	 ver	 a	 Natascha.	 De	 cuando	 en
cuando,	 levantaba	Elena	 sus	 largas	 pestañas	 en	 forma	 de	 flechas	 y	me	miraba,	me
miraba	 larga	 y	 atentamente,	 como	 reconociéndome.	 Ya	 tarde,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada,	se	quedó	dormida.	Yo	me	quedé	dormido	junto	a	ella,	en	el	suelo.
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VIII

Me	 levanté	muy	 temprano.	Toda	 la	 noche	me	 la	 había	 pasado	despertándome	cada
media	hora	y	acercándome	a	mi	pobrecita	huésped	para	contemplarla	de	hito	en	hito.
Tenía	 fiebre	 y	 algo	 de	 delirio.	 Pero	 por	 la	mañana	 seguía	 profundamente	 dormida.
«Buena	 señal»,	 pensé.	 Pero	 como	 había	 madrugado,	 decidí	 ir	 cuanto	 antes,
aprovechando	 su	 sueño,	 en	 busca	 del	 médico.	 Conocía	 yo	 un	 doctor	 alemán,	 un
viejecito,	 soltero	 y	 bondadoso,	 que	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 vivía	 en	 el
Vladimirskii,	junto	a	un	criado.	Me	marché	a	buscarlo.	Me	prometió	estar	en	casa	a
las	diez.	Eran	 las	ocho	cuando	 fui	por	él.	Yo	 tenía	unas	ganas	 terribles	de	 irme,	de
pasada,	a	ver	a	Maslobóyev,	pero	pensé	que	seguramente	aún	estaría	durmiendo	y	que
Elena	podía	despertarse	de	un	momento	a	otro	y	asustarse	al	encontrarse	sola	y	en	mi
cuarto.	En	el	estado	de	enfermedad	en	que	se	hallaba,	podía	olvidar	cómo,	cuándo	y
por	qué	había	ido	a	parar	a	mi	casa.

Se	despertó	en	el	preciso	 instante	en	que	yo	entraba	en	el	cuarto.	Me	acerqué	a
ella	 y	 le	 pregunté	 con	 cautela	 cómo	 se	 sentía.	 No	 me	 respondió;	 pero	 me	 estuvo
mirando	largo	rato,	de	hito	en	hito,	con	sus	negros	y	expresivos	ojos.	A	juzgar	por	su
mirada,	me	parecía	que	lo	comprendía	todo	y	que	de	todo	se	acordaba	perfectamente.
Puede	que	no	me	contestase,	siguiendo	su	inveterada	costumbre.	Y	ni	aquella	noche,
ni	al	tercer	día	de	estar	en	mi	casa	respondió	palabra	a	mis	preguntas,	limitándose	a
mirarme	 a	 los	 ojos	 con	 su	 larga	 y	 terca	 mirada,	 en	 la	 que	 a	 la	 perplejidad	 y	 a	 la
curiosidad	 salvaje	 se	mezclaba	 cierto	 raro	 orgullo.	 Pude	 también	 notar	 en	 sus	 ojos
seriedad	y	algo	parecido	a	la	desconfianza.	Iba	a	ponerle	la	mano	en	la	frente	para	ver
si	tenía	fiebre,	pero	ella,	suavemente	y	en	silencio,	con	su	manecita,	apartó	la	mía	y
se	volvió	de	cara	a	la	pared.	Yo	me	retiré	para	no	intimidarla.

Tenía	yo	un	gran	servicio	de	té	de	cobre.	Hacía	ya	mucho	tiempo	que	lo	empleaba
en	vez	de	samovar,	y	puse	agua	a	hervir	en	él.	Tenía	también	leña,	que	el	portero	me
había	 llevado	de	una	vez	para	 cinco	días.	Encendí	 la	 estufa,	 fui	 por	 agua	y	puse	 a
hervir	la	tetera.	En	la	mesa	tenía	ya	colocado	el	servicio.	Elena	se	volvió	hacia	mí,	y
miraba	todo	aquello,	curiosa.	Yo	le	pregunté	si	deseaba	algo.	Pero	ella	se	volvió	de
nuevo	de	cara	a	la	pared	y	no	me	contestó.

«¿Por	qué	estará	enfadada	conmigo?	—pensé	yo.	¡Qué	chica	más	rara!…».
Mi	viejo	doctor	llegó,	tal	como	dijera,	a	las	diez.	Examinó	a	la	enferma	con	toda

su	 tudesca	 atención	 y	me	 animó,	 diciéndome	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 estado
febril,	 no	 había	 motivo	 de	 particular	 inquietud.	 Añadió	 que	 ella	 debía	 tener	 otra
enfermedad	real,	algo	así	como	palpitaciones	al	corazón:	pero	que	ese	punto	requería
observación	especial,	y	que,	por	ahora	estaba	la	enfermita	fuera	de	peligro.	Le	recetó
una	mixtura	y	no	 sé	qué	papelillos,	más	por	costumbre	que	por	necesidad,	y	 luego
empezó	a	preguntarme	cómo	era	que	 se	 encontraba	allí,	 al	mismo	 tiempo	que,	 con
asombro,	pasaba	revista	a	mi	alojamiento.	Aquel	viejecito	era	un	terrible	hablador.

Elena	le	interesó.	Le	había	dado	un	manotazo	cuando	quiso	tomarle	el	pulso,	y	se
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había	 negado	 a	 enseñarle	 la	 lengua.	 A	 sus	 preguntas	 no	 respondió	 ni	 palabra,
limitándose	 todo	 el	 tiempo	 a	 mirar	 con	 mucha	 atención	 su	 enorme	 cruz	 de	 San
Estanislao,	que	le	colgaba	del	cuello.

—Debe	dolerle	mucho	la	cabeza	—observó	el	viejecito—,	pero	hay	que	ver	cómo
mira,	¡qué	ojos!

No	 juzgué	 necesario	 contarle	 nada	 de	 Elena,	 y	 me	 excusé,	 diciéndole	 que	 era
aquélla	una	larga	historia.

—Avíseme	si	fuera	preciso	—me	dijo	al	salir.	Por	ahora	no	hay	cuidado.
Yo	decidí	quedarme	todo	aquel	día	al	lado	de	Elena	y,	de	ser	posible,	no	dejarla

sola	 hasta	 que	 se	 pusiera	 bien.	 Pero,	 sabiendo	 que	 Natascha	 y	 Anna	 Andréyevna
podrían	 sufrir	 aguardándome,	 resolví	 avisarle	 siquiera	 a	 Natascha,	 por	 el	 correo
interior,	 de	 que	 aquel	 día	 no	 podría	 ir	 a	 verla.	A	Anna	Andréyevna	 no	 era	 posible
escribirle.	Ella	misma	me	había	rogado	terminantemente	que	no	le	escribiera	nunca,	a
raíz	de	aquella	vez	que	le	participé	por	carta	la	enfermedad	de	Natascha.

—El	viejo	 frunció	el	ceño	al	ver	 tu	carta	—me	dijo.	Estaba	empeñado	en	saber
qué	decía;	pero	no	podía	preguntarlo,	no	acababa	de	decidirse.	Así	que	estuvo	todo
aquel	 día	 de	 mal	 humor.	 Y	 a	 mí	 también,	 padrecito,	 me	 sacaste	 de	 quicio	 con	 tu
cartita.	¡Hay	que	ver,	sólo	diez	renglones!	Tenía	ansias	por	preguntarte	más	detalles,
y	tú,	¡que	si	quieres!

Así	 que	 opté	 por	 escribirle	 solamente	 a	 Natascha,	 y	 al	 ir	 a	 la	 farmacia	 con	 la
receta,	eché	de	camino	la	carta.

Entretanto,	Elena	volvió	a	quedarse	dormida.	En	sueños	se	quejaba	levemente	y
se	 estremecía.	 El	 doctor	 había	 acertado:	 le	 dolía	 mucho	 la	 cabeza.	 De	 cuando	 en
cuando	lanzaba	un	gritito	y	se	despabilaba.	A	mí	me	miraba	hasta	con	disgusto,	como
si	le	fuere	particularmente	enojosa	mi	atención.	Confieso	que	eso	me	apenaba	mucho.

A	 eso	 de	 la	 una	 llegó	Maslobóyev.	Venía	 preocupado	 y	 algo	 abstraído;	 sólo	 se
detuvo	un	momento;	parecía	tener	mucha	prisa	por	dirigirse	a	otra	parte.

—Bueno,	hermanito,	yo	no	esperaba	que	vivieras	a	lo	rico	—observó,	después	de
examinar	todo	el	cuarto—;	pero,	francamente,	no	creía	encontrarte	en	esta	especie	de
baúl.	Porque	esto	es	un	baúl,	y	no	un	piso.	Pero,	vamos,	pasemos	esto	por	 alto;	 lo
principal	es	que	todos	estos	quehaceres	secundarios	no	hacen	más	que	distraerte	del
trabajo.	En	eso	iba	ya	pensando	anoche,	cuando	nos	dirigíamos	a	casa	de	la	Búbnova.
Pero	mira,	hermanito,	atendidos	mi	temperamento	y	mi	excepcional	situación,	soy	de
esas	personas	que	no	hacen	nada	en	vano	y	que	les	leen	a	los	demás	la	cartilla	de	lo
que	han	de	hacer.	Ahora	escucha:	puede	que	yo,	mañana	o	pasado	mañana,	venga	a
verte,	pero	tú	no	tienes	más	remedio	que	venir	a	mi	casa	el	domingo	por	la	mañana.
Para	 entonces	 espero	 que	 estará	 del	 todo	 arreglado	 el	 asunto	 de	 esta	 chica,	 y	 te
hablaré	seriamente,	ya	que	contigo	es	menester	tomar	las	cosas	en	serio.	Vivir	así	no
es	posible.	Ayer	me	limité	a	 lanzarte	 indirectas,	pero	ahora	te	haré	representaciones
lógicas.	Y,	por	último,	te	diré	qué	es	lo	que	te	pasa.	¿Es	que	consideras	un	deshonor
tomarme	a	mí	dinero	prestado?
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—No	discutamos	—le	interrumpí.	Dime	mejor	cómo	terminó	aquello	anoche.
—Pues	como	tenía	que	terminar.	De	la	manera	más	feliz	del	mundo	y	con	el	logro

de	nuestro	plan,	¿entiendes?	Ahora	no	tengo	tiempo.	He	venido	sólo	un	momento	a
advertirte	que	no	tengo	tiempo	para	estar	contigo;	pero	dime:	¿es	que	quieres	alojarla
en	algún	sitio,	o	tenerla	en	tu	casa?	Porque	es	preciso	pensarlo	y	decidirse.

—Es	que	hasta	ahora	no	sé	en	verdad	qué	hacer,	y	precisamente	te	aguardaba	a	ti
para	 que	 me	 aconsejases.	 Porque	 vamos	 a	 ver:	 ¿en	 qué	 podría	 yo	 fundarme	 para
retenerla	conmigo?

—Lo	que	es	eso…	Pues	en	calidad	de	criada…
—Te	ruego	que	hables	más	bajo.	Aunque	está	enferma,	conserva	toda	su	lucidez,

y	me	ha	parecido	que	se	estremecía,	lo	que	quiere	decir	que	recuerda	lo	de	anoche…
Le	describí	luego	su	carácter	y	todo	lo	que	había	observado	en	ella.	Mis	palabras

interesaron	a	Maslobóyev.	Añadí	que	quizá	pudiera	buscarle	acomodo	en	una	casa,	y
le	 expuse	 a	 la	 ligera	 lo	 referente	 a	 mis	 viejos.	 Con	 gran	 asombro,	 comprobé	 que
conocía	 ya	 algo	 de	 la	 historia	 de	 Natascha,	 y	 a	 mis	 preguntas	 de	 cómo	 se	 había
enterado,	dijo:

—Pues	 verás:	 hace	 mucho	 tiempo	 oí	 decir,	 de	 pasada,	 algo	 referente	 a	 cierto
asunto.	Ya	te	dije	que	conozco	al	príncipe	de	Valkovskii.	Está	muy	bien	pensado	eso
que	has	dicho	de	llevarla	a	vivir	con	tus	viejos.	De	lo	contrario,	a	ti	sólo	te	va	a	servir
de	 estorbo.	 Pero	 oye	 todavía	 una	 cosa:	 es	 necesario	 ponerla	 decentita.	 Pero	 no	 te
preocupes	de	eso;	corre	de	mi	cuenta.	¡Adiós!	Ve	a	verme	con	frecuencia.	¿Qué	hace
ella	ahora?	¿Duerme?

—Así	parece	—le	respondí.
Pero	apenas	hubo	salido,	me	llamó	Elena.
—¿Quién	es	ése?	—me	preguntó.	Le	temblaba	la	voz,	pero	me	miraba	de	hito	en

hito	y	con	altivez.	De	otro	modo	no	puedo	expresarlo.
Yo	 le	 dije	 que	 se	 llamaba	Maslobóyev,	 y	 añadí	 que,	 gracias	 a	 él,	 había	 podido

sacarla	de	casa	de	la	Búbnova	y	que	la	Búbnova	le	tenía	mucho	miedo.	Las	mejillas
se	le	arrebolaron	de	súbito,	como	el	cielo	que	refleja	un	incendio,	probablemente	por
las	reminiscencias	de	la	noche	anterior.

—¿Y	ella	no	vendrá	nunca	aquí?…	—me	preguntó	Elena,	mirándome	curiosa.
Yo	me	apresuré	a	tranquilizarla.	Ella	guardó	silencio	y	me	cogió	la	mano	con	sus

calenturientos	dedos;	pero	inmediatamente	me	la	soltó,	como	recordando.	«No	puede
ser	 que	 en	 el	 fondo	 sienta	 hacia	 mí	 tal	 aversión	 —me	 dije—,	 a	 no	 ser	 que,
sencillamente,	haya	sufrido	la	pobre	tantas	amarguras,	que	ya	no	tenga	fe	en	nadie	en
este	mundo».

A	 la	hora	designada	 fui	 a	 la	 farmacia	por	 la	medicina,	y	al	mismo	 tiempo	a	un
figón	conocido,	donde	solía	comer	y	donde	me	fiaban.	Aquella	vez,	al	salir	de	casa,
me	llevé	conmigo	una	escudilla	y	pedí	en	el	figón	una	ración	de	caldo	de	gallina	para
Elena.	Pero	ella	no	quiso	comer,	y	hube	de	dejar,	por	lo	pronto,	el	caldo	a	la	lumbre,
en	la	estufa.
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Después	de	darle	la	medicina,	me	puse	a	trabajar.	Imaginaba	que	estaría	dormida,
pero,	 al	 dirigir	 la	 vista	 involuntariamente	 hacia	 ella,	 pude	 ver	 que	 se	 había
incorporado	y	con	mucha	atención,	me	miraba	escribir.	Fingí	no	advertirlo.

Finalmente,	 acabó	 por	 dormirse	 de	 veras,	 con	 satisfacción	 grandísima	 por	 mi
parte,	sin	delirios	y	sin	quejarse.	Me	di	cuenta	entonces	que	Natascha,	que	ignoraba
todo	aquello,	podía	enojarse	conmigo	por	no	ir	a	verla.	Le	sobraban	motivos	para	eso,
por	 tenerla	 yo	 abandonada	 precisamente	 cuando	 más	 me	 necesitaba.	 Ella	 también
podía	 tener	 ahora	 algunas	 preocupaciones,	 algún	 cometido	 que	 encargarme,	 y	 yo,
como	a	propósito,	la	olvidaba.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Anna	Andréyevna,	 tampoco	 sabía	 yo	 cómo	presentarme
ante	ella	al	otro	día.	Pensaba	y	 repensaba,	y	de	pronto	decidí	correr	a	uno	y	a	otro
lado.	Mi	 ausencia	 sólo	 podría	 prolongarse	 un	 par	 de	 horas.	 Elena	 dormía	 y	 no	me
sentiría	salir.	Me	levanté	del	asiento,	me	puse	el	paleto,	cogí	la	gorra,	y	me	disponía	a
salir,	cuando	de	repente	Elena	me	llamó.	Yo	me	sorprendí.	¿Habría	fingido	dormir?

Debo	 advertir	 que,	 aunque	 Elena	 afectaba	 no	 querer	 hablar	 conmigo,	 aquellas
llamadas	harto	frecuentes,	aquel	afán	de	dirigirse	a	mí	para	todas	sus	dudas,	venían	a
demostrar	lo	contrario,	y	confieso	que	me	eran	muy	gratas.

—¿A	quién	piensa	usted	 confiarme?	—me	preguntó	 al	 acercarme	 a	 ella.	Por	 lo
general,	 formulaba	 sus	preguntas	de	golpe,	de	un	modo	 totalmente	 inesperado	para
mí.	Tampoco	aquella	vez	lo	comprendí.

—Hace	un	rato	dijo	usted,	hablando	con	su	amigo,	que	quería	 llevarme	a	no	sé
qué	casa.	Pero	yo	no	he	de	ir	a	ninguna.

Me	incliné	hacia	ella.	Estaba	de	nuevo	ardiendo;	le	volvía	la	crisis	de	fiebre.	Traté
de	distraerla	y	desengañarla;	 le	aseguré	que	si	prefería	continuar	conmigo,	no	se	 la
confiaría	a	nadie.	Diciendo	así,	me	quité	el	paleto	y	la	gorra.	No	me	decidía	a	dejarla
sola	en	aquel	estado.

—¡No,	váyase!	—dijo	ella,	adivinando	enseguida	que	yo	me	proponía	quedarme.
Quiero	dormir;	enseguida	me	quedaré	dormida.

—Pero	¿cómo	vas	a	quedarte	sola?	—le	dije	perplejo.	Aunque,	después	de	todo,
de	aquí	a	dos	horas	estoy	de	vuelta…

—Bueno,	 váyase	 pues.	 Si	 no,	 voy	 a	 pasarme	 enferma	 todo	 el	 año	 para	 que	 no
salga	usted	de	casa	en	todo	él	—trató	de	sonreírme,	y	me	miró	de	un	modo	extraño,
como	 si	 luchase	 con	 algún	 buen	 sentimiento	 que	 se	 insinuaba	 en	 su	 corazón.
¡Pobrecilla!	Su	bueno	y	 tierno	corazoncito	asomaba	al	exterior,	no	obstante	 todo	 lo
huraño	y	desesperado	que	aparentaba.

Lo	primero	que	hice	fue	correr	a	casa	de	Anna	Andréyevna,	quien	me	aguardaba
con	 febril	 impaciencia,	 y	 me	 acogió	 con	 recriminaciones;	 era	 también	 presa	 de
terrible	 inquietud.	 Nikolai	 Serguieyich,	 inmediatamente	 después	 de	 comer,	 había
salido…

No	sabía	ella	adonde.	Yo	presentía	que	la	vieja	no	habría	tenido	paciencia	y	se	lo
habría	contado	todo,	según	su	costumbre,	en	forma	de	alusiones.	Por	lo	demás,	así	me
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lo	 confesó	 ella,	 diciéndome	 que	 no	 había	 podido	 contenerse	 para	 no	 darle	 aquel
alegrón,	pero	que	Nikolai	Serguieyich	se	había	mostrado,	según	sus	propias	palabras,
más	 sombrío	que	una	nube;	no	había	dicho	nada:	«Se	enteró	en	 su	 silencio	y	nada
contestó	a	mis	preguntas»,	y	de	pronto,	después	de	 la	 comida,	 se	 fue.	Al	contarme
esto,	Anna	Andréyevna	 temblaba,	 o	 poco	menos,	 de	 susto.	 Luego	me	 rogó	 que	 le
hiciese	compañía	hasta	que	Nikolai	Serguieyich	estuviese	de	vuelta.	Yo	me	excusé	y
le	dije,	casi	sin	más,	que	al	otro	día	no	podría	ir	a	verla,	y	que	por	eso	precisamente
había	hecho	una	escapada	para	verla	hoy,	a	fin	de	prevenirla.	Aquella	vez,	por	poco	si
reñimos.	Ella	se	echó	a	llorar:	me	dirigió	duros	y	amargos	reproches:	pero	cuando	me
encaminaba	 ya	 hacia	 la	 puerta,	 fue	 y	 se	 abalanzó	 sobre	mí,	me	 echó	 los	 brazos	 al
cuello	y	me	rogó	no	le	guardase	enfado	a	ella,	una	huérfana,	y	no	me	ofendiese	por
sus	palabras.

A	 Natascha,	 contra	 toda	 presunción,	 la	 encontré	 también	 sola.	 Cosa	 rara	 me
parecía	que	no	estuviese	aquel	día	conmigo	tan	alegre	como	el	anterior	y,	en	general,
como	 otras	 veces.	 Parecía	 como	 si	 algo	 la	 apenase	 o	 la	 cohibiese.	A	mi	 pregunta:
«¿Vino	hoy	Alioscha?»,	respondió:	«Naturalmente;	pero	por	poco	rato.	Me	prometió
venir	esta	noche»,	agregó,	como	dudosa.

—Y	anoche,	¿vino?
—No…,	 no.	 Lo	 entretuvieron	—añadió	 de	 prisa.	Y	 qué,	Vania,	 ¿cómo	 van	 tus

asuntos?
Comprendí	 que	 por	 alguna	 razón	 quería	 cambiar	 de	 tema	 y	 encauzar	 por	 otro

derrotero	 nuestro	 diálogo.	 La	 miré	 atento;	 estaba	 visiblemente	 nerviosa.	 Por	 lo
demás,	al	advertir	que	yo	la	observaba	con	toda	atención,	me	lanzó	una	mirada	rápida
y	malhumorada,	y	tan	violenta,	que	pareció	con	ella	traspasarme.	«Otra	vez	sufre	—
pensé—,	sólo	que	no	quiere	decírmelo».

Al	contestar	a	sus	preguntas,	sobre	mis	asuntos,	le	conté	toda	la	historia	de	Elena
con	 todos	 sus	 pormenores.	 Mostró	 interesarle	 mucho	 y	 hasta	 maravillarse	 de	 mi
relato.

—¡Dios	mío!	¿Y	has	tenido	valor	para	dejarla	sola,	así,	enferma?	—exclamó.	Yo
le	expliqué	que	de	buena	gana	me	hubiera	quedado	en	casa	todo	el	día,	pero	que	temí
se	enfadase	ella	conmigo	y	que	en	mi	ausencia	me	necesitase.

—Necesitarte…	 —murmuró	 para	 sí,	 recapacitando—;	 como	 necesitarte,	 te
necesito,	 Vania;	 pero	 mejor	 será	 dejarlo	 para	 otra	 ocasión.	 ¿Estuviste	 a	 ver	 a	 los
nuestros?

Yo	le	conté	mi	visita.
—Dios	 sabe	 cómo	 acogerá	 mi	 padre	 todas	 estas	 noticias.	 Aunque,	 después	 de

todo,	¿cómo	va	a	acogerlas?…
—¿Que	cómo	va	acogerlas?	—le	pregunté.	¡Un	cambio	así…!
—Y	tanto…	¿Adónde	fue	ahora?…	Ustedes	pensaban	que	había	venido	a	verme.

Mira,	Vania,	si	puedes	ven	a	verme	mañana.	Es	posible	que	tenga	que	decirte	algo…
Sólo	 contigo	 tranquilizo	 mi	 conciencia,	 pero	 ahora	 vuélvete	 a	 casa,	 junto	 a	 tu
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recogida.	¿No	hará	ya	dos	horas	que	saliste?
—Sí,	las	hace.	Adiós,	Natascha.	En	fin	¿y	cómo	estuvo	contigo	hoy	Alioscha?
—Tocante	a	Alioscha,	nada…	Hasta	me	admira	tu	curiosidad.
—Hasta	la	vista,	amiga	mía.
—Adiós.
Me	dio	la	mano	con	cierta	indolencia	y	rehuyó	mi	última	mirada	de	despedida.	Yo

salí	de	su	casa	algo	perplejo,	aunque	pensaba:	«Está	preocupada	por	algo,	algo	grave.
Mañana,	lo	primero	que	hará	será	contármelo».

Volví	 a	 casa	 triste,	 y	 no	 hice	 más	 que	 transponer	 los	 umbrales,	 cuando
experimenté	una	terrible	emoción.	Había	oscurecido.	Vi	que	Elena	estaba	sentada	en
el	diván,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho,	como	en	profundo	arrobo.	Ni	siquiera
me	 dirigió	 una	mirada,	 como	 si	 estuviese	 del	 todo	 abstraída.	Me	 acerqué	 a	 ella	 y
murmuró	algo	para	sus	adentros.	«¿Estaría	delirando?»,	pensé.

—Elena,	 amiga	mía,	 ¿qué	 tienes?…	—le	pregunté	 tomando	asiento	a	 su	 lado	y
cogiéndole	una	mano.

—Yo	quiero	 irme	 allá…	Prefiero	 irme	 con	 ella	—musitó,	 sin	 alzar	 hacia	mí	 la
cabeza.

—¿Adónde?	¿Con	quién?	—le	pregunté,	asombrado.
—Con	ella,	con	la	Búbnova.	No	hace	más	que	decir	que	le	debo	mucho	dinero,

que	enterró	a	mi	mamaíta	a	su	costa…	No	quiero	que	riña	a	mi	mamá…	Yo	quiero
trabajar	para	ella	y	pagárselo	todo…	Entonces,	después	de	eso,	me	saldré	de	su	casa.
Pero	ahora	quiero	volverme	otra	vez	con	ella.

—Tranquilízate,	 Elena,	 no	 es	 posible	 que	 vuelvas	 allá	—le	 dije.	 Esa	 mujer	 te
atormenta,	trata	de	perderte…

—Pues	 que	me	 pierda,	 que	me	mate	—encareció	 Elena	 con	 vehemencia—,	 no
seré	yo	la	primera;	a	otras	mejores	que	yo	martiriza.	Ya	me	lo	dijo	una	mendiga	de	la
calle.	 Pobre	 soy	 y	 pobre	 quiero	 ser.	Toda	mi	 vida	 seré	 pobre:	 así	me	 lo	mandó,	 al
morir,	mi	madre.	Trabajaré…	No	quiero	llevar	puesto	este	traje…

—Mañana	 te	compraré	otro.	Y	 también	 te	 traeré	 libros.	Vivirás	conmigo.	No	 te
confiaré	a	nadie,	como	tú	no	quieras:	quédate	tranquila…

—Yo	trabajaré.
—¡Bueno,	bueno!	¡Pero	tranquilízate,	acuéstate,	duerme!
Pero	 la	 pobre	 niña	 rompió	 en	 llanto.	 Poco	 a	 poco	 sus	 lágrimas	 se	 volvieron

sollozos.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella;	 le	 llevé	 agua,	 le	 humedecí	 las	 sienes,	 la
frente.	Por	último,	 se	dejó	 caer	 en	 el	 diván,	 completamente	 exánime,	y	otra	vez	 se
afiebró.	Yo	la	cubrí	con	lo	que	encontré	a	mano,	y	ella	se	durmió,	pero	con	un	sueño
intranquilo,	 salpicado	 de	 temblores	 y	 despertares.	 Yo,	 aunque	 había	 andado	 poco
aquel	 día,	 estaba	 terriblemente	 cansado,	 y	 decidí	 acostarme	 enseguida.	 Torturantes
inquietudes	 surgían	 en	 mi	 imaginación.	 Presentía	 que	 aquella	 niña	 iba	 a
proporcionarme	muchos	sobresaltos.	Pero	lo	que	más	me	preocupaba	era	Natascha	y
sus	asuntos.	En	general,	ahora	lo	recuerdo,	rara	vez	estuve	en	disposición	de	ánimo
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más	enojosa	que	aquella	desdichada	noche	al	quedarme	dormido.
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IX

Me	desperté	muy	tarde,	a	las	diez.	Me	dolía	y	me	daba	vueltas	la	cabeza.	Miré	a	la
cama	de	Elena;	la	cama	estaba	vacía.	En	aquel	preciso	instante,	de	la	parte	derecha	de
mi	 habitación	 llegó	 a	mis	 oídos	 el	 sonido	 de	 alguien	 que	 barría	 los	 suelos.	 Salí	 a
mirar.	Elena	tenía	en	la	mano	la	escoba,	y,	recogiéndose	con	la	otra	el	traje	de	los	días
de	fiesta,	que	todavía	no	se	había	quitado	desde	el	día	antes,	estaba	barriendo	la	casa.
Una	pila	de	leña,	destinada	a	la	estufa,	estaba	colocada	en	un	rincón;	en	la	mesa,	el
tapete	y	el	servicio	de	té,	limpios;	en	una	palabra,	Elena	estaba	haciendo	las	faenas	de
la	casa.

—Mira,	Elena	—le	grité—:	¿quién	te	mandó	a	ti	a	barrer	los	suelos?	Yo	no	quiero
que	hagas	eso,	estás	enferma.	¿Acaso	te	traje	a	mi	casa	para	que	trabajases?

—Pero	¿quién	va	a	limpiar	entonces	los	suelos?	—repuso	ella,	incorporándose	y
mirándome	de	frente.	Ya	no	estoy	enferma.

—Pero	yo	no	te	he	traído	aquí	para	que	trabajes.	Elena	¿temes	quizá,	que	yo	vaya
a	reñirte,	como	la	Búbnova,	y	a	echarte	en	cara	que	vives	a	mis	expensas?	¿De	dónde
has	 sacado	 esa	 escoba	 tan	 mala?	 Aquí	 no	 había	 escoba	 —añadí,	 mirándola
asombrado.

—Es	mi	escoba.	Yo	fui	quien	la	trajo.	Yo	le	barría	con	ella	los	suelos	al	abuelito.
Y	quedó	ahí	olvidada	detrás	de	la	estufa	hasta	ahora.

Me	 volví	 a	 mi	 cuarto	 pensativo.	 Podía	 ser	 que	 me	 equivocase,	 pero	 a	 mí	 me
parecía	que	 a	 ella	 se	 le	hacía	duro	 aceptar	mi	hospitalidad	y	quería	demostrarme	a
toda	 costa	 que	 no	 comía	 el	 pan	 de	 balde.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 «¡qué	 carácter	 tan
quisquilloso!»,	pensé.	Dos	minutos	después	entró	ella,	y,	en	silencio,	se	sentó	en	su
sitio	del	día	antes,	en	el	diván,	y	se	puso	a	mirarme,	curiosa.	Yo,	entretanto,	puse	a
hervir	el	samovar,	eché	el	 té,	 le	serví	a	ella	una	taza	y	se	 la	di	con	un	trozo	de	pan
blanco.	Ella	lo	tomó	en	silencio	y	sin	protestar.	En	todas	aquellas	veinticuatro	horas
apenas	había	comido	nada.

—¡Y	con	el	vestido	nuevo	 te	pusiste	a	barrer!	—le	dije,	 reparando	en	una	gran
mancha	en	la	orla	de	su	falda.

Ella	se	miró	y,	de	pronto,	con	gran	asombro	mío,	dejó	la	taza,	cogióse	con	ambas
manos,	al	parecer	con	mucha	tranquilidad	y	sosiego,	la	orla	de	su	falda	de	muselina,	y
de	un	golpe	se	la	rasgó	de	arriba	abajo.	Al	hacer	aquello,	alzó	hasta	mí,	en	silencio,
sus	ojos,	tercos	y	centelleantes.	Su	cara	estaba	pálida.

—¿Qué	 haces,	 Elena?	—exclamé	 yo,	 convencido	 de	 que	 tenía	 que	 habérmelas
con	una	loca.

—Es	un	traje	malo	—dijo	ella,	casi	ahogándose	de	emoción.	¿Por	qué	dijo	usted
que	era	bueno?	Yo	no	me	lo	quiero	poner	—exclamó	de	pronto,	saltando	de	su	sitio.
Lo	romperé.	Yo	no	le	había	pedido	que	me	lo	pusiera.	Ella	fue	quien	me	lo	hizo	poner
a	la	fuerza.	Yo	ya	rompí	otro	traje	y	romperé	también	éste,	¡lo	romperé,	lo	romperé,
lo	romperé!…
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Y,	con	vehemencia,	las	emprendió	contra	el	pobre	traje.	En	un	momento	lo	dejó
poco	menos	 que	 hecho	 jirones.	Al	 terminar	 estaba	 tan	 pálida,	 que	 apenas	 si	 podía
tenerse	 en	pie.	Yo	había	 contemplado	atónito	 aquel	 acto	de	desesperación.	Ella	me
lanzó	una	mirada	desafiante	como	si	yo	le	hubiese	faltado	en	algo.	Pero	yo	ya	sabía	lo
que	debía	hacer.

Sin	 titubear,	 decidí	 comprarle	 aquella	misma	mañana	 otro	 vestido.	Con	 aquella
criatura	salvaje,	exasperada,	era	preciso	emplear	la	bondad.	Parecía	como	si	nunca	en
su	vida	hubiese	tropezado	con	personas	buenas.	Si	ya	una	vez,	sin	tener	en	cuenta	el
cruel	castigo,	había	destrozado	su	primer	traje,	¡con	qué	exasperación	no	debía	mirar
ahora	aquel	que	le	recordaba	un	reciente	y	terrible	instante!

En	Tolkuchi[6]	 se	podía	comprar	barato	un	 traje	bonito	y	de	 regular	calidad.	Lo
malo	era	que	en	aquel	 instante	yo	casi	no	 tenía	dinero.	Pero	ya	desde	 la	víspera,	al
acostarme,	había	resuelto	dirigirme	hoy	a	un	sitio	donde	esperaba	encontrarlo,	y	no
bien	 lo	 tuviera	 en	mi	poder,	 encaminarme	a	Tolkuchi.	Cogí	 el	 sombrero.	Elena	me
siguió	atentamente	con	los	ojos,	como	esperando	algo.

—¿Volverá	usted	a	encerrarme?	—me	preguntó	al	ver	que	yo	cogía	la	llave	para
cerrar	el	cuarto	al	salir	como	había	hecho	los	días	anteriores.

—Amiga	mía	—le	dije,	acercándome	a	ella—,	no	te	enfades	por	esto.	Yo	cierro
porque	 podría	 entrar	 alguien.	 Tú	 estás	 enferma	 y	 te	 asustarías.	 Y	Dios	 sabe	 quién
podría	venir,	quizá	la	misma	Búbnova,	a	buscarte…

Con	toda	intención	le	dije	aquello.	Pero	la	encerraba	porque	no	me	fiaba	de	ella.
Me	 parecía	 que	 podía	 escaparse	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Así	 que	 había	 resuelto
proceder	con	cautela.	Elena	guardó	silencio	y	yo	la	encerré	una	vez	más.

Tenía	 noticia	 de	 un	 editor	 que	 llevaba	 ya	 tres	 años	 publicando	 una	 obra	 en
muchos	 tomos.	 En	 su	 casa	 solía	 yo	 encontrar	 trabajo	 cuando	 necesitaba	 ganar
rápidamente	 algún	 dinero.	 Pagaba	 puntualmente.	 A	 él	 me	 dirigí	 y	 logré	 sacarle
veinticinco	rublos	adelantados,	con	la	obligación	de	llevarle	de	allí	a	una	semana	un
artículo	de	recopilación.	Pero	yo	esperaba	ganar	tiempo	para	mi	novela.	Así	hacía	yo
cuando	me	encontraba	en	un	gran	apuro.

Después	de	tomar	el	dinero	me	encaminé	a	Tolkuchi.	No	tardé	allí	en	encontrar	a
una	 vieja	 prendera	 conocida	mía	 que	 vendía	 toda	 suerte	 de	 trapos.	 Le	 expliqué	 la
estatura	de	Elena,	y	en	un	santiamén	me	buscó	un	trajecito	claro	de	indiana,	que	sólo
tendría	 un	 primer	 lavado.	Adquirí,	 además,	 un	 pañolito	 para	 el	 cuello.	Después	 de
abonar	el	importe,	pensé	que	Elena	necesitaba	también	algún	abrigo,	capa	o	algo	por
el	estilo.	El	tiempo	estaba	frío,	y	ella	apenas	tenía	qué	ponerse.	Pero	aplacé	aquella
compra	para	otra	vez.	Era	Elena	tan	quisquillosa,	tan	soberbia…	El	Señor	sabe	cómo
acogió	el	trajecito,	y	eso	que	yo,	con	toda	intención,	elegí	el	más	sencillo	y	barato,	el
más	adecuado	que	se	podía	elegir,	 aunque	 también	 le	compré	dos	pares	de	medias:
uno	de	hilo	y	el	otro	de	lana.	Eso	se	lo	podía	yo	ofrecer	con	el	pretexto	de	que	estaba
enferma	y	en	nuestro	cuarto	hacía	frío.	También	le	hacía	falta	ropa	blanca.	Pero	esto
último	 lo	 aplacé	para	 cuando	ya	 la	 conociese	mejor.	En	 cambio,	 sí	 le	 compré	unas
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cortinillas	de	cama,	viejas…,	cosa	indispensable	y	que	habría	de	producirle	a	Elena
gran	satisfacción.

Con	 todo	eso	no	volví	 a	 casa	hasta	mediodía.	Mi	puerta	 se	 abría	 casi	 sin	hacer
ruido,	 por	 lo	 que	 Elena	 no	 se	 dio	 cuenta	 en	 el	 primer	 instante	 de	 mi	 regreso.	 La
encontré	en	pie,	junto	a	la	mesa,	hojeando	mis	libros	y	papeles.	Al	sentirme,	dejó	en
seguida	el	libro	que	estaba	leyendo,	y	se	retiró	de	la	mesa,	toda	encarnada.	Yo	miré	el
libro;	 era	 mi	 primera	 novela,	 un	 número	 suelto	 de	 una	 revista,	 en	 cuya	 cubierta
habían	puesto	mi	nombre.

—En	su	ausencia	ha	llamado	alguien	—dijo,	como	queriendo	decirme:	«¿Por	qué
diantre	cerró	usted?».

—Quizá	fue	el	médico	—le	contesté.	¿No	le	hablaste,	Elena?
—No.
Desaté	el	paquete	y	saqué	de	él	el	traje	que	había	comprado.
—Mira,	amiga	Elena	—le	dije	acercándome	a	ella—;	no	puedes	seguir	yendo	con

esos	 harapos.	 Así	 que	 te	 compré	 un	 traje	 de	 diario,	 muy	 barato,	 para	 que	 puedas
tratarlo	sin	miramientos;	no	me	ha	costado	nada	más	que	un	rublo	y	veinte	copecs.
Que	lo	uses	con	salud.

Le	 dejé	 allí	 cerca	 el	 traje.	 Ella	 dio	 un	 respingo	 y	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	durante	un	rato.

Estaba	 enormemente	 asombrada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 creía	 advertir	 en	 ella	 una
vergüenza	horrible.	Pero	algo	de	manso	y	tierno	se	delataba	en	sus	ojos.	Al	ver	que
nada	 decía,	me	 acerqué	 a	 la	mesa.	Mi	 proceder	 la	 había	 sorprendido	 visiblemente.
Pero	hizo	un	esfuerzo	para	dominarse	y	se	sentó,	fijando	la	vista	en	el	suelo.

A	mí	me	dolía	 la	 cabeza	y	 estaba	 cada	vez	más	mareado.	El	 aire	 fresco	no	me
había	hecho	bien	alguno.	Pero	era	preciso	ir	a	casa	de	Natascha.	Mi	inquietud	por	ella
no	había	disminuido	desde	el	día	anterior;	por	el	contrario,	era	cada	vez	mayor.	De
pronto	me	pareció	que	Elena	me	llamaba.	Me	volví	hacia	ella.

—Cuando	salga	usted,	no	me	encierre	—dijo,	mirando	a	otro	lado	y	estirando	con
el	dedo	la	tela	del	diván,	como	si	estuviera	ocupada	en	eso.	Yo	no	pienso	escaparme.

—Está	bien,	Elena.	Pero	¿y	si	viniese	alguien	extraño?	¡Dios	sabe	quién	pudiera
venir!

—Pues	me	deja	usted	la	llave	y	me	encierro	yo	por	dentro,	y	si	oigo	que	llaman,
digo:	«No	hay	nadie».

Y	 me	 miró	 con	 zalamería,	 como	 diciéndome:	 «¡Ya	 ve	 usted	 qué	 cosa	 tan
sencilla!».

—A	usted,	 ¿quién	 le	 lava	 la	 ropa	blanca?	—me	preguntó	de	 repente,	 antes	 que
hubiera	tenido	tiempo	de	responder	a	lo	anterior.

—Aquí,	en	esta	casa,	una	mujer.
—Yo	también	sé	lavar.	¿Y	de	dónde	trajo	usted	anoche	la	comida?
—De	la	fonda.
—Yo	también	sé	guisar.	Yo	le	haré	la	comida.
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—Basta,	Elena,	¿cómo	puedes	tú	saber	guisar?	Eso	lo	dices	por	decir.
Elena	 calló	 y	 bajó	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 le	 había	 sentado	 mal	 mi

observación.	Pasaron	por	lo	menos	diez	minutos;	ninguno	de	los	dos	hablaba.
—Sopa	—dijo	de	pronto,	sin	alzar	la	cabeza.
—¡Cómo	sopa!	¿Qué	es	eso	de	sopa?	—le	pregunté	asombrado.
—Digo	 que	 sé	 hacer	 la	 sopa.	 Yo,	 a	 mi	 mamaíta,	 se	 la	 hacía	 cuando	 estaba

enferma.	Y	también	iba	a	comprar.
—Para	que	veas,	Elena	para	que	veas	lo	soberbia	que	eres	—le	dije,	acercándome

a	ella	y	sentándome	a	su	lado	en	el	diván.	Yo	me	porto	contigo	como	el	corazón	me
lo	manda.	Tú	estás	ahora	sola,	eres	desdichada.	Yo	quiero	ayudarte.	Lo	mismo	que	tú
me	ayudarías	si	me	encontrase	mal.	Pero	tú	no	quieres	avenirte	a	esa	idea	y	se	te	hace
cuesta	arriba	recibir	de	mí	el	menor	obsequio.	Inmediatamente	me	lo	quieres	pagar,
trabajar	para	desquitarlo,	como	si	estuvieses	con	la	Búbnova	y	yo	te	regañase.	Así	es,
y	eso	es	vergonzoso,	Elena.

No	contestó;	los	labios	le	temblaban.	Parecía	querer	decir	algo,	pero	se	dominó	y
guardó	silencio.	Yo	me	levanté	para	ir	a	ver	a	Natascha.	Aquella	vez	le	dejé	a	Elena	la
llave,	rogándole	que	si	alguien	iba	y	llamaba,	acudiese	y	preguntase:	«¿Quién	es?».
Tenía	la	convicción	de	que	a	Natascha	le	había	ocurrido	algo	muy	grave	y	que	hacía
algún	 tiempo	 se	 ocultaba	 de	 mí,	 lo	 que	 antes	 nunca	 había	 hecho.	 Pero	 de	 todos
modos,	decidí	ir	a	verla,	aunque	sólo	fuese	por	un	minuto,	pues	de	lo	contrario	podía
herirla	con	mi	abandono.

Así	 sucedió.	 Salió	 a	 recibirme	 huraña,	 con	 una	 mirada	 severa.	 Habría	 debido
retirarme	enseguida,	pero	me	dolían	los	pies.

—Vengo	 por	 un	 minuto,	 Natascha	 —empecé—,	 a	 pedirte	 consejo:	 ¿qué	 debo
hacer	con	mi	pupila?	—y	me	apresuré	a	contarle	todo	lo	referente	a	Elena.	Natascha
me	escuchó	en	silencio.

—No	 sé	 qué	 aconsejarte,	 Vania	—me	 dijo.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 se	 trata	 de	 una
criatura	 sumamente	 rara.	 Quizá	 esté	 muy	 resentida,	 muy	 asustada.	 Déjala,	 por	 lo
menos,	que	se	mejore.	¿Quieres	llevársela	a	los	nuestros?

—Ella	 dice	 que	 no	 quiere	 separarse	 de	 mí.	 Y	 Dios	 sabe,	 además,	 cómo	 la
acogerían;	 no	 sé.	 Pero,	 y	 tú,	 amiga	 mía,	 y	 tú,	 ¿cómo	 estás?	 ¿Ayer	 estuviste	 algo
indispuesta?	—le	pregunté	tímidamente.

—Sí…,	y	hoy	 también	me	duele	algo	 la	cabeza	—me	respondió,	distraída.	¿No
has	visto	a	nadie	de	los	nuestros?

—No.	Mañana	iré.	Mira,	mañana	es	sábado.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	por	la	noche	vendrá	el	príncipe…
—Y	eso	¿qué?	No	se	me	había	olvidado.
—No,	es	que	yo…
Se	plantó	delante	de	mí,	y	largo	rato	y	atentamente	me	estuvo	mirando	a	los	ojos.

En	 los	 suyos	 se	 delataba	 cierta	 obstinación,	 cierta	 energía;	 algo	 de	 febril,	 de
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calenturiento.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Vania?	—dijo.	 Harías	 bien	 en	 no	 venir	 a	 verme;	 te	 metes

demasiado	en	mis	cosas…
Yo	salté	del	asiento	y	me	quedé	mirándola	con	estupefacción	inexpresable.
—¡Natascha!	¿Qué	te	sucede?	¿Qué	tienes?	—exclamé	inquieto.
—¡Nada	me	ocurre!	Todo,	 todo	 lo	 sabrás	mañana,	pero	ahora	quiero	estar	 sola.

Mira,	Vania,	vete	ahora	mismo.	¡Me	cuesta	tanto,	tanto	trabajo	mirarte!
—Pero	dime	por	lo	menos…
—¡Todo,	todo	lo	sabrás	mañana!	¡Oh,	Dios	mío!	Pero	¿no	acabas	de	irte?
Me	 fui.	Tan	 trastornado	 iba,	 que	 apenas	me	 acordaba	 de	mí	mismo.	Mavra	me

alcanzó	en	el	rellano.
—Qué,	¿está	enfadada?	—me	preguntó.	Yo	ya	temo	acercarme	a	ella.
—Pero	¿qué	es	lo	que	le	pasa?
—¿Qué	va	a	 ser?	Que	el	nuestro	 lleva	ya	 tres	días	 sin	asomar	 la	nariz	por	 esta

casa.
—¿Cómo	 tres	días?	—le	pregunté	estupefacto.	Pero	 si	 ella	misma	me	dijo	ayer

que	había	estado	por	la	mañana	y	que	luego	iba	a	venir	por	la	noche…
—¡Qué	noche!	¡Ni	siquiera	estuvo	por	la	mañana!	¿No	te	estoy	diciendo	que	lleva

tres	 días	 sin	 aparecer	 por	 aquí?	 ¿Te	 dijo	 ella	 misma	 ayer	 que	 había	 estado	 por	 la
mañana?

—Ella	misma	me	lo	dijo.
—Bueno	—dijo	Mavra	pensativa—;	eso	quiere	decir	que	le	duele	a	ella	la	cosa,

cuando	no	quiere	confesarte	que	no	ha	venido.	¡Vaya,	está	muy	bien!
—¿Por	quién	lo	dices?	—exclamé.
—Por	ése,	que	no	sé	lo	que	está	haciendo	con	ella…	—continuó	Mavra,	abriendo

las	manos.	Ayer	me	hizo	ir	dos	veces	a	buscarlo,	y	las	dos	me	fue	mal.	Pero	hoy	ni
siquiera	se	digna	dirigirme	la	palabra.	¿Por	qué	no	vas	tú	a	verlo?	Yo	no	me	atrevo	a
separarme	de	ella.

Yo	me	lancé,	fuera	de	mí,	escaleras	abajo.
—¿Volverás	esta	noche?	—me	gritó	Mavra	desde	arriba.
—Ya	 veremos	 —le	 respondí	 sin	 detenerme.	 Puede	 que	 venga	 y	 te	 pregunte:

¿Cómo	va	la	cosa?	Con	tal	que	no	la	entregue…
Sentía,	 efectivamente,	 como	 si	 me	 hubiesen	 descargado	 un	 golpe	 en	 pleno

corazón.
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X

Me	 encaminé	 directamente	 a	 casa	 de	 Alioscha.	 Vivía	 con	 su	 padre	 en	 la	 Malaya
Morskaya.	Ocupaba	el	príncipe	un	gran	piso,	no	obstante	vivir	 solo.	Alioscha	 tenía
destinadas	en	él	dos	magníficas	habitaciones.	Había	ido	a	verlo	muy	rara	vez,	otra	y
ésta,	 según	 creo	 recordar.	 Él,	 en	 cambio,	 venía	 a	 verme	 a	mí	 con	más	 frecuencia,
sobre	todo	al	principio,	en	los	comienzos	de	sus	relaciones	con	Natascha.

No	 estaba	 en	 casa.	 Me	 dirigí	 derechamente	 a	 su	 departamento	 y	 le	 escribí	 la
siguiente	nota:

«Alioscha:	Usted,	según	parece,	ha	perdido	el	juicio.	Ya	que	el	martes	por
la	noche,	 cuando	 su	padre	 fue	a	 rogarle	 a	Natascha	que	 lo	 hiciese	a	usted
feliz	aceptando	ser	 su	esposa,	 se	mostró	usted	 tan	contento	de	esa	petición,
según	 puedo	 yo	 testificar,	 convendrá	 usted	 conmigo	 en	 que	 su	 modo	 de
proceder	 con	 su	 futura	 esposa	es,	 en	 sumo	grado,	 indigno	y	 ligero.	Sé	muy
bien	que	no	tengo	derecho	alguno	a	leerle	a	usted	la	cartilla,	pero	prescinda
de	ello.

P.	 S.	 De	 esta	 carta	 ella	 no	 sabe	 nada,	 ni	 tampoco	 me	 ha	 hablado	 de
usted».

Sellé	 la	 carta	 y	 se	 la	 dejé	 encima	de	 la	mesa.	A	mis	 preguntas,	me	 contestó	 el
criado	 que	 Aleksieyi	 Petróvich	 apenas	 si	 paraba	 en	 casa,	 y	 que	 ahora	 no	 volvería
hasta	la	madrugada.

No	 sé	 cómo	 llegué	 a	 casa.	 La	 cabeza	 se	 me	 iba,	 las	 piernas	 me	 dolían	 y	 me
flaqueaban.	La	puerta	del	piso	estaba	abierta.	Dentro	estaba	sentado,	aguardándome,
Nikolai	 Serguieyich	 Ijméniev.	 Estaba	 sentado	 a	 la	 mesa,	 y	 en	 silencio.	 Con
estupefacción	 contemplaba	 a	 Elena,	 la	 que,	 con	 no	 menor	 asombro,	 lo	 miraba
también,	 aunque	 guardando	 obstinado	 silencio.	 «Vaya	 —me	 dije—,	 no	 tiene	 más
remedio	que	parecerle	rara».

—Mira,	 hermanito,	 llevo	 una	 hora	 entera	 aguardándote	 y	 confieso	 que	 nunca
esperé	 encontrarte	 así	 —prosiguió,	 pasando	 revista	 al	 cuarto	 con	 los	 ojos	 y
señalándome	con	un	guiño	imperceptible	a	Elena.	Sus	ojos	expresaban	estupefacción.
Pero	observándolo	más	atentamente,	advertí	en	su	mirada	pesar	y	melancolía.	Tenía
el	rostro	más	pálido	que	de	ordinario.

—Siéntate	 aquí,	 siéntate	 —continuó	 con	 aire	 preocupado	 y	 abstraído.	 Vine
corriendo	a	buscarte;	ha	sucedido	algo.	Pero,	dime:	¿cómo	estás?	Tienes	mala	cara.

—No	ando	bien	de	salud.	Desde	esta	mañana	me	está	dando	vueltas	la	cabeza.
—Pues	eso	no	hay	que	descuidarlo.	¿Te	resfriaste?
—No;	son	sólo	los	nervios.	Me	sucede	con	frecuencia.	Y	tú,	¿estás	bien?
—¡No;	qué	he	de	estar!	Parece	que	tengo	fiebre.	Pero	traigo	un	asunto.	Siéntate.
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Yo	acerqué	una	silla	y	me	senté	frente	a	él,	junto	a	la	mesa.	El	viejo	se	arrimó	a
mí	y	empezó	en	voz	baja:

—Oye,	no	la	mires	y	haz	como	si	hablásemos	de	cosas	sin	importancia.	¿Quién	es
ésa	que	has	traído	a	tu	casa?

—Luego	se	 lo	explicaré	 todo,	Nicolai	Serguieyich.	Es	una	pobre	niña,	huérfana
de	 padre	 y	 madre,	 nieta	 de	 aquel	 Smith	 que	 vivía	 aquí	 y	 murió	 de	 repente	 en	 la
pastelería.

—¡Ah,	de	modo	que	tenía	también	una	nietecita!	¡Pero	la	verdad,	hermanito,	qué
rara	es!	¡Cómo	mira,	cómo	mira!	De	veras	te	lo	digo:	si	tardas	cinco	minutos	más	en
venir,	 no	 continúo	 esperándote.	A	 viva	 fuerza	me	 abrió,	 y	 hasta	 ahora,	 ni	 palabra;
sencillamente	 es	 un	 bicho	 raro,	 que	 a	 nada	 humano	 se	 parece.	 Pero	 ¿cómo	 vino	 a
parar	aquí?	¡Ah,	sí,	comprendo!	Seguramente	vino	a	buscar	a	su	abuelito	ignorando
que	había	muerto.

—Así	fue.	Ha	sido	muy	desgraciada.	El	viejo,	en	las	últimas,	se	acordó	de	ella.
—¡Hum!	A	 tal	 abuelo,	 tal	 nieta.	 Luego	me	 lo	 contarás	 todo.	Quizá	 sea	 posible

ayudarla	en	algo,	sea	como	fuere,	puesto	que	es	tan	desdichada…	Pero,	por	lo	pronto,
¿no	 se	 le	 podría,	 hermanito,	 decir	 que	 se	 retirase,	 ya	que	 tengo	que	hablarte	 de	un
asunto	serio?…

—Pero	que	se	retire	del	todo	es	imposible.	¡Si	vive	aquí!
Y	 le	 expliqué	 al	 viejo	 cuanto	 pude	 en	 dos	 palabras,	 añadiendo	 que	 podíamos

hablar	delante	de	ella,	puesto	que	era	una	niña.
—Sí,	 eso	 sí…;	 desde	 luego	 que	 es	 una	 niña.	 Sólo	 que	 tú,	 hermanito,	 me	 has

dejado	lelo.	Conque	vive	contigo,	¡Señor	Dios!
Y	el	viejo	volvió	a	mirarla,	atónito.	Elena,	comprendiendo	que	hablaban	de	ella,

seguía	 silenciosa,	 con	 la	 cabeza	baja,	 pellizcando	 con	 los	dedos	 el	 diván.	Ya	había
tenido	 tiempo	de	ponerse	el	nuevo	 traje,	que	no	había	podido	 llegarle	 en	momento
más	oportuno.	Se	había	peinado	con	más	esmero	que	de	costumbre,	quizá	en	honor	al
vestido	 nuevo.	 En	 general,	 quitando	 lo	 arisco	 de	 su	 mirada,	 era	 una	 nena	 muy
agraciada.

—Breve	 y	 claro,	 he	 aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 hermanito	—volvió	 a	 empezar	 el
viejo.	Se	trata	de	algo	serio,	de	algo	importante…

Estaba	sentado,	con	la	cabeza	baja,	con	un	aire	grave	y	pensativo,	y,	no	obstante
su	 precipitación	 y	 su	 «breve	 y	 claro»,	 no	 soltaba	 palabra	 a	 lo	 primero.	 «¿Qué	 será
ello?»,	pensé	yo.

—Mira,	 Vania,	 he	 venido	 para	 hacerte	 un	 ruego	 importantísimo.	 Pero	 antes…,
según	 yo	 mismo	 comprendo,	 es	 preciso	 explicarte	 algunas	 circunstancias…
Circunstancias	sumamente	delicadas…

Tosió	y	me	miró	con	timidez;	me	miró	y	se	puso	encamado;	se	puso	encamado	y
se	enojó	consigo	mismo	por	su	falta	de	aplomo;	se	enfadó	y	decidió:

—Bueno,	después	de	todo,	¡a	qué	explicarte	nada!	¡Tú	mismo	lo	comprenderás!
Pues	sencillamente,	que	he	desafiado	al	príncipe	a	un	duelo	y	te	suplico	te	encargues
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de	arreglar	la	cosa	y	de	ser	mi	padrino.
Yo	me	retrepé	en	el	respaldo	de	la	silla	y	lo	miré	enajenado	de	asombro.
—¿Qué	me	miras?	No	creas	que	me	he	vuelto	loco.
—¡Pero	permítame	usted,	Nikolai	Serguieyich!	¿Con	qué	pretexto?,	¿con	qué	fin?

Y	por	último,	¿cómo	es	posible	eso?…
—¡Pretexto!	¡Fin!	—exclamó	el	viejo.	¡Qué	bonito!…
—Bueno,	 bueno,	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere	 decir	 pero	 ¿qué	 gana	 usted	 con	 esa

ocurrencia?	¡Hay	que	ver,	provocar	un	duelo!	Le	confieso	que	no	entiendo	nada.
—Ya	me	figuraba	yo	que	no	comprenderías.	Pero	oye,	nuestro	pleito	terminó,	es

decir,	 terminará	 de	 aquí	 a	 unos	 días;	 sólo	 faltan	 algunas	 formalidades.	 Yo	 salgo
condenado.	Tengo	que	pagarle	diez	mil	 rublos:	así	dice	 la	sentencia.	La	Ijménievka
responde	de	ellos.	De	suerte	que	ese	hombre	villano	se	guardará	mi	dinero,	en	tanto
yo,	 desposeído	 de	 la	 Ijménievka,	 le	 pago	 y	 quedo	 reducido	 a	 la	 condición	 de	 un
cualquiera.	 Pero	 yo	 entonces	 levanto	 la	 cabeza.	 «Vaya,	 respetable	 príncipe,	 lleva
usted	ya	dos	años	ofendiéndome;	usted	ha	hecho	escarnio	de	mi	nombre,	del	honor	de
mi	familia,	y	yo	no	he	tenido	más	remedio	que	aguantarme	hasta	aquí.	Yo	no	podía
entonces	 provocarlo	 a	 usted.	 Usted	 me	 hubiera	 dicho:	 “Tú	 eres	 un	 vivo,	 quieres
matarme	para	no	pagarme	el	 dinero,	 que	ya	hueles	que	 te	 condenarán	 a	 abonarme,
tarde	o	temprano.	Pero	no;	primero	hay	que	aguardar	a	que	se	falle	el	pleito,	y	luego
podrás	desafiarme”.	Ahora	ya,	 respetabilísimo	príncipe,	el	pleito	está	 fallado,	usted
ha	 salido	 triunfante,	 de	 suerte	 que	 no	 hay	 inconveniente	 alguno.	Haga	 entonces	 el
favor	de	venir	al	terreno».	Ésta	es	la	cosa.	¿Qué	te	parece	a	ti?	¿No	tengo,	finalmente,
derecho	a	vengarme	de	todo,	de	todo?

Sus	 ojos	 centelleaban.	 Yo	 lo	 contemplé	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Quería	 calar	 su
pensamiento	íntimo.

—Oiga	usted,	Nikolai	Serguieyich	—le	respondí,	por	último,	resuelto	a	decirle	la
palabra	principal,	sin	la	cual	no	podríamos	entendernos—,	¿no	podría	usted	hablarme
con	entera	franqueza?

—Puedo	-contestó	con	voz	firme.
—Pues	hable	usted	francamente.	¿Es	tan	sólo	el	sentimiento	de	venganza	el	que

lo	mueve	a	usted	a	ese	desafío,	o	no	tendrá	usted	en	cuenta	otra	finalidad?
—Vania	—me	respondió—,	tú	sabes	que	yo	no	le	permito	a	nadie	que	me	hable

respecto	a	ciertas	cosas,	pero	por	esta	vez	haré	una	excepción	contigo,	porque	tú,	con
clara	 inteligencia,	has	adivinado	enseguida	que	es	 imposible	evitar	esa	explicación.
Sí,	yo	persigo	otro	fin:	salvar	a	mi	hija,	que	está	en	camino	de	perdición,	y	sacarla	de
ese	camino,	en	que	le	aguarda	ahora	el	último	extremo.

—Pero	la	cosa	es	¿cómo	va	usted	a	salvarla	con	ese	duelo?
—Pues	deshaciendo	todo	lo	que	ahora	están	tramando	allí.	Oye,	no	pienses	que	en

mí	 habla	 la	 ternura	 de	 padre	 ni	 ninguna	 flaqueza	 por	 el	 estilo.	 ¡Todo	 eso	 son
paparruchas!	Las	interioridades	de	mi	corazón	no	se	las	muestro	yo	a	nadie.	¿No	lo
sabes	 de	 sobra?	 Mi	 hija	 me	 abandonó,	 huyó	 de	 mi	 casa	 con	 un	 amante,	 y	 yo	 la
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arranqué	 de	 mi	 corazón,	 me	 la	 arranqué	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 aquella	 misma
noche,	¿entiendes?	Aunque	tú	me	hayas	visto	llorar	por	ella	aquel	día	del	retrato,	no
vayas	a	inferir	de	ahí	que	esté	dispuesto	a	perdonarla.	Yo	tampoco	la	perdoné	aquel
día.	 Yo	 lloraba	 por	 la	 felicidad	 perdida,	 por	 el	 ensueño	 desvanecido,	 no	 por	 ella,
según	es	ahora.	Yo	quizá	llore	con	frecuencia;	no	me	abochorno	de	confesarlo,	como
tampoco	me	 avergüenzo	 de	 reconocer	 que	 he	 querido	 a	mi	 hija	más	 que	 a	 todo	 el
mundo.	Todo	esto,	al	parecer,	contradice	mi	presente	paso.	Tú	puedes	objetarme:	«Si
es	así,	 si	es	usted	 indiferente	a	 la	suerte	de	 la	que	ya	no	considera	como	hija	suya,
entonces,	¿por	qué	se	entromete	usted	en	lo	que	ahora	están	tramando	allí?».	A	eso	te
contestaré:	en	primer	término,	porque	no	quiero	que	se	ría	de	mí	un	hombre	bellaco	y
cobarde,	y,	además,	porque	me	anima	un	sentimiento	del	más	vulgar	humanitarismo.
Aunque	ella	no	sea	ya	mi	hija,	es,	sin	embargo,	una	criatura	débil,	desamparada,	de	la
cual	han	abusado	y	de	 la	que	 todavía	abusarán	más,	hasta	perderla	definitivamente.
Terciar	 directamente	 en	 el	 asunto	 no	 puedo,	 pero	 sí	 puedo	 de	 un	 modo	 indirecto,
mediante	un	desafío.	Si	me	matan	o	derraman	mi	sangre,	¿cómo	va	ella,	pasando	por
encima	de	mi	 cuerpo	y	quizá	de	mi	 cadáver,	 a	 casarse	 con	 el	 hijo	 de	mi	matador?
Como	 la	 hija	 de	 aquel	 zar	 (¿recuerdas?,	 aquel	 libro	 nuestro	 en	 que	 aprendiste	 a
leer…)	que	pasó	por	encima	del	 cadáver	de	 su	padre	con	su	carro.	Y	con	sólo	que
acepte	el	duelo,	ya	nuestro	príncipe	mismo	no	querrá	la	boda.	En	una	palabra:	que	yo
no	 quiero	 ese	 casamiento,	 y	 emplearé	 la	 fuerza	 para	 impedirlo.	 ¿Me	 comprendes
ahora?…

—No.	Si	quiere	usted	bien	a	Natascha,	¿cómo	se	atreve	a	impedir	su	casamiento,
es	decir,	precisamente	aquello	que	puede	rehabilitar	su	buen	nombre?	Tenga	presente
que	a	ella	le	queda	mucho	que	vivir	en	este	mundo;	necesita	la	buena	fama.

—¡Pero	 ella	 debería	 escupirles	 a	 todas	 las	 opiniones	 del	 mundo!	 Debería
reconocer	qué	 la	mayor	 ignominia	se	cifra	para	ella	en	esa	boda,	sobre	 todo	en	sus
relaciones	con	esas	gentes	viles,	con	ese	mundo	ruin.	Un	noble	orgullo…	Ésa	debería
ser	su	réplica	a	toda	esa	gentuza.	Entonces…	puede	que	consintiera	yo	en	tenderle	mi
mano	y	ya	veríamos	quién	se	atrevería	a	insultar	a	mi	hija.

Tan	desesperado	 idealismo	me	sorprendió.	Pero	 inmediatamente	adiviné	que	no
estaba	en	todo	su	juicio	y	que	me	hablaba	delirando.

—Eso	es	demasiado	idealismo	—le	dije—,	y,	por	consiguiente,	cruel.	Usted	exige
de	ella	fuerzas	que	acaso	no	le	transmitió	usted	al	engendrarla.	¿Acaso	acepta	ella	esa
boda	porque	tenga	afán	de	ser	princesa?	Tenga	usted	en	cuenta	que	ella	ama;	se	trata
de	 la	pasión,	del	 fatum.	Y,	 finalmente,	usted	exige	de	ella	el	desprecio	a	 la	opinión
pública,	 ante	 la	 cual	 usted	 mismo	 se	 inclina.	 El	 príncipe	 lo	 ha	 ofendido	 a	 usted
públicamente;	 lo	 ha	 infamado	 con	 vil	 acusación	 de	 haber	 querido,	 con	 engaños,
emparentar	 con	 su	 casa	 principesca,	 y	 usted	 va	 y	 se	 dice	 así	 mismo:	 «Si	 ella	 lo
rechaza	ahora,	después	de	esa	formal	petición	de	mano,	ésa	será	la	más	cumplida	y
palmaria	 refutación	 a	 la	 anterior	 calumnia».	De	modo	 que	 usted	 se	 inclina	 ante	 la
opinión	de	ese	mismo	príncipe;	usted	aspira	a	que	él	mismo	reconozca	su	error.	Usted
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pretende	 zaherirlo,	 tomar	 venganza	 de	 él,	 y	 para	 ello	 no	 vacila	 en	 sacrificar	 la
felicidad	de	su	hija.	¿No	es	eso	egoísmo?…

El	 viejo	 permanecía	 enfurruñado	 y	 mohíno,	 y	 durante	 largo	 rato	 no	 profirió
palabra.

—Tú	eres	injusto	conmigo,	Vania	—exclamó	finalmente,	y	las	lágrimas	asomaron
a	 sus	 ojos.	 Te	 juro	 que	 eres	 injusto,	 pero	 dejemos	 esto.	 ¡No	 puedo	 descubrirte	mi
corazón!	—prosiguió,	levantándose	y	cogiendo	el	sombrero.	Sólo	te	diré	una	cosa:	tú
hablabas	hace	un	momento	de	la	felicidad	de	mi	hija.	Yo,	literal	y	decididamente,	no
creo	en	tal	felicidad,	prescindiendo	de	que	esa	boda,	y	sin	que	yo	me	entrometa	para
nada,	no	se	celebrará	nunca.

—¿Cómo	es	eso?	¿Por	qué	piensa	usted	así?	¿Es	que	sabe	usted	algo?	—exclamé
con	curiosidad.

—No,	no	sé	nada	en	concreto.	Pero	ese	maldito	canalla	no	podría	decidirse	a	tal
cosa.	Todo	eso	son	absurdos,	tretas.	Estoy	seguro	de	ello	y	empeño	mi	palabra	de	que
así	se	verá.	Además,	que	aun	suponiendo	que	se	celebrase	esa	boda,	que	sólo	habría
de	 ser	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 ruindad	 encontrase	 en	 ella	 alguna	 personal	 ventaja,
misteriosa	e	 ignorada…,	y	que	yo	decididamente	no	comprendo,	entonces,	 juzga	 tú
por	ti	mismo,	interroga	a	tu	corazón:	¿sería	ella	feliz	en	ese	casamiento?	Reproches,
humillaciones;	ahora	que	es	la	querida	de	ese	chico,	que	ya	está	harto	de	su	amor,	y
cuando	se	casara…,	inmediatamente	le	perdería	el	respeto	y	empezaría	a	ofenderla	y
a	rebajarla;	al	mismo	tiempo,	la	fuerza	de	la	pasión	por	su	parte,	en	la	medida	de	su
tibieza	por	la	de	él:	celos,	 torturas,	dolores,	 la	separación,	¡y	quién	sabe	si	hasta	un
crimen!…	¡No,	Vania!	¡Si	esto	traman	allí	y	tú	los	secundas,	entonces,	te	lo	advierto,
tendrás	que	dar	cuenta	a	Dios,	pero	ya	será	tarde!	¡Adiós!

Yo	le	detuve.
—Oiga	 usted,	 Nikolai	 Serguieyich;	 hagamos	 una	 cosa:	 esperemos.	 Esté	 usted

seguro	de	que	dos	ojos	solos	no	ven	este	asunto	y	de	que	acaso	él	sólo	se	resuelva	del
mejor	modo	 posible,	 sin	 decisiones	 forzadas	 y	 artificiosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 ese
desafío.	El	tiempo…	es	el	que	mejor	lo	resuelve	todo.	Y,	por	último,	permítame	usted
también	decirle	que	todo	ese	proyecto	suyo	es	absolutamente	imposible.	Pero	¿es	que
ha	podido	usted	imaginar	por	un	instante	que	el	príncipe	va	a	aceptar	su	reto?

—¿Cómo	no	aceptarlo?	¿Qué	dices?	¡Fíjate	bien!
—Le	juro	a	usted	que	no	lo	aceptará,	y	créame	que	ya	encontrará	para	ello	algún

buen	pretexto	que	llevará	todos	los	trámites	con	pedantesca	seriedad,	y	usted	quedará
en	completo	ridículo…

—¡Gracias,	 hermanito,	 gracias!	 ¡Tú,	 sencillamente,	 das	 conmigo	 en	 tierra	 con
todos	esos	razonamientos!	Pero	¿cómo	no	va	a	aceptar	el	desafío?	No,	Vania,	tú	eres,
sencillamente,	 un	 poeta,	 eso,	 ¡un	 verdadero	 poeta!	 ¿Es	 que	 a	 ti	 te	 parece	 que	 no
estimaría	decoroso	batirse	conmigo?	Pues	yo	valgo	tanto	como	él.	Yo	soy	un	padre	de
familia,	 viejo,	 ofendido;	 tú…,	 un	 literato	 ruso	 y,	 por	 tanto,	 también	 una	 persona
honorable;	puedes	muy	bien	servir	de	padrino	y…,	y…	Verdaderamente,	no	acabo	de
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entender	qué	más	quieres	todavía…
—Usted	 me	 asombra.	 Tales	 pretextos	 aducirá,	 que	 usted	 será	 el	 primero	 en

reconocer	que	batirse	con	él…	es	una	imposibilidad	absoluta.
—¡Hum!…	 Bueno,	 está	 bien,	 amigo	 mío,	 ¡que	 sea	 lo	 que	 tú	 dices!	 Pero	 yo

aguardaré	hasta	que	expire	el	plazo	consabido,	naturalmente.	Veremos	qué	da	de	sí	el
tiempo.	Pero	oye	una	cosa,	amigo	mío:	vas	a	darme	tu	palabra	de	honor	de	que	ni	allí,
ni	con	Anna	Andréyevna,	te	harás	eco	de	nuestra	entrevista.

—De	acuerdo.
—Además,	Vania,	me	harás	el	favor	de	no	recordarme	nunca	este	asunto.
—Le	doy	mi	palabra.
—Y,	finalmente,	otro	ruego:	ya	sé,	hijo	mío,	que	tú,	en	nuestra	casa,	 te	aburres,

pero	ve	a	vernos,	con	toda	la	frecuencia	que	puedas.	Mi	pobre	Anna	Andréyevna	te
quiere	tanto	y…,	y.,	se	aburre	tanto	sin	ti…	¿Comprendes,	Vania?

Y	me	estrechó	fuerte	la	mano.	Yo	le	prometí	complacerlo	de	todo	corazón.
—Y	ahora,	Vania,	el	último	punto	delicado.	¿Tienes	dinero?
—¿Dinero?	—repetí	yo,	asombrado.
—Sí	 —y	 el	 viejo	 se	 puso	 colorado	 y	 bajó	 los	 ojos—;	 yo,	 hermanito,	 veo	 tu

alojamiento…	 las	 circunstancias	 en	 que	 te	 encuentras…	y	pienso	que	puedes	 tener
gastos	extraordinarios	(podrías	tenerlos,	precisamente	ahora),	y…,	bueno,	hermanito,
aquí	tienes	estos	ciento	cincuenta	rublos	como	primera	providencia…

—¡Ciento	 cincuenta	 rublos	 y	 todavía	 como	 primera	 providencia,	 y	 habiendo
perdido	el	pleito!

—¡Vania,	 por	 lo	 que	 veo,	 no	 me	 comprendes!	 Pueden	 sobrevenir	 gastos
extraordinarios,	 indispensables,	 compréndelo.	 En	 algunos	 casos	 el	 dinero	 nos
proporciona	 una	 posición	 independiente,	 nos	 capacita	 para	 proceder	 con
independencia.	Pudiera	suceder	que	ahora	no	te	fuera	necesario,	pero	¿no	te	hará	falta
en	el	futuro?	En	todo	caso,	ahí	te	los	dejo.	Eso	es	todo	lo	que	he	podido	reunir.	No	te
apures,	ya	me	los	devolverás.	Pero	ahora,	adiós.	¡Dios	mío,	qué	pálido	estás!	¿Estás
enfermo?…

No	le	objeté	y	tomé	el	dinero.	Saltaba	a	la	vista	por	qué	me	lo	dejaba.
—Apenas	puedo	tenerme	en	pie	—le	respondí.
—¡No	te	abandones,	Vania,	palomito,	cuídate!	Hoy	no	salgas	a	ninguna	parte.	A

Anna	 Andréyevna	 le	 diré	 cómo	 te	 encuentras.	 ¿Tienes	 médico?	Mañana	 vendré	 a
verte	 otra	 vez.	 Por	 lo	menos	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 hacerlo	 así,	 siempre	 que	me
sostengan	los	pies…	Pero	ahora,	acuéstate…	¡Adiós!	¡Adiós,	nena!	¡Escucha,	amigo
mío:	aquí	tienes	estos	otros	cinco	rublos;	esto	para	la	pequeña!	Tú,	por	lo	demás,	no
le	digas	que	yo	te	los	he	dado,	sino	que,	sencillamente,	le	compras	alguna	cosa,	unos
zapatitos,	ropa	interior…	¡Lo	que	más	le	haga	falta!	¡Adiós,	amigo	mío!…

Lo	 acompañé	 hasta	 la	 puerta.	 Necesitaba	 decirle	 al	 portero	 que	 fuera	 por	 la
comida.	Elena	aún	no	había	probado	bocado…
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XI

No	había	hecho	más	que	volver	arriba,	cuando	se	me	fue	la	cabeza	y	caí	redondo	en
medio	del	cuarto.	Recuerdo	únicamente	el	grito	de	Elena,	quien	extendió	los	brazos	y
se	vino	hacia	mí	para	sostenerme.	Fue	ése	el	último	detalle	que	conservé	grabado	en
la	memoria.

Me	 recuerdo	 luego	 en	 la	 cama.	 Elena	 me	 contó	 después	 que	 entre	 ella	 y	 el
portero,	que	entretanto	había	subido	con	 la	comida,	me	 trasladaron	al	diván.	Varias
veces	 me	 quedé	 adormilado,	 y	 siempre	 veía	 inclinada	 sobre	 mí	 la	 compasiva	 y
preocupada	carita	de	Elena.	Pero	todo	eso	lo	recuerdo	como	en	sueños,	como	a	través
de	 una	 niebla,	 y	 la	 dulce	 figura	 de	 la	 pobre	 niña	 se	 esfumaba	 ante	mí,	 entre	 cosas
olvidadas,	como	vistas,	como	estampas;	me	daba	de	beber,	me	acomodaba	en	el	lecho
o	 se	 sentaba	 a	 mi	 cabecera,	 triste,	 asustada,	 y	 me	 acariciaba	 con	 sus	 deditos	 los
cabellos.	Una	vez	recuerdo	que	me	dio	un	beso	muy	suave	en	la	cara.	Otra,	al	abrir	de
pronto	 los	 ojos	 en	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 encendida,	 que	 ardía	 ante	mí	 en	 la
mesita	 próxima	 al	 diván,	 vi	 a	 Elena	 con	 la	 cabeza	 en	mi	 almohada	 y	 tímidamente
dormida,	entornados	sus	pálidos	labios	y	con	la	palma	de	la	mano	debajo	de	la	tibia
mejilla.	 Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 ya	me	 desperté	 restablecido.	 La	 vela	 se	 había
consumido	entera;	un	rayo	de	luz,	claro	y	sonrosado,	jugaba	en	la	pared.	Elena	estaba
sentada	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	mesa,	 y	 reclinada	 su	 cansada	 cabecita	 en	 la	mano
izquierda,	apoyada	en	la	mesa,	se	había	quedado	profundamente	dormida.	Recuerdo
que	estuve	contemplando	su	infantil	carita,	que	aun	en	el	sueño	tenía	una	expresión
nada	 infantil	 y	 mostraba	 una	 hermosura	 extraña	 y	 enfermiza;	 pálida,	 con	 los	 ojos
grandes	y	refulgentes	en	sus	demacradas	mejillas,	circundada	por	sus	cabellos	negros
como	la	pez	que	le	caían	alborotados	y	densos	en	un	nudo	flojo	hacia	un	lado.	Su	otra
mano	 descansaba	 en	 mi	 almohada.	 Muy	 suavemente,	 besé	 aquella	 descamada
manecita,	pero	la	niña	no	se	despertó,	y	sólo	una	sonrisa	pareció	asomar	a	sus	pálidos
labios.	Yo	estuve	mirándola	y	mirándola,	y,	 sin	sentir,	me	fui	quedando	 tranquilo	y
profundamente	dormido.	Aquella	vez	no	me	desperté	hasta	el	mediodía.	Al	abrir	los
ojos,	 me	 sentí	 casi	 del	 todo	 bien.	 Sólo	 la	 debilidad	 y	 pesadez	 de	 mis	 miembros
atestiguaban	 la	enfermedad	reciente.	Ataques	nerviosos	agudos	de	esa	 índole	solían
acometerme	ya	de	antes;	los	conocía	muy	bien.	El	malestar	generalmente	desaparecía
por	completo	en	veinticuatro	horas,	lo	que,	después	de	todo,	no	le	impedía	producir
en	esas	veinticuatro	horas	efectos	intensos	y	graves.

Era	 ya	 casi	 mediodía.	 Lo	 primero	 que	 vi,	 puestas	 en	 un	 rincón,	 fueron	 las
cortinillas	que	yo	había	comprado	el	día	antes,	suspendidas	de	una	pequeña	cuerda.
Elena	 las	 había	 arreglado	 y	 colocado	 en	 el	 rinconcito	 particular	 que	 ocupaba	 en	 el
cuarto.	Ella	estaba	sentada	junto	a	la	estufa,	y	se	ocupaba	en	hacer	el	té.	Al	advertir
que	yo	me	había	despertado,	sonrió	festiva,	e	inmediatamente	se	me	acercó.

—Amiga	 mía	—le	 dije,	 tomándola	 de	 una	 mano—,	 has	 pasado	 toda	 la	 noche
velándome.	Yo	no	sabía	que	tú	eras	tan	buena.
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—¿Y	cómo	sabe	usted	que	yo	lo	he	velado?	¿Qué	sabe	usted	si	me	he	pasado	la
noche	durmiendo?	—me	preguntó	mirándome	con	ingenua	y	vergonzosa	zalamería	y
poniéndose	al	mismo	tiempo	muy	encarnada.

—Me	desperté	y	te	vi.	Sólo	te	dormiste	a	eso	del	amanecer.
—¿Quiere	 usted	 té?	 —me	 interrumpió,	 como	 si	 le	 costara	 trabajo	 continuar

aquella	 conversación;	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 corazones	 pudorosos	 y	muy
severos	en	punto	al	honor,	cuando	se	los	nombra	para	elogiarlos.

—Quiero,	sí	—le	respondí.	¿No	comiste	ayer?
—No	comí,	pero	cené.	El	portero	me	trajo	la	cena.	Pero	usted	no	hable	y	estése

tranquilamente	 acostado.	 Aún	 no	 está	 bien	 del	 todo	—añadió,	 trayéndome	 el	 té	 y
sentándose	a	mi	cabecera.

—¡Como	 que	 me	 esté	 acostado!	 Podré	 estarlo	 hasta	 la	 tarde,	 pero	 luego	 me
levantaré.	No	tengo	más	remedio,	Lénochka.

—¡Vaya!,	¿y	por	qué	no	ha	de	tener	más	remedio?	¿A	quién	va	usted	a	ir	a	ver?
¿Al	visitante	de	ayer?

—No,	a	ése	no.
—Vaya,	y	tanto	me	alegro	de	que	no	sea	a	él.	Él	fue	quien	tuvo	la	culpa	de	que

ayer	se	pusiera	mal.	¿Será,	entonces,	su	hija?
—¿Por	qué	estás	enterada	de	su	hija?
—Pues	porque	ayer	lo	oí	todo	—me	dijo,	bajando	la	cabeza.
Se	había	amohinado.	Enarcaba	las	cejas.
—Es	un	viejo	duro	—añadió	luego.
—¿Acaso	lo	conoces?	Pues,	para	que	sepas,	es	muy	bueno.
—No,	no,	es	malo;	yo	lo	estuve	oyendo	—respondió	con	vehemencia.
—Pero	¿qué	fue	lo	que	tú	oíste?
—No	quiere	perdonar	a	su	hija…
—Pero	la	ama.	Se	ha	portado	mal	con	él,	y	él,	sin	embargo,	se	preocupa	de	ella	y

por	ella	sufre.
—Pero	¿por	qué	no	la	perdona?	Ahora,	aunque	la	perdonase,	la	hija	ya	no	se	iría

con	él.
—¿Cómo	que	no?	¿Y	por	qué?
—Pues	 porque	 él	 no	merece	 que	 su	 hija	 lo	 quiera	—respondió	 con	 exaltación.

Mejor	será	que	lo	deje	para	siempre	y	se	ponga	a	pedir	limosna,	y	que	él	vea	a	su	hija
pidiendo	limosna	y	padezca.

Sus	ojos	le	centelleaban,	las	mejillas	le	echaban	fuego.	«Seguramente	dice	lo	que
siente»,	pensaba	yo.

—¿Y	era	ése	el	 individuo	a	cuya	casa	quería	usted	que	yo	me	fuera	a	vivir?	—
añadió	tras	una	pausa.

—Sí,	Elena.
—Pues	no;	prefiero	ponerme	a	servir.
—¡Ah,	qué	mal	está	todo	eso	que	estás	diciendo,	Elena!	¡Y	qué	absurdo!	¿Dónde
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crees	tú	que	podrías	colocarte?
—Pues	con	cualquier	mujik	—me	contestó	impaciente,	cada	vez	más	cabizbaja.
Era	muy	irascible.
—Pero	un	mujik	no	necesita	criada	—le	dije	sonriendo.
—Bueno	pues,	con	algún	señor.
—¿Con	tu	carácter	ibas	a	colocarte	en	casa	de	unos	señores?
—Con	el	mío…
Cuanto	más	se	enfadaba,	tanto	más	tajantes	eran	sus	respuestas.
—¡Pero	si	tú	no	te	reprimes!
—Me	reprimiré.	Me	regañarán,	y,	con	toda	intención,	me	callaré.	Me	pegarán,	y

no	abriré	la	boca	aunque	me	maten,	y	por	nada	del	mundo	lloraré.	Peor	les	sentará	el
que	no	llore.

—¡Pero	qué	dices,	Elena!	¿Tan	mala	eres?	¡Y	tan	soberbia!	Has	debido	de	sufrir
mucho…

Me	levanté	y	me	acerqué	a	mi	mesa	grande.	Elena	continuó	en	el	diván,	mirando
al	suelo,	pensativa	y	pellizcando	con	sus	deditos	la	tela.	Permanecía	silenciosa.	«¿Se
habría	 enojado	 por	 mis	 palabras?»	 pensé.	 En	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 me	 puse
maquinalmente	 a	 hojear	 los	 libros	 del	 día	 antes,	 que	 me	 había	 llevado	 para	 la
compilación	que	debía	hacer,	 y,	 poco	 a	poco,	me	 fui	 sumiendo	 en	 la	 lectura.	A	mí
suele	sucederme	eso:	voy,	cojo	un	libro	por	un	momentito,	lo	hojeo,	me	abismo	en	la
lectura	y	me	olvido	de	todo.

—¿Qué	está	usted	 escribiendo	ahora?	—me	preguntó	Elena	 con	 tímida	 sonrisa,
acercándose	a	la	mesa.

—Mira,	Lénochka:	esto	es	un	baturrillo.	Pero	para	eso	me	pagan.
—¿Causas?
—No,	no	son	causas	—y	le	expliqué,	hasta	donde	pude,	que	yo	escribía	diversas

historias	 de	 distintos	 personajes,	 con	 todo	 lo	 cual	 formaba	 libros,	 que	 llevaban	 el
nombre	de	cuentos	y	novelas.	Ella	me	oía	con	gran	curiosidad.

—¿Y	es	verdad	todo	lo	que	escribe?
—No,	es	inventado.
—¿Y	por	qué	escribe	usted	cosas	que	no	son	verdad?
—Pero	 haz	 el	 favor	 de	 leer	 y	 verás.	Aquí	 tienes	 este	 librito;	 tú	 ya	 lo	 estuviste

repasando	una	vez.	Porque	tú	sabrás	leer…
—Sé.
—Bueno	pues,	ya	lo	verás.	Mira,	este	librito	lo	he	escrito	yo.
—¿Usted?	Lo	leeré.
Quería	decirme	aún	algo,	pero,	le	costaba	trabajo	y	estaba	muy	emocionada.	Algo

escondían	sus	preguntas.
—¿Y	le	pagan	a	usted	mucho	por	eso?	—me	preguntó	finalmente.
—Depende.	Unas	veces,	mucho,	y	otras,	nada,	porque	el	trabajo	no	responde.	Es

una	labor	difícil,	Lénochka.
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—¿Entonces	usted	no	es	rico?
—No,	no	soy	rico.
—Bueno	pues,	yo	trabajaré	y	le	ayudaré	a	usted…
Me	 lanzó	 una	 rápida	 mirada,	 se	 encandiló,	 bajó	 los	 ojos	 y,	 adelantándose	 dos

pasos	hacia	mí,	me	cogió	de	repente	ambas	manos	y	estrechó	fuerte,	fuerte,	su	cara
contra	mi	pecho.	Yo	la	miré	atónito.

—Yo	lo	quiero	a	usted…	Yo	no	soy	soberbia	—dijo.	Usted	me	dijo	hace	poco	que
yo	 soy	 soberbia.	No,	 no…	Yo	 no	 soy	 así.	Yo	 lo	 quiero	 a	 usted.	Usted	 es	 la	 única
persona	que	me	quiere…

Pero	ya	las	lágrimas	la	ahogaban.	Un	instante	después	brotaron	de	su	pecho	con	el
mismo	 ímpetu	 que	 el	 día	 anterior,	 en	 el	momento	 del	 ataque.	 Cayó	 a	mis	 pies	 de
rodillas	y	se	puso	a	besarme	las	manos,	los	pies…

—¡Usted	me	quiere!	—repetía.	¡Usted	es	el	único,	el	único!
Convulsivamente	me	ciñó	las	rodillas	con	sus	manos.	Todo	su	sentimiento,	tanto

tiempo	 reprimido,	 afluía	 de	 una	 vez	 al	 exterior,	 en	 un	 impulso	 incontenible,	 y	 yo
comprendía	aquella	extraña	tenacidad	del	corazón	que	se	había	ocultado	púdicamente
hasta	entonces,	tanto	más	tercamente,	con	tanta	mayor	severidad	cuanto	más	violento
su	afán	de	expandirse,	y	todo	eso	hasta	el	estallido	inevitable,	en	que	todo	su	ser,	de
pronto,	se	rindió,	hasta	el	propio	olvido,	a	aquella	necesidad	de	amor,	de	gratitud,	de
caricias,	de	lágrimas…

Estuvo	sollozando	hasta	que	aquello	degeneró	en	un	acceso	histérico.	Con	fuerza
le	retiré	las	manos	que	me	oprimían.	La	alcé	en	vilo	y	la	conduje	al	diván.	Largo	rato
todavía	 estuvo	 sollozando,	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 almohada,	 como	 si	 se
avergonzase	de	mirarme,	pero	estrechándome	fuerte	la	mano	en	su	manecita,	que	no
apartaba	de	su	corazón.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 serenando,	 pero	 aún	 no	 levantaba	 sus	 ojos	 hacia	 mí.	 Dos
veces,	 con	 suavidad,	 se	 posaron	 sus	 ojos	 en	 mi	 rostro,	 y	 había	 en	 ellos	 una	 gran
dulzura	y	algo	así	como	un	sentimiento	azorado	y	que	volvía	a	recatarse.	Finalmente,
se	puso	muy	encamada	y	sonrió.

—¿Estás	mejor?	—le	pregunté.	¡Qué	sensible	es	mi	Lénochka,	qué	delicada	es	mi
niña!

—¡No;	Lénochka,	no!	—murmuró	ella,	ocultándome	todavía	su	carita.
—¿Lénochka,	no?	¿Cómo,	entonces?
—Nelly.
—¿Nelly?	¿Por	qué	ha	de	ser	Nelly?	Bueno,	pues	sí,	es	un	nombre	muy	lindo.	Te

llamaré	así,	si	es	tu	gusto.
—Así	 me	 llamaba	 mi	mámenka…	 Y	 nadie	 me	 llamó	 así	 más	 que	 ella.	 Y	 yo

tampoco	 quería	 que	 nadie	 me	 llamase	 así	 más	 que	 mi	 mámenka.	 Pero	 usted,	 sí,
llámeme	de	ese	modo;	me	gusta.	Yo	a	usted	lo	querré	siempre,	siempre…

«Corazoncito	 amoroso	 y	 soberbio	 —pensé	 yo—,	 ¡cuánto	 tiempo	 no	 ha	 sido
menester	para	que	te	me	rindieras…,	Nelly!».	Pero	ahora	ya	sabía	yo	que	su	corazón
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me	pertenecía	para	siempre.
—Nelly,	mira	—le	dije	no	bien	se	hubo	serenado.	Tú	acabas	de	decir	que	a	ti	sólo

te	ha	querido	tu	mámenka	y	nadie	más.	¿Acaso	 tu	abuelito	no	 te	quería	 también	de
veras?

—No	me	quería.
—Pues	tú	bien	que	lloraste	por	él	aquí,	¿no	te	acuerdas?,	en	la	escalera.
Se	quedó	un	instante	pensativa.
—No,	no	me	quería…	¡Era	malo!
¡Y	qué	sentimiento	de	dolor	se	reflejó	en	su	rostro!
—Pero	ten	en	cuenta	que	a	él	no	se	le	podía	exigir	nada,	Nelly.	Según	parece,	no

estaba	en	su	juicio.	Y	murió	sin	conocimiento.	Ya	te	conté	yo	cómo	murió.
—Sí,	pero	él	sólo	se	puso	así	el	último	mes	que	vivió.	Solía	pasarse	aquí	sentado

todo	el	día,	y	si	yo	no	venía	a	verlo,	así	se	estaba	dos	y	tres	días,	sin	beber	ni	comer.
Pero	antes	estaba	mucho	mejor.

—¿Cuándo	antes?
—Antes	que	muriera	mi	mámenka.
—¿Es	que	tú	le	traías	de	comer	y	beber,	Nelly?
—Sí.
—Pero	¿de	dónde	lo	sacabas?	¿De	casa	de	la	Búbnova?
—No,	yo	nunca	cogía	nada	de	casa	de	la	Búbnova	—me	replicó	altivamente,	con

voz	algo	temblona.
—Pero	¿de	dónde	lo	sacabas?	Porque	tú	nada	tenías.
—No	—respondió	Nelly	 y	 se	 puso	 enormemente	 pálida;	 luego	posó	 en	mí	 una

larga,	larga	mirada.
—Yo	salía	a	pedir	 limosna	por	 las	calles…	Reunía	cinco	copecs	y	 le	compraba

pan	y	rapé…
—¿Y	él	te	lo	consentía?	¡Nelly!	¡Nelly!
—Yo,	al	principio,	salía	sola	y	no	le	decía	a	él	nada.	Pero	luego	que	lo	supo,	me

mandaba	él	mismo	a	pedir.	Yo	me	plantaba	en	la	acera,	pedía	a	los	transeúntes,	y	él,
en	tanto,	se	ponía	a	dar	vueltas	por	ahí,	aguardando,	y	en	cuanto	veía	que	me	daban
algo,	venía	a	mí	y	me	quitaba	el	dinero,	como	si	yo	fuera	a	ocultárselo,	como	si	no
estuviese	pidiendo	para	él.

Al	decir	aquello,	sonreía	de	un	modo	cáustico,	amargo.
—Todo	eso	fue	al	morirse	mi	mámenka	—añadió.	Él	estaba	ya	como	lelo.
—Por	lo	visto,	quería	mucho	a	tu	mámenka.	¿Cómo	es	que	no	vivía	con	ella?
—No,	no	la	quería…	Era	malo,	y	no	llegó	a	perdonarla…,	como	ese	mal	viejo	de

ayer	—dijo	en	voz	baja,	como	en	un	murmullo,	y	cada	vez	estaba	más	pálida.
Yo	me	estremecí.	El	argumento	de	toda	una	novela	destellaba	en	mi	imaginación.

Aquella	pobre	mujer,	que	muere	en	un	sótano,	en	casa	de	un	carpintero	de	ataúdes;	su
hija	huérfana,	visitando	de	cuando	en	cuando	a	su	abuelo,	que	había	maldecido	a	su
madre;	el	anciano,	extravagante	y	chiflado,	muriendo	en	una	pastelería,	a	 raíz	de	 la
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muerte	de	su	perro.
—Pero	 mire	 usted:	 Azorka	 era	 antes	 de	 mi	mámenka	—dijo	 de	 pronto	 Nelly,

sonriendo	a	no	sé	qué	evocación.	El	abuelito	quería	antes	mucho	a	mi	mámenka,	y
cuando	mi	mámenka	se	escapó	de	su	casa,	él	se	quedó	con	Azorka,	que	era	de	ella…
Por	 eso	quería	 tanto	 a	Azorka…	A	mi	mamá	no	 la	 perdonó,	 pero	 cuando	murió	 el
perro,	 se	murió	 él	 también	—añadió	gravemente	Nelly,	 y	 la	 sonrisa	 se	 borró	de	 su
rostro.

—Nelly,	¿qué	era	él	en	ese	entonces?	—le	pregunté,	después	de	aguardar	un	rato.
—Antes	era	rico.	Yo	no	sé	lo	que	haya	sido	—me	respondió.	Tenía,	según	parece,

una	 fábrica.	Así	me	 lo	decía	mi	mámenka.	Ella	 se	 figuraba	al	principio	que	yo	era
muy	 chica,	 y	 todo	me	 lo	 contaba.	 No	 hacía	 más	 que	 besarme,	 y	 decirme:	 «Ya	 lo
sabrás	todo;	ya	llegará	el	tiempo,	pobrecita,	desgraciada	mía».	Y	siempre	me	llamaba
pobre	y	desdichada.	Y	por	las	noches,	cuando	se	figuraba	que	yo	estaba	dormida,	y
yo,	con	toda	intención,	me	hacía	la	dormida,	no	hacía	más	que	llorar	inclinada	sobre
mí,	y	me	daba	muchos	besos,	y	decía:	«¡Pobre	desdichada!».

—¿Y	de	qué	murió	tu	mámenka?…
—Tísica;	ahora	van	a	hacer	seis	semanas.
—¿Y	tú	te	acuerdas	de	cuando	tu	abuelito	era	rico?
—¡Si	yo	entonces	aún	no	había	nacido!	Mi	mámenka	escapó	de	su	casa	antes	de

que	yo	naciera.
—¿Y	con	quién	escapó?
—No	 sé	 —respondió	 Nelly	 con	 voz	 queda	 y	 como	 cavilando.	 Ella	 se	 fue	 al

extranjero,	y	allí	nací	yo.
—¿En	el	extranjero?	Pero	¿dónde?
—En	Suiza.	Yo	he	estado	allí	y	en	Italia,	y	también	he	estado	en	París.
Yo	me	maravillé.
—¿Y	te	acuerdas	de	todo	eso,	Nelly?…
—De	muchas	cosas	me	acuerdo.
—¿Y	cómo	hablas	tan	bien	el	ruso,	Nelly?
—Es	 que	mi	mámenka,	 aun	 estando	 allá,	 me	 enseñó	 el	 ruso.	 Era	 rusa,	 y	 rusa

también	su	madre;	pero	el	abuelo	era	inglés,	aunque	ya	como	si	fuera	ruso.	Y	cuando
volvimos	de	allá	con	mi	mámenka,	hace	año	y	medio,	yo	acabé	de	aprender	la	lengua.
Mi	mamá	ya	estaba	enferma.	Pasábamos	mucha	miseria.	Mámenka	no	hacía	más	que
llorar.	Al	principio,	anduvo	buscando	mucho	al	abuelito,	aquí,	en	Petersburgo,	y	no
hacía	más	que	decir	que	había	obrado	mal	con	él,	y	todo	se	le	volvía	llorar…	¡Cómo
lloraba,	 cómo	 lloraba!	 Pero	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 abuelito	 estaba	 también	 en	 la
miseria,	su	llanto	redobló.	Dio	en	escribirle	cartas	y	más	cartas,	pero	él	no	contestaba
a	ninguna.

—¿Y	por	qué	tu	mamá	se	vino	de	allí?	¿Por	causa	de	su	padre?
—No	 sé.	 ¡Estábamos	 allí	 tan	 bien!	 —y	 a	 Nelly	 le	 relumbraron	 los	 ojos.	 Mi

mámenka	vivía	sola	conmigo.	Tenía	un	amigo	muy	bueno,	tan	bueno	como	usted…
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Lo	había	conocido	aquí.	Pero	se	le	murió	en	el	extranjero,	y	entonces	mi	mámenka	se
vino…

—¿De	modo	que	fue	con	él	con	quien	tu	mamá	se	fugó?
—No;	con	él	no.	Mámenka	se	escapó	de	casa	del	abuelito	con	otro,	que	luego	la

abandonó…
—¿Y	con	quién	se	fugó,	Nelly?
Nelly	me	miró	y	no	respondió.	Por	lo	visto,	sabía	con	quién	se	había	fugado	su

mamá	y	quién	era	su	padre,	pero	le	costaba	trabajo	decirme	su	nombre…	Yo	no	quise
mortificarla	con	preguntas.	Era	el	suyo	un	carácter	raro,	nervioso	y	vehemente,	pero
que	 contenía	 sus	 arrebatos;	 simpático,	 pero	 hermético	 de	 puro	 orgulloso	 y
desconfiado.	Durante	todo	el	tiempo	que	yo	la	traté,	no	obstante	amarme	con	todo	su
corazón,	 con	 el	 amor	más	 claro	 y	 radiante,	 casi	 igual	 al	 que	 profesaba	 a	 su	madre
muerta,	de	la	que	no	podía	acordarse	sin	dolor…,	no	obstante	eso,	rara	vez	era	franca
conmigo,	 y	 salvo	 ese	 día,	 casi	 nunca	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hablar	 de	 su	 pasado;
antes,	por	el	contrario,	parecía	ocultármelo	celosamente.	Pero	aquel	día,	por	espacio
de	unas	horas,	entre	dolores	y	convulsivos	sollozos,	que	 interrumpían	su	relato,	me
reveló	 todo	 lo	 que	 le	 dolía	 y	 mortificaba	 más	 en	 sus	 recuerdos,	 y	 jamás	 olvidaré
aquella	 narración	 extraña.	 Pero	 lo	 principal	 de	 su	 historia	 lo	 dejaremos	 para	 más
adelante.

Era	una	extraña	historia:	la	historia	de	una	mujer	abandonada,	que	ha	sobrevivido
a	su	dicha;	enferma,	fatigada	y	abandonada	de	todo	el	mundo;	rechazada	por	la	última
criatura	en	que	podía	esperar…,	su	padre,	al	que	en	otro	tiempo	ofendiera	y	que,	a	su
vez,	 había	 acabado	 por	 perder	 el	 juicio	 a	 fuerza	 de	 disgustos	 y	 humillaciones
insufribles.	La	historia	de	una	mujer	puesta	en	trance	de	desesperación,	que,	junto	a
su	 hija,	 a	 la	 que	 aún	 consideraba	 una	 niña,	 salía	 por	 las	 sucias	 y	 frías	 calles
petersburguesas	a	pedir	 limosna;	de	una	mujer	que	estuvo	muriéndose	 luego	meses
enteros	 en	 un	 lóbrego	 sótano	 y	 a	 la	 cual	 el	 padre	 negó	 su	 perdón	 hasta	 el	 último
instante	de	su	vida,	y	luego,	cuando	se	arrepintió	y	vino	corriendo	a	perdonarla,	sólo
se	encontró	con	un	yerto	cadáver,	en	vez	de	aquélla	a	quien	amaba	más	que	a	todo	el
mundo.	Era	un	relato	singular	de	misteriosas	y	apenas	comprensibles	relaciones	entre
un	anciano	que	había	perdido	el	juicio	y	su	nietecita,	que	ya	entendía	no	obstante	su
tierna	edad,	mucho	de	aquello,	fuera	de	lo	cual	no	supo	otra	cosa	años	enteros	de	su
tristísima	y	monótona	vida.

Era	una	historia	 lúgubre,	una	de	esas	 tristes	y	dolorosas	historias,	que	con	 tanta
frecuencia	 y	 sin	 sentir,	 casi	 en	 secreto,	 se	 desarrollan	 bajo	 el	 sombrío	 cielo
petersburgués,	en	los	lóbregos	y	escondidos	tugurios	de	la	enorme	ciudad,	entre	vidas
locas	 y	 espumantes,	 hondos	 egoísmos,	 intereses	 desenfrenados,	 repugnante
perversidad	y	crímenes	sangrientos;	entre	todo	ese	infierno	de	una	vida	desenfrenada
y	anormal…

Pero	esta	historia	la	dejaremos	para	más	adelante…
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H

TERCERA	PARTE

I

acía	rato	ya	que	había	oscurecido	y	llegado	la	noche,	cuando	me	desperté	a	raíz
de	una	lúgubre	pesadilla	y	volví	a	recordar	de	la	realidad.

—Nelly	—dije—,	 tú	 ahora,	 estás	 enferma,	 quebrantada,	 y	 yo	 estoy	 obligado	 a
dejarte	 sola,	 llena	 de	 emoción	 y	 de	 lágrimas.	 Amiga	 mía,	 perdóname,	 y	 ten	 la
seguridad	de	que	existe	otra	criatura	amable,	que	tampoco	ha	sido	perdonada;	infeliz,
ofendida	y	humillada.	Me	espera.	Y	yo	mismo	me	siento	tan	atraído	hacia	ella	ahora,
después	de	 tu	 relato,	 que	me	parece	que	no	podría	 soportar	 no	verla	 enseguida,	 en
este	mismo	instante…

No	 sé	 si	 comprendería	Nelly	 todo	 lo	 que	 le	 dije.	Yo	 estaba	 como	 fuera	 de	mí,
tanto	por	la	impresión	que	me	había	hecho	su	relato	como	por	la	reciente	enfermedad.
Pero	me	dirigí	a	casa	de	Natascha.	Era	ya	tarde,	las	nueve,	cuando	llegué	allí.

En	 la	calle,	 a	 la	puerta	de	 la	casa	donde	Natascha	vivía,	divisé	un	coche,	y	me
pareció	que	era	el	del	príncipe.	Al	piso	de	Natascha	se	accedía	por	el	patio.	No	había
hecho	yo	más	que	empezar	a	subir	 la	escalera,	cuando	oí	delante	de	mí,	un	escalón
más	arriba,	a	un	 individuo	que	subía	a	 tientas,	con	cuidado,	y	que,	por	 lo	visto,	no
conocía	la	casa.	Me	figuré	que	sería	el	príncipe,	pero	no	tardé	en	desechar	esa	idea.	El
desconocido	que	subía	refunfuñaba	y	renegaba	y	con	más	vigor	y	energía,	cuanto	más
subía.	Cierto	 que	 la	 escalera	 era	 sucia,	 angosta	 y	 siempre	 a	 oscuras;	 pero	 aquellos
juramentos	que	habían	empezado	en	el	tercer	piso	no	se	los	habría	yo	podido	atribuir
al	 príncipe:	 el	 señor	 que	 subía	 delante	 de	mí	 juraba	 como	 un	 cochero.	 Pero	 en	 el
tercer	 piso	 ya	 empezaba	 a	 haber	 luz;	 ante	 la	 puerta	 de	Natascha	 ardía	 siempre	 un
farolillo.	En	la	misma	puerta	alcancé	yo	a	mi	desconocido,	y	cuál	no	sería	mi	sorpresa
al	 reconocer	 en	 él,	 efectivamente,	 al	 príncipe.	 Pareció	 resultarle	 sumamente
desagradable	encontrarse	así	tan	a	boca	de	jarro	conmigo.	En	el	primer	momento	no
me	reconoció,	mas	no	tardó	en	cambiar	por	completo	la	expresión	de	su	rostro.	A	la
primera	mirada	suya,	hostil	y	rencorosa,	sucedió	de	pronto	otra,	afectuosa	y	alegre,	y
con	cierto	desusado	alborozo	me	tendió	sus	dos	manos.

—¡Ah,	pero	si	era	usted!	Tentado	estoy	de	postrarme	de	hinojos	y	pedirle	a	Dios
la	salvación	de	mi	vida.	¿Ha	oído	usted	cómo	renegaba?

Y	se	echó	a	reír	del	modo	más	bonachón.	Pero	de	pronto	adoptó	su	semblante	una
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expresión	seria	y	preocupada.
—¿Y	Alioscha	puede	venir	a	ver	a	Natalia	Nikoláievna	en	semejante	tabuco?	—

dijo,	 moviendo	 la	 cabeza.	 Mire	 usted:	 hay	 minucias	 insignificantes	 y	 que,	 no
obstante,	caracterizan	a	un	hombre.	Yo	temo	por	él.	Es	bueno,	tiene	un	corazón	noble,
pero	 mire	 usted,	 por	 ejemplo:	 ama	 sin	 conocimiento	 y	 visita	 a	 quien	 ama	 en	 un
tugurio	como	éste.	Yo	hasta	he	oído	decir	que	a	veces	le	ha	faltado	el	pan	—añadió	en
voz	baja,	 buscando	 el	 llamador	de	 la	 campanilla.	A	mí	 se	me	va	 la	 cabeza	 cuando
pienso	en	su	porvenir	y,	sobre	todo,	en	el	porvenir	de	Anna	Nikoláievna,	cuando	sea
su	esposa.

Se	 equivocó	 de	 nombre,	 pero	 no	 lo	 notó,	 muy	 molesto	 por	 no	 atinar	 con	 la
campanilla.	Pero	es	que	no	había	campanilla.	Yo	tiré	del	pestillo	de	la	cerradura,	y	en
seguida	acudió	Mavra	a	abrirnos,	y	nos	recibió	muy	amable.	En	la	cocina,	separada
de	la	minúscula	antesala	por	un	tabique	de	madera,	se	veían,	por	la	puerta	entornada,
algunos	preparativos.	Todo	estaba	como	siempre:	limpio	y	primoroso.	En	la	hornilla
ardía	fuego	y	encima	de	la	mesa	había	una	vajilla	nueva.	Saltaba	a	 la	vista	que	nos
aguardaban.	Mavra	se	dispuso	a	quitarnos	los	paletos.

—Alioscha,	¿está	aquí?	—le	pregunté.
—No	suele	venir	—me	contestó	como	en	secreto,	en	un	susurro.
Entramos	a	ver	a	Natascha.	En	su	habitación	no	se	advertía	preparativo	alguno.

Por	 lo	 demás,	 ella	 siempre	 lo	 tenía	 todo	 limpio	 y	 simpático,	 sin	 que	 hubiera	 que
arreglar	 nada.	 Natascha	 salió	 a	 recibirnos,	 en	 pie,	 en	 la	 puerta.	 Yo	 quedé
impresionado	ante	su	rostro,	consumido	y	sumamente	pálido,	no	obstante	brillar	por
un	momento	el	carmín	en	sus	mortecinas	mejillas.	Sus	ojos	eran	febriles.	En	silencio
y	aturrullada,	tendió	la	mano	al	príncipe,	visiblemente	alterada	y	descompuesta.	A	mí
ni	siquiera	me	miró.	Yo	seguía	en	pie,	y	aguardaba	en	silencio.

—¡Ya	me	 tiene	usted	aquí!	—exclamó	amistosa	y	 jovialmente	el	príncipe.	Sólo
hará	 unas	 horas	 que	 regresé.	 En	 todo	 ese	 tiempo	 no	 se	 me	 apartó	 usted	 del
pensamiento	—besó	con	ternura	su	mano—,	y	¡cuánto,	cuánto	he	pensado	en	usted!
¡Cuántas	 cosas	 tengo	 que	 decide,	 que	 contarte!	 En	 fin,	 ya	 hablaremos	 de	 todo.	 En
primer	lugar,	no	veo	aquí	a	mi	ciclón…

—Permítame	 usted,	 príncipe	 —le	 atajó	 Natascha,	 ruborizándose	 y	 sonriendo.
Necesito	decirle	dos	palabras	a	Iván	Petróvich.	Vania,	ven	acá…,	dos	palabras…

Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	tras	el	biombo.
—Vania	 —me	 dijo	 en	 voz	 baja,	 llevándome	 al	 rincón	 más	 oscuro—,	 ¿me

perdonas?
—¡Natascha,	basta!	¿Por	qué	no?
—No,	no,	Vania,	tú	me	estás	perdonando	a	cada	paso	y	con	demasiada	frecuencia,

pero	toda	paciencia	tiene	su	término.	Tú	a	mí	nunca	dejarás	de	quererme,	lo	sé,	pero
podrás	 llamarme	 ingrata,	 y	 yo	 ayer	 y	 anteayer	me	porté	 contigo	 como	una	 ingrata,
egoísta	y	cruel…

De	pronto	rompió	en	llanto	y	apoyó	su	cara	en	mi	hombro.
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—¡Basta,	Natascha!	—me	apresuré	a	disuadirla.	Mira,	yo	he	estado	muy	mal	toda
la	noche	pasada,	y	hoy	mismo	a	duras	penas	me	sostengo	en	pie.	Es	por	eso	que	no
vine	a	verte	ni	ayer	por	la	noche	ni	hoy	en	todo	el	día,	y	tú	te	imaginaste	que	estaba
enfadado.	Pero,	querida	amiga	mía,	¿acaso	no	sé	yo	lo	que	ahora	pasa	en	tu	alma?

—Eso	 quiere	 decir	 entonces	 que	 me	 perdonas	 como	 siempre	 —dijo	 ella,
sonriendo	por	entre	sus	 lágrimas	y	estrechándome	la	mano	hasta	hacerme	doler.	Lo
demás	queda	para	luego.	Tengo	muchas	cosas	que	decirte,	Vania.	Pero	ahora	vamos
con	él.

—Enseguida,	Natascha;	lo	hemos	dejado	solo	tan	de	repente.
—Tú	verás,	tú	verás	lo	que	haya	de	ser	—murmuró	aprisa.	Ahora	yo	lo	sé	todo:

todo	 lo	 había	 adivinado.	 El	 culpable	 de	 todo	 es	 él.	 Esta	 noche	 ha	 de	 ser	 decisiva.
¡Vamos	allá!

Yo	no	le	entendí	bien,	pero	no	tuve	tiempo	de	preguntarle.	Natascha	se	acercó	al
príncipe	con	alegre	sonrisa.	Él	seguía	en	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano.	Ella,	muy
jovial,	me	disculpó	con	él,	 le	 tomó	el	 sombrero,	 le	ofreció	una	 silla,	 y	 los	 tres	nos
sentamos	en	torno	a	la	mesa.

—Empecé	 a	 hablarle	 de	 mi	 ciclón	 —continuó	 el	 príncipe.	 Yo	 lo	 vi	 sólo	 un
momento,	 y,	 eso,	 en	 la	 calle,	 cuando	 se	 disponía	 a	 dirigirse	 a	 casa	 de	 la	 condesa
Zinaida	 Fiodórovna.	 Tenía	 una	 prisa	 horrible,	 y	 figúrense	 ustedes:	 ni	 siquiera	 se
dignó	pasar	conmigo	a	mis	habitaciones,	después	de	cuatro	días	de	no	vernos.	Por	lo
visto,	Natascha	Nikoláievna,	yo	 tengo	 la	culpa	de	que	él	no	esté	ya	aquí	y	yo	haya
llegado	 antes	 que	 él.	Yo	 aproveché	 la	 ocasión,	 y,	 como	 no	 podía	 ir	 hoy	 a	 ver	 a	 la
condesa,	le	traspasé	a	él	el	encargo.	Pero	enseguida	estará	aquí.

—¿Le	prometió	a	usted	con	seguridad	que	vendría	hoy?	—le	preguntó	Natascha,
dirigiendo	al	príncipe	la	mirada	más	ingenua.

—¡Ah,	Dios	mío,	no	faltaba	más!	¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?	—exclamó	el
príncipe,	mirándola	asombrado.	Aunque,	después	de	todo,	 lo	comprendo:	usted	está
enfadada	con	él.	Efectivamente,	no	está	bien	eso	de	que	llegue	el	último.	Pero,	se	lo
repito,	el	culpable	de	todo	soy	yo.	No	lo	culpe	usted	a	él.	Él	es	aturdido,	un	ciclón.	Yo
no	 lo	 defiendo,	 pero	 ciertas	 circunstancias	 especiales	 exigen,	 no	 sólo	 que	 no
abandone	 ahora	 la	 casa	 de	 la	 condesa	 y	 de	 otras	 relaciones	 nuestras,	 sino,	 por	 el
contrario,	 que	 las	 frecuente	 lo	más	 posible.	 Pero	 como	 él,	 de	 seguro,	 ahora	 no	 se
mueve	de	casa	de	usted	y	se	olvida	de	todo	el	mundo,	no	se	enoje	usted	si	alguna	vez
se	lo	quito	por	un	par	de	horitas	solamente	para	mis	encargos.	Estoy	seguro	de	que	él
no	ha	estado	 todavía	ni	una	vez	 siquiera	en	casa	de	 la	princesa	K***	 desde	 aquella
noche,	y	siento	mucho	no	haber	tenido	tiempo	de	preguntárselo	hace	un	rato…

Yo	 miré	 a	 Natascha.	 Oía	 al	 príncipe	 con	 una	 sonrisa	 levemente	 irónica.	 Pero
hablaba	él	tan	francamente,	con	tanta	naturalidad…	Parecía	no	haber	el	menor	motivo
para	sospechar	de	sus	palabras.

—Pero	¿de	veras	ignora	usted	que	en	todos	estos	días	no	ha	aparecido	ni	una	sola
vez	por	aquí?	—le	preguntó	Natascha	con	voz	queda	y	tranquila,	como	si	hablase	del
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suceso	más	vulgar.
—¿Qué	 dice?	 ¿Que	 ni	 una	 vez	 ha	 estado	 aquí?	 Por	 favor,	 ¿qué	 es	 esto?	 —

exclamó	el	príncipe,	al	parecer	extraordinariamente	sorprendido.
—Usted	estuvo	a	verme	el	martes	ya	tarde,	por	la	noche.	A	la	siguiente	mañana

vino	él	a	verme	y	estuvo	conmigo	una	media	hora,	y	desde	entonces	no	lo	he	vuelto	a
ver.

—¡Pero	 eso	 es	 inverosímil!	—estaba	 cada	 vez	más	 asombrado.	 ¡Y	 yo	 que	me
figuraba	 que	 él	 no	 saldría	 de	 aquí!	 Dispénseme,	 es	 esto	 tan	 raro…,	 sencillamente
increíble.

—No	obstante,	 es	verdad,	y	muy	 triste.	Yo	expresamente	 lo	 aguardaba	a	usted:
pensaba	saber	por	usted	dónde	se	encuentra.

—¡Ah,	Dios	mío!	¡Pero	si	enseguida	estará	aquí!	Lo	que	acaba	usted	de	decirme
hasta	 tal	 punto	me	 choca,	 que	 yo…,	 se	 lo	 confieso	 a	 usted,	 yo	 no	 esperaba	 de	 él
semejante	cosa.

—¡Cómo	se	asombra	usted!	Y	yo	que	me	figuraba	que	usted	no	sólo	no	había	de
asombrarse,	sino	que	hasta	estaría	enterado	de	que	así	era…

—¿Enterado?	¿Yo?	Pues	le	aseguro	a	usted,	Natascha	Nikoláievna,	que	sólo	lo	he
visto	hoy	un	momento	y	a	nadie	he	preguntado	por	él.	Me	parece	muy	extraño	que
usted	no	me	crea…	—continuó,	mirándonos	a	ambos.

—¡Dios	 me	 libre!	 —exclamó	 Natascha.	 Estoy	 firmemente	 convencida	 de	 que
usted	dice	verdad.

Y	volvió	a	sonreír	francamente,	en	la	cara	del	príncipe,	de	un	modo	que	a	él	no	le
hizo,	al	parecer,	ni	pizca	de	gracia.

—Explíquese	usted	—dijo	con	azoramiento.
—¡Pero	si	no	hay	nada	que	explicar!	Yo	hablo	con	toda	sencillez.	Usted	sabe	lo

que	él	es.	Pues	bien;	como	ahora	le	han	dado	plena	libertad,	se	divierte.
—Pero	divertirse	hasta	ese	extremo	es	imposible.	Aquí	hay	algo	más,	y	en	cuanto

yo	 le	 eche	 la	 vista	 encima,	 lo	 obligaré	 a	 explicármelo	 todo.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
sorprende	 es	 que	 usted	 parezca	 culparme	 a	 mí	 de	 algo,	 cuando	 yo	 ni	 siquiera	 he
estado	aquí.	Por	 lo	demás,	Natascha	Nikoláievna,	veo	que	está	usted	muy	enfadada
con	 él,	 y	 eso	 es	 incomprensible.	 Usted	 está	 para	 eso	 en	 todo	 su	 derecho,	 y…,
naturalmente,	yo	soy	el	primer	culpable,	aunque	solamente	por	haber	sido	el	primero
en	venir,	¿no	es	cierto?	—continuó,	dirigiéndose	a	mí	con	irritada	zumba.

Natascha	se	acaloró.
—Permítame	usted,	Natascha	Nikoláievna	—prosiguió	el	príncipe	con	dignidad

—;	estoy	de	acuerdo	en	que	yo	soy	culpable,	pero	sólo	de	haberme	ido	de	viaje	al	día
siguiente	 de	 habernos	 conocido,	 por	 lo	 que	 usted,	 en	 virtud	 de	 cierto	 recelo	 que
observo	en	su	carácter,	ya	se	apresuró	a	cambiar	de	opinión	respecto	a	mí,	tanto	más
cuanto	 que	 a	 ello	 daban	 pie	 las	 circunstancias.	 Pero,	 de	 no	 haberme	 ido,	 usted	me
conocería	más	 a	 fondo,	 y	Alioscha	bajo	mi	vigilancia	no	 se	habría	 descarriado.	Ya
oirá	usted	misma	hoy	lo	que	voy	a	decirle…
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—Con	 eso	 hará	 usted	 que	 me	 tome	 aversión.	 Es	 imposible	 que	 usted,	 con	 su
talento,	crea	realmente	que	de	ese	modo	puede	serme	útil.

—Supongo	que	no	querrá	usted	dar	a	entender	que	yo,	con	todo	intento,	trato	de
conseguir	que	él	le	tome	aversión.	Usted	me	ofende,	Natascha	Nikoláievna.

—Yo	procuro	siempre	evitar	 toda	 indirecta	con	 las	personas	con	quienes	hablo,
sean	quienes	fueren	—respondió	Natascha.	Por	el	contrario,	siempre	me	esfuerzo	por
expresarme	con	toda	claridad,	y	puede	que	hoy	mismo	me	sea	fácil	demostrárselo	a
usted.	 No	 tengo	 intención	 alguna	 de	 ofenderlo,	 ni	 siquiera	 que	 tome	 usted	 a	 mal
palabras	que	no	he	dicho.	De	esto	 estoy	completamente	 segura,	porque	comprendo
muy	 bien	 nuestras	 recíprocas	 relaciones;	 usted	 no	 ha	 podido	 decir	 eso	 seriamente,
¿verdad?	 Pero	 si,	 en	 efecto,	 lo	 hubiera	 yo	 ofendido,	 dispuesta	 estoy	 a	 solicitar	 su
perdón	para	cumplir	en	todo	con	usted	los	deberes	de	la…	hospitalidad.

No	 obstante	 el	 tono	 ligero	 y	 jocoso	 con	 que	 Natascha	 pronunció	 aquellas
palabras,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 nunca	 la	 había	 visto	 yo	 tan	 excitada.	 Hasta
entonces	no	me	había	dado	cuenta	hasta	qué	extremo	le	había	dolido	el	corazón	en
aquellos	tres	días.	Sus	enigmáticas	palabras	en	cuanto	a	que	ya	lo	sabía	todo	y	todo	lo
había	adivinado	me	causaron	 inquietud.	Se	 referían	directamente	al	príncipe.	Había
cambiado	 de	 opinión	 respecto	 a	 él	 y	 lo	 ^consideraba	 como	 su	 enemigo…;	 eso	 era
evidente.	Estaba	claro	que	atribuía	a	su	influencia	su	fiasco	con	Alioscha,	y	quizá	no
le	 faltase	 razón.	Yo	 temía	 que	 se	 produjese	 entre	 ellos	 súbitamente	 una	 escena.	 Su
tono	 chancero	 era	 demasiado	 transparente,	 harto	 diáfano.	 Sus	 últimas	 palabras	 al
príncipe,	 diciéndole	 que	 él	 no	 podía	 tomar	 sus	 relaciones	 en	 serio,	 y	 pidiéndole
perdón	en	nombre	de	los	deberes	de	la	hospitalidad,	así	como	su	promesa,	en	tono	de
amenaza,	 de	 demostrarle	 aquella	 misma	 noche	 que	 sabía	 hablar	 con	 franqueza…,
todo	aquello	era	hasta	tal	punto	sincero	y	explícito,	que	no	era	posible	que	el	príncipe
no	lo	comprendiera.	Yo	veía	que	él	se	había	inmutado,	sólo	que	acertó	a	dominarse.
Inmediatamente	 puso	 semblante	 de	 no	 haber	 reparado	 en	 aquellas	 palabras,	 de	 no
haber	entendido	su	verdadera	intención,	y,	naturalmente,	las	tomó	a	broma.

—¡Dios	 me	 guarde	 de	 pedir	 explicaciones!	 —encareció	 sonriendo.	 Yo	 no
pretendía	eso	en	modo	alguno,	y	no	entra,	por	lo	demás,	en	mis	reglas	de	conducta	el
pedirle	explicaciones	a	una	mujer.	Ya	en	nuestra	primera	entrevista	tuve	cuidado	de
prevenirla	a	usted	sobre	mi	carácter,	y,	por	lo	tanto,	usted	seguramente	no	se	enfadará
conmigo	por	una	simple	observación,	tanto	más	cuanto	que	se	refiere,	en	general,	a
todas	las	mujeres.	Usted	también,	de	seguro,	estará	de	acuerdo	con	esa	observación
—continuó,	dirigiéndose	a	mí	 con	mucha	amabilidad.	Observaba	yo	concretamente
que	 el	 carácter	 femenino	 presenta	 siempre	 ciertos	 rasgos	 que	 hacen	 que	 si,	 por
ejemplo,	una	mujer	resulta	culpable	de	algo,	antes	se	aviene	a	tratar	de	compensar	su
falta	con	mil	halagos	que	a	reconocer	su	culpa	en	el	mismo	instante	de	cometerla,	a
confesarse	culpable	y	pedir	perdón.	Efectivamente,	si	usted	supusiera	que	me	había
ofendido,	 yo,	 en	 el	 mismo	 instante,	 con	 toda	 intención,	 no	 querría	 explicaciones;
éstas	 me	 serían	 más	 útiles	 luego,	 cuando	 usted	 reconociese	 su	 error	 y	 quisiese
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repararlo…	con	mil	halagos.	Y	usted	es	 tan	buena,	 tan	honrada,	 tan	sincera,	que,	al
momento	 de	 arrepentirse,	 presiento	 que	 estaría	 encantadora.	 Pero	 mejor	 que
presentarme	 disculpas	 será	 que	 me	 diga	 si	 no	 podría	 yo	 mismo	 demostrarle	 que
procedo	con	usted	con	más	sinceridad	y	franqueza	de	lo	que	usted	se	imagina.

Natascha	 se	 puso	 encarnada.	A	mí	 también	me	 parecía	 que	 en	 la	 respuesta	 del
príncipe	 había	 demasiada	 ligereza,	 hasta	 excesivo	 desenfado,	 algo	 así	 como	 una
jocosidad	intempestiva.

—¿Querría	 usted	 demostrarme	 que	 procede	 conmigo	 de	 un	 modo	 sincero	 y
franco?	—preguntó	Natascha,	mirándolo	con	gesto	retador.

—Sí.
—Pues,	si	es	así,	conteste	usted	a	una	pregunta.
—De	antemano	se	lo	prometo.
—Hela	 aquí:	 no	moleste	 usted	 a	Alioscha	 con	 una	 palabra	 ni	 con	 una	 alusión,

respecto	a	mí,	ni	hoy	ni	mañana.	Ni	un	solo	reproche	por	 tenerme	olvidada,	ni	una
sola	 reprensión…	Yo	misma	 quiero	 recibirlo	 como	 si	 entre	 nosotros	 nada	 hubiera
pasado,	a	fin	de	que	no	pueda	notar	nada.	¿Me	da	usted	su	palabra	de	hacerlo	así?

—Con	 sumo	 gusto	—respondió	 el	 príncipe.	Y	 permítame	 usted	 añadir	 de	 todo
corazón	que	rara	vez	he	encontrado	quien,	con	tan	sensato	y	claro	criterio,	sepa	ver
una	cuestión	de	esta	índole…	Pero	yo	creo	que	ya	está	aquí	Alioscha.

En	 efecto,	 en	 la	 antesala	 había	 sonado	 ruido.	Natascha	 se	 estremeció	 y	 pareció
percibir	 algo.	 El	 príncipe	 siguió	 sentado	 con	 grave	 semblante	 y	 a	 la	 expectativa;
seguía	 atentamente	 con	 la	 vista	 a	 Natascha.	 Pero	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
rápidamente	Alioscha.
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II

Entró	con	expresión	radiante,	alegre,	jovial.	Saltaba	a	la	vista	que	había	pasado	muy
contento	y	feliz	aquellos	cuatro	días.	En	su	cara	traía	escrito	que	quería	comunicarnos
algo.

—¡Ea,	aquí	me	tienen!	—dijo,	esparciendo	la	mirada	por	todo	el	cuarto.	Aquí	está
el	 que	 debería	 haber	 venido	 antes	 que	 ninguno.	 Pero	 ahora	mismo	 lo	 sabrán	 todo,
todo.	Antes,	pápascha,	no	pude	cambiar	ni	dos	palabras	contigo,	y	tenía	que	decirte
muchas	cosas.	Sólo	en	sus	ratos	buenos	me	permito	tratarlo	de	tú	—se	interrumpió,
dirigiéndose	a	mí.	¡Dios	mío,	en	cualquier	otro	momento	me	lo	prohíbe!	¡Y	hay	que
ver	la	técnica	que	emplea:	empieza	él	mismo	por	hablarme	de	usted!	Pero	desde	este
día	 yo	 quiero	 que	 él	 esté	 siempre	 de	 buena,	 y	 lo	 haré	 así.	 En	 general,	 yo	 he
experimentado	un	cambio	completo	en	estos	cuatro	días,	un	cambio	radical,	radical,	y
ahora	se	los	contaré	todo.	Pero	esto,	luego.	Ahora,	lo	principal:	¡ya	la	tengo	otra	vez	a
ella!	 ¡Ya	 la	 tengo	 otra	 vez!…	 ¡A	 ella!	 ¡Natascha,	 palomita	 mía,	 buenas	 noches,
angelito	mío!	—dijo,	sentándose	a	su	lado	y	besándole	la	mano	con	avidez.	¡Cuánta
pena	 te	 habré	 causado	 estos	 días!	 ¡Pero	 qué	 quieres!…	 ¡No	 puedo,	 no	 puedo
corregirme!	¡Amiga	mía!	Parece	que	has	adelgazado	un	poco,	y	¡qué	paliducha	estás!
…

Con	 entusiasmo	 le	 cubría	 las	 manos	 de	 besos,	 mirándola	 ávidamente	 a	 sus
hermosos	 ojos,	 como	 si	 no	 pudiera	 apartar	 los	 suyos.	 Yo	 miraba	 a	 Natascha,	 y
adivinaba	en	su	semblante	que	ambos	pensábamos	 lo	mismo:	él	era	 inocente.	Pero,
siendo	así,	¿cómo	aquel	inocente	podía	resultar	culpable?	Un	vivo	arrebol	se	difundió
de	pronto	por	las	pálidas	mejillas	de	Natascha,	como	si	su	sangre,	concentrada	en	su
corazón,	 afluyera	 luego	 a	 su	 cabeza.	 Sus	 ojos	 echaban	 fuego,	 y	 miraba	 ufana	 al
príncipe.

—Pero	 ¿dónde…	 estuviste…	 tantos	 días?	 —exclamó	 con	 voz	 débil	 y
entrecortada.

Respiraba	difícil	y	desigualmente.	¡Dios	mío,	cómo	lo	amaba!
—Es	el	caso	que	yo,	en	cierto	modo,	parece	que	soy	culpable	para	contigo;	eso

es,	parece.	Desde	luego,	culpable,	lo	sé;	y,	porque	lo	sé,	vine.	Katia,	ayer	y	hoy,	me
dijo	que	no	hay	mujer	que	perdone	semejante	abandono	(ella	está	enterada	de	todo	lo
que	pasó	aquí	el	martes;	yo	se	lo	conté	al	día	siguiente).	Yo	me	puse	a	discutir	con
ella;	 le	 demostré,	 le	 dije	 que	 esa	mujer	 se	 llama	Natascha,	 y	 que	 quizá	 en	 todo	 el
mundo	 no	 se	 la	 encuentre	 igual,	 Katia;	 y	 vine	 aquí	 sabiendo,	 naturalmente,	 que
ganaría	 la	 discusión.	 ¿Acaso	 un	 ángel	 como	 tú	 no	 podría	 perdonar?	 «Cuando	 no
viene,	seguramente	está	ocupado	o	es	que	ha	dejado	de	amarme…»,	algo	por	el	estilo
habrá	 pensado	mi	Natascha.	 Pero	 ¿es	 que	 podría	 yo	 dejar	 de	 amarte?	 ¿Es	 posible?
Todo	mi	corazón	me	dolía	por	ti.	Y,	sin	embargo,	soy	culpable.	Sólo	que,	cuando	lo
sepas	 todo,	 tú	 serás	 la	 primera	 en	 disculparme.	 Ahora	 mismo	 te	 lo	 contaré	 todo.
Necesito	desahogar	mi	alma	con	todos	ustedes,	y	para	eso	vine.	Hubiera	querido	hoy,
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de	haber	tenido	un	segundo	libre,	venir	a	verte	en	un	vuelo	para	darte	un	abrazo,	pero
no	 pudo	 ser;	Katia	me	mandó	 llamar	 con	 urgencia	 para	 un	 asunto	 importantísimo.
Fue	estando	yo	todavía	en	el	coche,	pápascha,	y	tú	lo	presenciaste;	era	la	segunda	vez
que,	 cediendo	 a	 otro	 requerimiento	 de	 Katia,	 me	 dirigía	 a	 su	 casa.	 Porque	 has	 de
saber	que	nosotros	ahora	nos	pasamos	el	día	entero	mandándonos	correos	con	cartitas
de	una	 casa	 a	otra.	 Iván	Petróvich,	 su	 carta	no	 la	pude	 leer	hasta	 la	noche,	y	 tiene
usted	sobrada	razón	en	cuanto	me	escribe.	Pero	¿qué	hacer?	¡Imposibilidad	física!	De
suerte	que	yo	pensaba:	«Mañana	por	la	noche	me	disculparé	con	todos».	Porque	ya
esta	noche	me	habría	sido	imposible	no	venir	a	verte,	Natascha.

—¿A	qué	carta	te	refieres?	—preguntó	Natascha.
—Fue	que	 estuvo	 él	 en	mi	 casa,	 no	me	 encontró,	 naturalmente,	 y	me	dejó	 una

carta	reconviniéndome	por	no	venir	a	verte,	y	tenía	razón	de	sobra.	Eso	fue	anoche.
Natascha	me	miró.
—¡Pero	si	 te	quedaba	 tiempo	para	estar	desde	por	 la	mañana	hasta	 la	noche	en

casa	de	Katerina	Fiodórovna!	—insinuó	el	príncipe.
—Ya	sé,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir	—le	atajó	Alioscha.	«Si	tenías	tiempo	para	estar

con	Katia,	doble	motivo	entonces	para	venir	aquí».	Perfectamente	de	acuerdo,	y	hasta
añadiré	 por	mi	 cuenta:	 no	 doble	motivo,	 sino	 un	millón	 de	motivos	más.	 Pero,	 en
primer	término,	ocurren	cosas	extrañas,	inesperadas,	en	la	vida,	que	todo	lo	alteran	y
perturban.	Pues	a	mí	me	ocurrió	una	cosa	de	ésas.	Ya	les	dije	yo	mismo	que	en	estos
días	 había	 experimentado	 un	 cambio	 radical,	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Como	 que	 han
surgido	circunstancias	gravísimas!

—¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado?	¡No	te	interrumpas,	por	favor!	—
exclamó	Natascha,	sonriendo	a	la	vehemencia	de	Alioscha.

Efectivamente,	 resultaba	 algo	 ridículo:	 se	 aturrullaba,	 se	 le	 atragantaban	 las
palabras	que	salían	de	su	boca,	atropellándose	las	unas	a	las	otras,	a	veces	sin	ilación,
con	cierta	algarabía.	Todo	su	afán	era	hablar,	hablar,	 referir.	Pero,	en	tanto	hablaba,
no	soltaba	la	mano	de	Natascha,	y	a	cada	instante	se	la	llevaba	a	los	labios,	como	si
no	se	hartara	de	besársela.

—¡En	 el	 fondo,	 cuántas	 cosas	 me	 han	 pasado!…	 —continuó	 Alioscha.	 ¡Ay,
amigos	míos!	¡Lo	que	he	visto,	lo	que	he	hecho,	la	gente	que	he	conocido!	En	primer
lugar	Katia:	¡qué	beldad!	¡Yo	no	la	conocía	en	absoluto,	no	la	conocí	hasta	ahora!	Y
el	martes,	al	hablarte	yo	de	ella,	Natascha…,	¿recuerdas	con	qué	entusiasmo	lo	hice?
Y	eso	que	entonces	apenas	si	la	conocía.	Ella	se	recató	de	mí	hasta	este	mismísimo
instante.	 Pero	 ahora	 nos	 conocemos	 a	 fondo	 los	 dos.	Nos	 hablamos	 ya	 de	 tú.	 Pero
empezaré	por	el	principio.	En	primer	término,	Natascha,	si	tú	hubieses	podido	oír	lo
que	a	propósito	de	ti	me	dijo	cuando,	al	otro	día,	el	miércoles,	 le	referí	 lo	que	aquí
había	 ocurrido	 entre	 nosotros…	Y	en	 efecto,	 recuerdo	qué	 estúpidamente	me	porté
contigo	 cuando	 vine	 a	 verte	 por	 la	 mañana	 del	 miércoles.	 ¡Tú	 me	 recibiste
emocionada,	aún	trastornada	por	nuestra	nueva	situación;	querías	hablar	conmigo	de
todo	eso,	estabas	 triste	y,	al	mismo	tiempo,	coqueteabas	y	 jugabas	conmigo.	Yo,	en
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cambio,	qué	tío	tan	serio	me	volví	de	pronto!	¡Oh,	idiota!,	¡idiota!	¡Por	Dios	que	yo
también	quería	dar	a	entender,	recalcar,	que	pronto	sería	un	hombre,	un	hombre	serio!
Y	 con	 quién	 fui	 a	 darme	 tono;	 ¡pues	 contigo!	 ¡Ay,	 cuánto	 te	 reirías	 de	 mí,	 y	 qué
merecidas	tengo	yo	esas	risas!

El	 príncipe	 permanecía	 silencioso,	 y	 con	 cierta	 sonrisa	 irónica	 y	 triunfal
contemplaba	a	Alioscha.	No	parecía	sino	que	se	alegraba	de	que	su	hijo	se	mostrase
tan	atolondrado	y	hasta	 ridículo.	Toda	aquella	noche	no	dejé	de	observarlo,	y	pude
ver	 perfectamente	 que	 no	 amaba	 ni	 pizca	 a	 su	 hijo,	 no	 obstante	 estar	 siempre
hablando	del	vehemente	amor	de	padre	que	por	él	sentía.

—Desde	aquí	me	dirigí	a	ver	a	Katia	—dijo	Alioscha,	continuando	su	relato.	Ya
he	dicho	que	hasta	esta	mañana	no	empezamos	a	conocernos	bien	el	uno	al	otro,	y	es
raro	 el	 modo	 como	 eso	 ocurrió.	 Ni	 siquiera	 me	 acuerdo…	 Algunas	 palabras
ardorosas,	 algunas	 emociones	 y	 pensamientos	 francamente	 enunciados,	 y…	 henos
aquí,	aproximados	para	siempre.	Es	menester,	es	menester	que	la	conozcas,	Natascha.
¡Cómo	me	hablaba	de	ti!	¡Cómo	te	interpretaba!	¡Cómo	me	explicaba	el	tesoro	que	tú
eras	 para	mí!	 ¡Poco	 a	 poco	me	 iba	 exponiendo	 todas	 sus	 ideas	 y	 todo	 su	modo	de
pensar	 acerca	 de	 la	 vida!	 ¡Qué	 chica	 tan	 seria,	 tan	 entusiasta!…	Me	 hablaba	 del
deber,	 de	 nuestro	 destino,	 de	 la	 obligación	 en	 que	 todos	 estamos	 de	 servir	 a	 la
humanidad,	 y	 así	 estuvimos	 juntos	 unas	 cinco…	 o	 seis	 horas,	 hablando,	 hasta
terminar	jurándonos	amistad	eterna	y	actuar	siempre	juntos	en	la	vida.

—¿Actuar	en	qué?	—preguntó	el	príncipe	con	asombro.
—Yo	he	 experimentado	 tal	 cambio,	pápascha,	 que	 todo	 esto	 te	 tiene,	 sin	 duda,

que	 causar	 extrañeza;	 hasta	 presiento	 de	 antemano	 tus	 objeciones	 —replicó
solemnemente	Alioscha.	Ustedes	son	gente	práctica;	sólo	se	atienen	a	 reglas	viejas,
serias,	 rigurosas;	pero	 todo	 lo	nuevo,	 todo	 lo	 juvenil	y	 lozano,	 lo	miran	con	recelo,
con	hostilidad,	con	sarcasmo.	Pero	yo	no	soy	ya	el	que	era	hace	sólo	unos	días.	¡Soy
otro!	 ¡Yo	 tengo	 el	 valor	 de	 mirar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 cara!	 Al	 saber	 que	 mi
convicción	 es	 justa,	 la	 sigo	hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 y	 no	 apartándome	del
camino,	soy	un	hombre	honrado.	Para	mí	es	bastante.	Digan	después	lo	que	quieran;
yo	estoy	seguro	de	mí	mismo.

—¡Bravo!	—exclamó	el	príncipe,	sonriendo.
Natascha	 nos	 miró	 intranquila.	 Temía	 por	 Alioscha.	 Solía	 con	 frecuencia,	 al

hablar,	lanzarse	a	digresiones	nada	provechosas	para	él,	y	ella	lo	sabía.	No	quería	que
Alioscha	se	pusiera	en	ridículo	delante	de	nosotros,	y	sobre	todo,	delante	de	su	padre.

—Pero	¿qué	dices,	Alioscha?	Eso	es	pura	 filosofía	—dijo	ella—;	no	cabe	duda
que	alguien	te	ha	iniciado…	Pero	mejor	sería	que	contases…

—¡Pero	 si	 estoy	 contando!,	—exclamó	Alioscha.	 Ahora	 verás:	 Katia	 tiene	 dos
parientes	 lejanos,	dos	primos,	creo:	Lévinka	y	Bórinka,	el	uno	estudiante	y	el	otro,
sencillamente,	un	pollito.	Se	trata	con	ellos,	y	ellos	son…,	sencillamente,	¡unos	tipos
raros!	A	la	condesa	apenas	van	a	verla,	por	cuestión	de	principios.	Cuando	estaba	yo
hablando	 con	 Katia	 del	 destino	 del	 hombre,	 de	 la	 vocación	 y	 demás	 cosas	 por	 el
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estilo,	ella	me	los	mencionó,	y	en	seguida	me	entregó	una	carta	de	presentación	para
ellos.	Yo	volé	a	conocerlos.	Aquella	misma	noche	tuvimos	ocasión	de	hablar.	Había
allí	doce	personas	de	condición	diversa:	estudiantes,	oficiales,	artistas,	un	escritor…
Lo	 conocen	 a	 usted	 todos,	 Iván	 Petróvich,	 quiero	 decir	 que	 han	 leído	 sus	 obras	 y
aguardan	mucho	de	usted	para	el	futuro.	Así	me	lo	dijeron	ellos	mismos.	Yo	les	dije
que	 era	 amigo	 suyo,	 y	 les	 ofrecí	 presentarlo.	 Todos	 ellos	 me	 acogieron	 como	 a
hermano,	con	los	brazos	abiertos.	Yo,	desde	el	primer	momento,	les	anuncié	que	no
tardaría	en	casarme,	de	suerte	que	me	trataron	ya	como	a	hombre	casado.	Viven	en	el
quinto	 piso:	 bajo	 las	 tejas	 se	 reúnen,	 con	 la	 mayor	 frecuencia	 posible,	 en	 casa	 de
Lévinka	 y	 Bórinka.	 Son	 todos	 jóvenes	 muy	 despiertos;	 todos	 ellos	 animados	 de
ardiente	 amor	 a	 toda	 la	 humanidad.	 Todos	 hablaron	 de	 nuestro	 presente	 y	 nuestro
futuro,	de	ciencias,	de	literatura,	¡y	si	vieran	qué	bien	hablaban,	con	qué	franqueza	y
sencillez…!	También	va	allí	un	gimnasta.	 ¡Cómo	se	 tratan	entre	sí,	qué	buenos	son
todos!…	¡Yo	no	había	visto	hasta	ahora	criaturas	semejantes!	¿Dónde	había	vivido	yo
hasta	 ahora?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 yo	 había	 visto?	 ¿En	qué	me	ocupaba?	Tú,	Natascha,
eras	la	única	que	me	había	hablado	a	mí	de	ese	modo.	¡Ah,	Natascha,	tú	tienes	que
venir	a	conocerlos!	Katia	ya	los	conoce.	Hablan	de	ella	casi	con	reverencia,	y	Katia
les	ha	dicho	ya	a	Lévinka	y	a	Bórinka	que	en	cuanto	entre	en	posesión	de	sus	bienes
sacrificará	un	millón	en	aras	de	la	utilidad	general.

—Y	 los	 administradores	 de	 ese	millón,	 ¿serán,	 sin	 duda,	 Lévinka	 y	 Bórinka	 y
demás	compañeros?	—preguntó	el	príncipe.

—¡No	hay	tal!	¡Es	una	vergüenza,	padre,	hablar	así!	—exclamó	con	vehemencia
Alioscha.	 ¡Ya	me	 figuraba	 que	 ibas	 a	 salir	 con	 eso!	Pero	 de	 ese	millón	 se	 habló	 y
discutió	 allí	 largo	 y	 tendido.	 ¿En	 qué	 emplearlo?	 Finalmente,	 decidieron	 que,	 ante
todo,	en	la	civilización	general…

—Yo,	en	realidad,	no	conocía	en	absoluto	hasta	ahora	a	Katerina	Fiodórovna	—
observó	 el	 príncipe,	 como	hablando	 consigo	mismo,	 sin	 dejar	 su	 zumbona	 sonrisa.
Aunque	me	esperaba	muchas	cosas	de	ella,	francamente,	eso…

—¿Qué	tienes	que	decir	de	eso?	—lo	interrumpió	Alioscha.	¿Por	qué	te	asombra
tanto?	¿Porque	se	sale	de	tus	carriles?	¿Porque	nadie	hasta	ahora	sacrificó	un	millón	y
ella	 lo	sacrifica?	¿Qué	 tiene	eso	de	particular?	¿Qué	 le	 importa	a	nadie	que	ella	no
quiera	 vivir	 a	 expensas	 de	 otro?…	 Porque	 vivir	 de	 esos	millones	 significa	 vivir	 a
expensas	de	otro	(yo	no	lo	sabía	hasta	ahora).	Ella	quiere	ser	útil	a	la	patria	y	a	todos
y	 contribuir	 con	 su	 óbolo	 a	 la	 utilidad	 general.	 Del	 óbolo	 ya	 se	 habla	 en	 las
Escrituras,	y	si	ese	óbolo	se	convierte	en	un	millón,	¿qué	más	da?	¿Y	en	qué	se	funda
toda	esa	cacareada	sensatez	en	que	tanta	fe	tuve	yo	hasta	aquí?	¿Por	qué	me	miras	de
ese	 modo,	 atiéts[7]?	 Cualquiera	 diría	 que	 tienes	 delante	 de	 ti	 a	 un	 payaso,	 a	 un
imbécil.	Bueno…	y	¿qué	importa	ser	imbécil?	¿No	oíste	tú,	Natascha,	lo	que	acerca
de	esto	dijo	Katia?	«No	es	el	talento	lo	principal,	sino	lo	que	lo	rige…	La	naturaleza,
el	corazón,	las	nobles	cualidades,	la	cultura…».	Pero,	en	este	terreno	es	importante	la
genial	expresión	de	Bezmiguin.	Este	Bezmiguin	es	un	amigo	de	Lévinka	y	Bórinka,	y
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aquí,	entre	nosotros,	un	cerebro,	y	un	cerebro	verdaderamente	genial.	¡Anoche	mismo
lo	 demostró	 en	 la	 discusión!	 «¡El	 idiota	 que	 se	 reconoce	 idiota	 ya	 no	 es	 idiota!».
¡Cuánta	razón!	Frases	como	ésa	las	dice	a	cada	paso.	¡Dice	cada	verdad…!

—¡Genial,	efectivamente!	—observó	el	príncipe.
—Tú	 de	 todo	 te	 burlas.	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 a	 ti	 no	 te	 he	 oído	 nunca	 nada

semejante,	ni	tampoco	a	nadie	de	vuestra	sociedad.	Entre	vosotros,	por	el	contrario,
todo	se	aplasta,	se	apega	al	suelo,	para	que	todas	las	estaturas	y	todas	las	narices	se
ajusten	infaliblemente	a	determinadas	medidas,	a	determinadas	reglas…	¡Como	si	eso
fuera	posible!	 ¡Como	si	 eso	no	 fuera	mil	veces	más	 imposible	que	 lo	que	nosotros
decimos	y	pensamos!	¡Y	todavía	nos	llaman	utópicos!	¡Si	hubieses	oído	las	cosas	que
ellos	me	dijeron	anoche!

—Pero	¿qué	es	eso	que	ustedes	dicen	y	piensan?	Cuenta,	Alioscha,	que	yo	hasta
ahora	no	comprendo	—dijo	Natascha.

—Pues,	en	términos	generales,	todo	cuanto	se	refiere	al	progreso,	al	humanismo,
al	amor;	todo	esto	constituye	los	problemas	de	nuestro	tiempo.	Nosotros	hablamos	de
la	cosa	pública,	de	las	reformas	que	empiezan	a	realizarse,	del	amor	a	la	humanidad,
de	los	factores	contemporáneos;	nosotros	nos	reunimos	y	leemos.	Pero	lo	principal	es
que	 nos	 damos	 unos	 a	 otros	 la	 palabra	 de	 expresarnos	 entre	 nosotros	 con	 absoluta
sinceridad	y	 franqueza,	 sin	andar	con	 tapujos.	Sólo	 la	 sinceridad,	 sólo	 la	 franqueza
puede	conseguir	sus	fines.	De	esto	particularmente	se	 trata.	Bezmiguin.	Yo	le	hablé
de	 esto	 a	 Katia,	 y	 ella	 está	 de	 acuerdo	 en	 todo	 con	 Bezmiguin.	 Así	 que	 todos
nosotros,	bajo	 la	dirección	de	Bezmiguin,	nos	hemos	comprometido	a	proceder	con
honradez	y	franqueza	toda	la	vida,	y	digan	lo	que	quieran	de	nosotros,	y	nos	juzguen
como	 nos	 juzguen…,	 no	 afectarnos	 por	 nada,	 no	 avergonzarnos	 de	 nuestros
entusiasmos,	 de	 nuestras	 convicciones	 ni	 de	 nuestros	 errores,	 y	 caminar	 siempre
derecho.	Si	tú	quieres	que	te	respeten,	debes	empezar	por	respetarte	a	ti	mismo;	sólo
así,	 sólo	 con	 este	 respeto	 a	 ti	mismo	 obligarás	 a	 los	 demás	 a	 respetarte.	Así	 decía
Bezmiguin,	y	Katia	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	él.	En	general,	nosotros	ahora
discutimos	acerca	de	nuestras	convicciones	y	nos	dedicamos	a	reflexionar	sobre	ellas
cada	uno	por	su	lado;	pero	luego,	todos	juntos,	cambiamos	impresiones.

—¡Pero	 qué	 galimatías!…	 —exclamó	 el	 príncipe,	 inquieto.	 ¿Y	 quién	 es	 ese
Bezmiguin?	No.	Eso	no	es	posible	dejarlo	así…

—¿Qué	es	lo	que	no	se	puede	dejar	así?	—preguntó	Alioscha.	Oye,	atiéts:	¿sabes
por	qué	yo	digo	ahora	todo	esto	delante	de	ti?	Pues	porque	quiero	y	espero	atraerte	a
nuestro	círculo.	Ya	he	dado	allí	mi	palabra	en	tu	nombre.	Tú	sonríes;	claro,	ya	sabía
yo	 que	 habías	 de	 tomarlo	 a	 broma.	 Pero	 escucha	 ¡tú	 eres	 bueno,	 noble;	 tú
comprendes!	 ¿No	 sabes	 que	 tú	 no	 has	 visto	 nunca	 a	 esos	 individuos	 ni	 has	 oído
hablar	de	ellos?…	Supongamos,	no	obstante,	que	estás	al	tanto	de	todo	eso,	que	estás
enterado	 de	 todo,	 que	 eres	 enormemente	 culto;	 pues,	 aun	 así,	 siempre	 te	 faltará
haberlos	conocido,	haberlos	tratado,	de	suerte	que	no	podrás	juzgarlos	debidamente.
Tú	 te	 figuras	solamente	que	sabes.	Pero	no,	 tú	debes	 ir	a	verlos,	oírlos,	y,	 luego…,
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¡mi	palabra	te	doy	de	que	serás	uno	de	los	nuestros!	Y	lo	principal	es	que	yo	quiero
emplear	toda	clase	de	medios	para	salvarte	de	que	te	pierdas	en	tu	sociedad,	a	la	que
tanto	te	aferras,	y	de	tus	convicciones.

El	 príncipe,	 en	 silencio	 y	 con	 cáustica	 sonrisa,	 escuchó	 toda	 aquella	 perorata;
malignidad	reflejaba	su	semblante.	Natascha	lo	miraba	con	patente	aversión.	Harto	lo
notaba	él,	 sólo	que	 se	hacía	el	desentendido.	Pero	al	 terminar	Alioscha,	 el	príncipe
soltó	 la	 carcajada.	 Hasta	 se	 retrepó	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 le	 faltaran	 fuerzas	 para
sostenerse.	Pero	aquella	carcajada	era,	 indudablemente,	postiza.	Bien	a	 las	claras	se
veía	 que	 se	 reía	 únicamente	 con	 el	 fin	 de	 poner	 en	 ridículo	 y	 humillar	 a	 su	 hijo.
Alioscha,	efectivamente,	se	afectó	mucho;	todo	su	semblante	expresaba	una	inmensa
pena.	Pero	aguardó	paciente	a	que	terminase	el	ataque	de	hilaridad	de	su	padre.

—Atiéts…	—empezó	con	tristeza—,	¿por	qué	te	ríes	así	de	mí?	Yo	me	he	dirigido
a	ti	franca	y	abiertamente.	Si,	a	tu	juicio,	digo	tonterías,	hazme	ver	la	razón,	pero	no
te	burles	de	mí.	¿Y	de	qué	te	ríes?	¿De	lo	que	yo	tengo	ahora	por	santo	y	sublime?
Vamos	a	ver:	supongamos	que	yo	esté	equivocado,	que	todo	esto	sea	falso,	erróneo;
supongamos	que	yo	 sea	un	 imbécil,	 como	 tú	algunas	veces	me	 llamas;	pero,	 si	me
equivoco,	lo	hago	honrada,	sinceramente;	y	no	por	eso	pierdo	mi	nobleza	de	alma.	Yo
me	entusiasmo	por	altas	ideas.	Supongamos	que	sean	falsas;	pero	su	fundamento	es
sagrado.	Ya	empecé	por	decirte	que	ni	tú	ni	los	tuyos	me	dijeron	nunca	nada	que	me
guiara,	que	me	llevara	tras	de	ustedes.	Al	rechazar	esas	cosas,	dime	algo	mejor,	y	te
seguiré,	pero	no	te	rías	de	mí,	porque	eso	me	hiere	en	lo	más	vivo.

Alioscha	pronunció	esas	palabras	con	extraordinaria	nobleza	y	como	con	severa
dignidad.	Natascha	lo	miraba	con	simpatía.	El	príncipe	oía	a	su	hijo	maravillado,	y	en
seguida	cambió	de	tono.

—No,	 no	 tuve	 la	 menor	 intención	 de	 ofenderte,	 amigo	 mío	—le	 respondió—;
antes	al	contrario,	 lo	que	hago	es	compadecerte.	Tú	te	dispones	a	dar	un	paso	en	la
vida	de	tal	trascendencia,	que	ante	él	deberías	dejar	de	ser	un	chico	aturdido.	He	ahí
mi	pensamiento.	Yo	me	reí	sin	querer,	y	en	absoluto	tuve	intención	de	ofenderte.

—¿Pues	por	qué	entonces	me	pareció	así?	—siguió	Alioscha	con	amargura.	¿Y
por	qué	hace	mucho	 tiempo	ya	me	parece	que	me	miras	con	ojos	hostiles,	con	 fría
sonrisa,	y	no	como	un	padre	a	su	hijo?	¿Por	qué	a	mí	me	parece	que	si	yo	estuviera	en
tu	puesto	no	me	reiría	tan	ofensivamente	de	un	hijo	mío	como	tú	te	ríes	de	mí?	Mira,
expliquémonos	francamente	ahora	mismo,	de	una	vez	para	siempre,	para	que	no	nos
quede	duda	alguna.	Y…	quiero	decir	toda	la	verdad:	al	entrar	aquí	me	pareció	que	se
producía	algún	revuelo.	No	esperaba	yo	encontrarlos	a	todos	reunidos.	¿Tengo	razón
o	 no?	Pues,	 si	 es	 así,	 ¿no	 sería	mejor	 que	 cada	 cual	manifestara	 sus	 sentimientos?
¡Cuántos	males	se	pueden	evitar	con	la	franqueza!…

—¡Habla,	 habla,	 Alioscha!	—dijo	 el	 príncipe.	 Eso	 que	 nos	 propones	 está	muy
bien.	Acaso	por	ahí	sería	preciso	empezar	—añadió,	mirando	a	Natascha.

—No	 te	 enojes	 conmigo	 por	 mi	 franqueza	 —empezó	 Alioscha.	 Tú	 mismo	 la
quieres,	 tú	mismo	 la	 reclamas.	 Escucha.	 Tú	 has	 consentido	 en	mi	 casamiento	 con
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Natascha;	tú	me	has	proporcionado	esa	dicha,	y,	para	ello,	te	has	vencido	a	ti	mismo.
Eres	generoso,	y	nosotros	todos	apreciamos	tu	noble	conducta.	Pero	¿por	qué	ahora
tú,	 con	 cierta	 alegría,	 estás	 continuamente	 dándome	 a	 entender	 que	 soy	 todavía	 un
chiquillo	y	que	no	soy	apto	en	absoluto	para	marido,	y,	por	si	eso	fuera	poco,	parece
como	que	quieres	ponerme	en	ridículo,	humillarme	y	hasta	despreciarme	ante	los	ojos
de	Natascha?	Tú	te	pones	muy	contento	siempre	que	puedes	en	alguna	cosa	hacerme
aparecer	ridículo.	No	es	ahora	cuando	lo	he	notado,	sino	hace	ya	mucho	tiempo.	Se
diría	 que	 cifras	 un	 empeño	 especial	 en	 convencernos	 de	 que	 nuestra	 boda	 sería
ridícula,	estúpida,	y	que,	para	nada	hacemos	buena	pareja.	En	verdad	que	no	parece
sino	que	 tú	no	crees	en	aquello	a	que	nos	destinas,	 como	si	 considerases	 todo	esto
como	una	 broma,	 como	una	 divertida	 situación	 de	 vodevil…	Y	 te	 advierto	 que	 no
deduzco	 esto	 solamente	 de	 tus	 palabras	 hoy.	 La	 otra	 noche	 misma,	 el	 martes,	 al
volverme	contigo	desde	aquí,	te	oí	ciertas	expresiones	extrañas	que	me	asombraron	y
hasta	 me	 irritaron.	 Y	 el	 miércoles,	 al	 partir,	 también	 hiciste	 algunas	 alusiones	 a
nuestra	 situación	 actual,	 y	 dijiste	 de	 ella…	no,	 nada	 ofensivo;	 al	 contrario;	 pero	 sí
algo	 que	 yo	 no	 hubiera	 querido	 oírte,	 algo	 demasiado	 ligero,	 desamorado	 e
irrespetuoso	para	ella…	Sería	difícil	definirlo,	pero	el	tono	era	claro:	el	corazón	oye.
Dime	 que	 estoy	 equivocado.	 Disuádeme,	 aliéntame,	 y…	 y	 a	 ella	 también,	 porque
también	 a	 ella	 la	 has	 mortificado.	 He	 podido	 adivinarlo	 a	 la	 primera	 ojeada,	 al
entrar…

Alioscha	 dijo	 todo	 eso	 con	 ardor	 y	 entereza.	 Natascha	 lo	 oía	 con	 cierta
solemnidad	y	muy	emocionada,	 con	el	 rostro	encendido,	y	por	dos	veces	murmuró
para	sí	en	el	transcurso	de	su	peroración:	«¡Sí,	así	es,	así	es!».	El	príncipe	se	cohibió.

—Amigo	mío	—le	replicó—,	yo,	naturalmente,	no	puedo	recordar	todo	cuanto	te
haya	dicho,	pero	es	muy	raro	que	tomes	mis	palabras	en	ese	sentido.	Estoy	dispuesto
a	convencerte	de	 tu	error	por	 todos	 los	medios	a	mi	alcance.	El	que	ahora	me	haya
reído	es	muy	comprensible.	Te	diré	que	con	mi	risa	trataba	de	disimular	mi	amargura.
Cuando	 imagino	 ahora	 que	 no	 tardarás	 en	 casarte,	 se	 me	 antoja	 perfectamente
imposible,	 insensato	 y,	 perdóname,	 hasta	 grotesco.	 Tú	me	 recriminas	 por	 esa	 risa,
pero	 yo	 te	 digo	 que	 todo	 eso	 es	 por	 tu	 culpa.	 Acusaré	 también	 yo:	 puede	 que	 yo
mismo	haya	cuidado	poco	de	ti	en	mis	últimos	tiempos,	y	por	eso	hasta	esta	misma
noche	no	me	haya	enterado	de	para	qué	puedes	ser	útil.	Ahora	ya	me	echo	a	temblar
cuando	pienso	en	tu	porvenir	con	Natascha	Nikoláievna.	Obré	con	ligereza;	ahora	veo
que	ustedes	son	muy	distintos	el	uno	del	otro.	Todo	amor	pasa,	pero	la	desigualdad
queda.	No	hablo	ya	de	tu	destino;	pero	piensa,	si	tienes	siquiera	buenas	intenciones,
en	 que	 te	 pierdes	 tú	 y	 pierdes	 al	 mismo	 tiempo	 a	 Natascha	 Nikoláievna,
decididamente.	Has	estado	aquí	una	hora	entera	hablando	del	amor	a	la	humanidad,
de	 la	 nobleza	 de	 las	 convicciones,	 de	 esos	 individuos	 excelentes	 que	 acabas	 de
conocer,	 pero	 pregúntale	 a	 Iván	 Petróvich	 qué	 le	 decía	 yo	 hace	 poco,	 cuando
subíamos	hasta	este	cuarto	piso	por	esa	repelente	escalera,	y	nos	parábamos	ante	 la
puerta	dándole	gracias	a	Dios	por	habernos	salvado	la	vida	y	los	pies.	¿Sabes	qué	fue
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lo	que	 involuntariamente	 se	me	ocurrió?	Pues	me	maravillaba	de	que	 tú,	 que	 tanto
quieres	a	Natascha	Nikoláievna,	puedas	avenirte	a	que	ella	viva	en	semejante	tugurio.
¿Cómo	no	adivinas	que	si	no	tienes	medios,	si	no	estás	en	condiciones	de	cumplir	con
tus	 deberes,	 tampoco	 tienes	 derecho	 a	 casarte	 ni	 a	 echar	 sobre	 ti	 ninguna
responsabilidad?	 El	 amor	 solo	 de	 nada	 vale;	 el	 amor	 se	 demuestra	 con	 actos,	 y	 tú
piensas	de	este	modo:	«Aunque	tengas	que	sufrir	a	mi	lado,	has	de	vivir	conmigo».
Pues	fíjate	en	que	eso	no	es	nada	humano,	en	que	eso	no	es	nada	noble.	Hablar	del
amor	en	general,	interesarse	por	las	cuestiones	que	a	toda	la	humanidad	afectan,	y	al
mismo	 tiempo	 cometer	 una	 mala	 acción	 contra	 el	 amor	 y	 no	 notarlo…	 ¡eso	 es
inconcebible!…	No	me	interrumpa	usted,	Natascha	Nikoláievna,	déjeme	terminar:	yo
no	puedo	soportar	esto,	y	es	necesario	que	me	desahogue.	Tú	decías,	Alioscha,	que
estos	días	pasados	anduviste	lleno	de	fervor	por	todo	lo	noble,	hermoso	y	honesto,	y
me	recriminaste	a	mí	porque	en	nuestra	sociedad	no	existen	tales	sentimientos,	sino
únicamente	 el	 árido	 buen	 sentido.	 Pero	 verás:	 entusiasmarse	 tanto	 con	 lo	 noble	 y
sublime,	 y	 después	 de	 eso	 que	 ocurrió	 aquí	 el	 martes,	 tener	 abandonada	 durante
cuatro	 días	 a	 aquella	 que,	 al	 parecer,	 debía	 serte	más	 preciada	 que	 todo	 el	mundo.
También	 has	 hablado	 de	 tu	 discusión	 con	 Katerina	 Fiodórovna	 respecto	 a	 que
Natascha	 Nikoláievna	 te	 quiere	 hasta	 tal	 punto	 y	 es	 tan	 generosa,	 que	 te	 perdona
todos	tus	extravíos.	Pero	¿qué	derecho	tenías	tú	a	contar	con	ese	perdón	y	a	apostar
por	él?	Pero	¿es	que	ni	una	vez	siquiera	 te	has	parado	a	pensar	en	cuántos	dolores,
cuántas	amargas	ideas,	cuántas	dudas	y	sospechas	has	causado	estos	días	a	Natascha
Nikoláievna?	¿Es	que	porque	anduviste	allí	tan	entusiasmado	con	esas	ideas	nuevas,
tenías	 derecho	 a	 desatender	 el	 más	 primordial	 de	 tus	 deberes?	 Perdóneme	 usted,
Natascha	Nikoláievna,	que	falte	a	mi	palabra.	Pero	el	asunto	que	ahora	nos	ocupa	es
más	 importante	 que	 esa	 palabra	 empeñada;	 usted	 misma	 lo	 comprenderá…	 ¿No
sabes,	 Alioscha,	 que	 yo	 he	 encontrado	 a	 Natascha	 Nikoláievna	 tan	 dolida,	 que	 se
comprende	 todo	el	 sufrimiento	que	 le	has	causado	en	estos	cuatro	días,	que	debían
haber	sido,	por	el	contrario,	los	mejores	de	su	vida?	Tal	conducta,	de	una	parte,	y…
palabras,	palabras	y	palabras,	de	la	otra…	¿Tengo	razón	o	no?	¿Y	puedes	tú,	después
de	eso,	acusarme	a	mí,	siendo	tú	tan	culpable?

Terminó	 el	 príncipe.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 de	 su	 elocuencia,	 y	 no	 podía
ocultarnos	su	victoria.	Cuando	Alioscha	oyó	hablar	de	los	sufrimientos	de	Natascha;
volvió	la	vista	hacia	ella	con	enfermizo	pesar.	Pero	Natascha	ya	había	adoptado	una
resolución:

—Basta,	Alioscha,	no	te	apures	—dijo—	porque	otros	te	culpen.	Estáte	quieto	y
oye	lo	que	voy	a	decirle	a	tu	padre.	¡Llegó	el	momento!

—Perdone	usted,	Natascha	Nikoláievna	—insistió	el	príncipe.	Respetuosamente
se	lo	ruego.	Ya	hace	dos	horas	que	estoy	oyendo	hablar	de	este	enigma.

Esto	resulta	intolerable,	y	confieso	que	no	me	esperaba	tal	cosa	de	esta	entrevista.
—Puede	que	así	sea,	porque	pensaba	usted	deslumbrarnos	con	palabras	a	fin	de

que	 no	 pudiésemos	 calar	 sus	 secretas	 intenciones.	 ¡A	 qué	 explicarle	 a	 usted	 nada!
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Usted	lo	sabe	todo	y	todo	lo	comprende.	Alioscha	tiene	razón.	Su	principal	deseo…
consiste	 en	 separarnos.	Usted,	de	antemano,	 casi	de	memoria,	 sabía	ya	 todo	 lo	que
aquí	sucedería	después	de	lo	del	martes,	y	lo	contaba	todo	como	con	los	dedos.	Ya	le
dije	yo	que	usted	no	nos	tomaba	en	serio	ni	a	mí	ni	a	esa	boda	que	usted	había	urdido.
Usted	 bromeaba	 conmigo;	 usted	 jugaba	 y	 perseguía	 su	 fin.	 Su	 juego	 es	 cierto.
Alioscha	 tiene	 razón	 al	 reprocharle	 a	 usted	 considerar	 todo	 esto	 como	 un	 vodevil.
Usted,	por	el	contrario,	debería	alegrarse	y	no	recriminar	a	Alioscha	porque	él,	que
nada	sabe,	hiciese	todo	lo	que	usted	de	él	esperaba,	todo	y	acaso	más.

Yo	 estaba	 atónito.	 Esperaba	 que	 aquella	 noche	 había	 de	 producirse	 allí	 alguna
catástrofe,	 pero	 la	 franqueza	 demasiado	 rotunda	 de	Natascha	 y	 el	 tono	 claramente
despectivo	 de	 sus	 palabras	me	 sorprendieron	 en	 grado	 sumo.	 «No	 cabe	 duda;	 ella
sabe	algo,	efectivamente»,	pensaba	yo,	y,	sin	rodeos,	se	decidió	a	soltarlo.	Es	posible
hasta	 que	 hubiese	 esperado	 con	 impaciencia	 al	 príncipe	 para	 decírselo	 todo	 en	 su
cara.	El	príncipe	palideció.	El	semblante	de	Alioscha	expresaba	un	miedo	ingenuo	y
una	expectación	ansiosa.

—Recuerde	usted	de	lo	que	me	culpaba	hace	un	momento	—exclamó	el	príncipe
—,	y	medite	un	poco	en	sus	palabras…	Yo	no	las	entiendo.

—¡Ah!	 ¿De	 modo	 que	 ni	 quiere	 usted	 comprender	 en	 dos	 palabras	 —dijo
Natascha—	que	 también	 él,	 también	Alioscha,	 lo	 comprendía	 a	 usted	 como	yo,	 no
obstante	 no	 habernos	 hablado	 ni	 visto	 el	 uno	 al	 otro?	A	 él	 también	 le	 parecía	 que
usted	jugaba	conmigo	un	juego	indigno,	ofensivo;	pero	él	lo	ama	a	usted	y	le	tiene	fe
como	a	un	dios.	Usted	no	juzgó	necesario	usar	con	él	de	más	cautela,	de	más	astucia;
contaba	 usted	 con	 que	 no	 lo	 adivinaría.	 Pero	 él	 tiene	 un	 corazón	 sensible,	 tierno,
impresionable,	y	sus	palabras,	su	tono,	como	dijo,	le	llegaban	al	corazón…

—¡Nada,	no	entiendo	nada!	—repitió	el	príncipe,	dirigiéndose	a	mí	con	el	gesto
del	mayor	 asombro,	 como	 poniéndome	 por	 testigo.	 Estaba	 irritado	 y	 se	 acaloraba.
Usted	es	suspicaz,	usted	se	alarma	—continuó,	dirigiéndose	a	ella—;	sencillamente,
usted	está	celosa	de	Katerina	Fiodórovna,	y	por	eso	no	tiene	reparo	en	acusar	a	todo
el	mundo,	y	a	mí	el	primero,	y…,	y	permítame	usted	decirle	todo:	se	podría	formar
una	opinión	extraña	de	su	carácter…	Yo	no	estoy	acostumbrado	a	estas	escenas;	yo
no	permanecería	aquí,	después	de	esto,	ni	un	instante,	si	no	fuese	por	interés	hacia	mi
hijo…	Todavía	no	pierdo	la	esperanza	de	que	usted	quiera	explicarse.

—¿De	 modo	 que	 se	 obstina	 usted	 en	 no	 querer	 comprender	 las	 cosas	 en	 dos
palabras,	cuando	todo	esto	se	lo	sabe	de	memoria?	¿Es	que	quiere	usted	a	todo	trance
que	se	lo	diga	todo	claramente?

—Eso	es	lo	que	deseo.
—Pues	entonces	escuche	usted	—exclamó	Natascha,	echando	fuego	por	los	ojos.

Se	lo	voy	a	decir	todo,	todo…

www.lectulandia.com	-	Página	154



III

Se	levantó	y	rompió	a	hablar,	en	pie,	sin	advertirlo,	de	puro	alterada.	El	príncipe	la
escuchaba,	 la	 escuchaba,	 y	 también	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Toda	 aquella	 escena
resultaba	demasiado	solemne.

—Recuerde	 usted	 sus	 propias	 palabras	 del	 martes	 —empezó	 Natascha.	 Usted
dijo:	«Yo	necesito	dinero,	caminos	trillados,	distinción	en	el	mundo…	¿Recuerda?».

—Recuerdo.
—Bien.	Pues	para	eso,	para	lograr	ese	dinero,	para	conseguir	todos	esos	triunfos,

que	a	usted	se	le	iban	de	entre	las	manos,	vino	usted	aquí	el	martes	y	urdió	esta	boda,
pensando	que	esta	farsa	le	ayudaría	a	usted	a	recuperar	lo	que	se	le	escapaba.

—¡Natascha	—exclamé	yo—,	piensa	lo	que	dices!
—¡Farsa!…	 ¡Cálculo!,	—repetía	 el	 príncipe	 con	 el	 aspecto	 de	 la	 dignidad	más

ofendida.
Alioscha	estaba	abrumado	de	pena,	y	miraba,	casi	sin	entender	nada.
—Sí,	 sí,	 y	 no	 me	 interrumpa	 usted.	 Yo	 he	 jurado	 decirlo	 todo	 —continuó,

excitada,	Natascha.	Juzgue,	si	no,	usted	mismo:	Alioscha	no	le	había	hecho	a	usted
caso.	Año	y	medio	llevaba	usted	esforzándose	en	vano	en	que	él	me	dejase.	Él	no	se
le	 rendía.	Y	de	 pronto	 hubo	un	 instante	 en	 que	 a	 usted	 le	 urgió	 el	 tiempo.	Dejarlo
escapar	 a	 él	 y	 a	 la	 novia,	 el	 dinero,	 lo	 principal…,	 el	 dinero,	 nada	menos	 que	 tres
millones	de	dote	se	le	iban	a	usted	de	entre	los	dedos.	Sólo	quedaba	un	recurso:	que
Alioscha	le	tomara	cariño	a	aquella	que	usted	le	destinaba	como	novia.	Usted	se	dijo:
«Si	llega	a	tomarle	cariño,	puede	que	deje	a	la	otra…».

—¡Natascha!	 ¡Natascha!…	 —exclamó	 Alioscha	 con	 tristeza.	 ¿Qué	 estás
diciendo?

—Así	 lo	hizo	usted	—prosiguió	ella,	 sin	detenerse	ante	 el	grito	de	Alioscha—;
pero…,	 y	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 antes.	Todo	 podía	 arreglarse	 bien	 con	 sólo	 que	 le
hiciera	una	visita.	Sólo	una	cosa	podía	infundirle	a	usted	esperanzas;	usted,	a	fuer	de
hombre	experto	y	 listo,	quizá	hubiese	ya	observado	que	Alioscha	 solía	cansarse	de
sus	 anteriores	 afectos.	 Usted	 no	 podía	 menos	 que	 advertir	 que	 él	 empezaba	 a
desatenderme,	a	aburrirse	a	mi	 lado,	que	dejaba	pasar	cinco	días	sin	verme.	«Quizá
concluya	 por	 cansarse	 del	 todo	 y	 abandonarla»,	 cuando	 de	 pronto,	 el	 martes,	 la
resuelta	conducta	de	Alioscha	le	sorprendió	a	usted	profundamente.	¿Qué	hacer?

—Permítame	usted	—exclamó	el	príncipe—:	todo	lo	contrario;	ese	hecho…
—Estoy	 hablando	 yo	 —le	 atajó	 con	 altivez	 Natascha—:	 usted	 se	 preguntaría

aquella	noche:	«¿Qué	hacer	ahora?»,	y	decidió:	«Pues	darle	mi	consentimiento	para
que	se	case	con	ella,	no	de	verdad,	sino	así,	de	la	boca	hacia	afuera,	con	el	solo	fin	de
contentarlo.	El	plazo	para	la	boda	—pensó	usted—	se	puede	diferir	cuanto	se	quiera,
y	 entretanto	 ya	 está	 surgiendo	 un	 amor	 nuevo».	Usted	 lo	 había	 observado.	 Porque
precisamente	en	ese	nuevo	amor	naciente	lo	fundaba	usted	todo.

—¡Novelas,	novelas	—exclamó	el	príncipe	en	voz	baja,	como	para	sí—,	soledad,
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desvarío	y	lectura	de	novelas!
—Sí;	 en	 ese	 nuevo	 amor	 lo	 cifraba	 usted	 todo	—repitió	Natascha	 sin	 prestarle

oídos	ni	poner	atención	a	las	palabras	del	príncipe,	toda	poseída	de	febril	ardor	y	cada
vez	más	exaltada—,	y	¡cuántas	probabilidades	para	ese	nuevo	amor!…	¡Como	que	ya
se	había	iniciado	cuando	él	ni	siquiera	conocía	todas	las	perfecciones	de	esa	señorita!
En	el	mismo	momento	de	declararle	él	aquella	noche	que	no	la	podía	amar,	porque
hacía	tiempo	que	amaba	a	otra…,	esa	señorita,	de	pronto,	le	demostró	tanta	nobleza,
tanta	 simpatía	 a	 él	 y	 a	 su	 rival,	 le	 brindó	 tan	 cordiales	 perdones,	 que	 él,	 aun
reconociendo	su	belleza,	ni	siquiera	pensó	hasta	aquel	instante	que	fuera	tan	hermosa.
De	allí	se	vino	a	verme…,	sólo	para	hablarme	de	ella.	 ¡Qué	impresión	no	 le	habría
hecho!	 Sí;	 al	 día	 siguiente	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 sentir	 la	 imprescindible
necesidad	de	ver	de	nuevo	a	esa	criatura	tan	hermosa,	aunque	sólo	fuese	por	gratitud.
¿Y	 por	 qué	 no	 ir	 a	 verla?	 La	 otra,	 la	 antigua,	 ésa	 ya	 no	 sufre;	 su	 boda	 es	 cosa
decidida.	Para	ella	ha	de	 ser	 toda	 la	vida,	mientras	que	a	ésta	 sólo	puede	dedicarle
algún	 ratillo…	Y	qué	mal	agradecida	demostraría	 ser	esa	Natascha	 si	 sintiera	celos
por	ese	ratillo!…	Y	vea	usted	cómo	insensiblemente	le	fue	quitando	a	esa	Natascha,
en	vez	de	un	minuto,	un	día,	dos,	tres…	Pero	en	todo	ese	tiempo	la	señorita	se	le	va
mostrando	 a	 él	 en	 un	 aspecto	 totalmente	 inesperado,	 nuevo;	 es	 de	 tan	 noble
condición,	una	niñita	tan	entusiasta	y	tan	ingenua,	¡y	armoniza	tan	bien	en	esto	con	su
carácter…!	Se	juran	amistad,	fraternidad,	no	quieren	separarse	ya	en	toda	la	vida.	En
cinco	o	seis	horas	de	conversación	toda	el	alma	de	él	se	abre	a	nuevas	emociones	y	le
rinde	 su	 corazón	 por	 entero…	 «Ya	 llegó	 el	 momento	 —piensa	 usted—;	 él	 está
haciendo	comparaciones	entre	su	antiguo	amor	y	sus	nuevas,	 recientes	sensaciones;
allí	todo	es	conocido,	constante;	acá	todos	son	serios,	exigentes;	allí	le	tienen	celos,	lo
regañan,	le	vierten	lagrimitas…,	y	si	se	ponen	a	coquetear,	a	jugar	con	él,	lo	hacen,
no	como	con	un	igual,	sino	como	un	chico…;	pero,	sobre	todo,	todo	está	como	antes,
todo	es	conocido».

Lágrimas	y	ardientes	espasmos	la	ahogaban;	pero	Natascha	se	hizo	fuerte	todavía
por	un	rato.

—¿Qué	 más?	 Después,	 el	 tiempo;	 no	 va	 a	 celebrarse	 en	 seguida	 su	 boda	 con
Natascha;	hay	mucho	tiempo	por	delante,	y	todo	puede	cambiar…	Pero	he	aquí	que
intervienen	también	sus	palabras,	sus	explicaciones,	sus	discursos.	Se	puede	también
calumniar	 a	 esa	 antipática	 Natascha;	 se	 la	 puede	 presentar	 bajo	 un	 aspecto	 poco
favorable,	 y…	 en	 qué	 haya	 de	 parar	 todo	 esto…	no	 se	 sabe,	 ¡pero	 la	 victoria	 será
suya!	 ¡Alioscha!	 ¡No	me	eches	 la	culpa,	amigo	mío!	No	salgas	diciendo	que	yo	no
comprendo	tu	amor	y	tengo	poco	aprecio	por	ella.	Mira:	yo	sé	que	tú	todavía	ahora
me	amas	y	que	en	este	momento	es	muy	posible	que	no	te	expliques	mis	quejas.	Yo
sé	que	hice	mal	y	que	ahora	todo	esto	lo	demuestra.	¡Pero	qué	voy	a	hacerle,	si	aun
comprendiendo	todo	esto,	cada	vez	te	amo	más!…	Por	completo…	¡Sin	idea!

Se	cubrió	el	rostro	con	las	manos,	se	desplomó	en	el	asiento	y	rompió	en	sollozos
como	una	niña.	Alioscha	dio	un	grito	y	se	abalanzó	hacia	ella.	Nunca	pudo	ver	sin
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lágrimas	sus	ojos.
Sus	 sollozos	 parecieron	 servirle	 de	 mucho	 al	 príncipe;	 todo	 el	 arrebato	 de

Natascha,	en	el	transcurso	de	aquella	larga	explicación,	toda	la	dureza	de	sus	ataques;
ante	 los	cuales,	aunque	sólo	 fuere	por	decoro,	no	había	más	 remedio	que	darse	por
ofendido,	 todo	 eso	 ahora	 podía	 atribuirse	 a	 una	 absurda	 pataleta	 de	 celos,	 al	 amor
resentido,	incluso	a	la	enfermedad,	hasta	procedía	demostrar	simpatías…

—Tranquilícese	 usted,	 cálmese	 usted,	 Natascha	 Nikoláievna	—la	 consolaba	 el
príncipe—;	todo	eso	es	efecto	de	la	fantasía,	de	tanto	desvarío,	de	la	soledad…	hasta
tal	 punto	 estaba	usted	 irritada	por	 su	 atolondrada	 conducta…	Pero	 tenga	 en	 cuenta
que	 sólo	 se	 trata	 de	 aturdimiento	 por	 su	 parte.	 El	 hecho	 principal,	 que	 usted
particularmente	 recuerda,	 la	 escena	 del	 martes,	 debería	 demostrarle	 más	 bien	 lo
infinito	de	su	afecto	hacia	usted,	mientras	que	usted,	en	cambio,	imagina…

—¡Oh,	 no	me	 hable	 usted,	 no	 siga	 usted	 atormentándome!	—le	 atajó	Natascha
llorando	 amargamente.	 ¡A	 mí	 ya	 todo	 esto	 me	 lo	 decía	 hacía	 tiempo	 el	 corazón!
¿Acaso	se	 figurará	usted	que	yo	no	noto	que	su	antiguo	amor	 se	desvaneció	ya?…
Aquí	 en	 este	 cuarto,	 sola…,	 cuando	 él	 me	 dejaba,	 me	 olvidaba…,	 vivía	 yo	 por
adelantado	todo	esto…	Todo	lo	presentía.	Pero	¿qué	iba	a	hacer?	Yo	no	te	culpo	a	ti,
Alioscha…

—¿Por	 qué	 me	 engañaba	 usted?	 ¿Es	 que	 pensaba	 usted	 que	 yo	 no	 había	 de
hacerlo	todo	por	engañarme	a	mí	misma?…	¡Oh,	cuántas	veces,	cuántas	veces…!	Por
ventura	¿no	oía	yo	su	voz	en	todo	ruido?	¿Acaso	no	había	yo	aprendido	a	leer	en	su
rostro,	en	su	mirada?	Todo,	todo	acabó,	todo	está	enterrado…	¡Oh,	y	qué	desdichada
soy!

Alioscha	lloraba	ante	ella,	de	rodillas.
—¡Si,	sí,	de	todo	tengo	yo	la	culpa!	¡Todo	es	por	mí!…	—repetía	entre	sollozos.
—No,	no	te	culpes,	Alioscha…	Es	cosa	de	los	otros…,	de	nuestros	enemigos…

¡Son	ellos…,	ellos!
—Pero	permítame	usted	finalmente	—empezó	el	príncipe	con	cierta	impaciencia.

¿Con	qué	fundamento	me	imputa	usted	a	mí	todos	esos…	crímenes?	Piense	que	todo
eso	son	suposiciones	suyas,	enteramente	faltas	de	pruebas…

—¡Pruebas!	—exclamó	Natascha,	levantándose	rápidamente	de	la	silla.	¡Pruebas
a	usted,	so	pérfido!	¡Usted	no	podía,	no	podía	proceder	de	otro	modo	al	dar	aquí	ese
paso!	Usted	necesitaba	tranquilizar	a	su	hijo,	adormecer	sus	remordimientos	para	que,
con	mayor	libertad	y	más	tranquilamente,	se	entregara	por	completo	a	Katia.	De	otro
modo	 él	 se	 acordaría	 de	mí,	 no	 se	 le	 rendiría	 a	 usted,	 y	 usted	 estaba	 ya	 harto	 de
esperar.	¿No	es	así	acaso?

—Confieso	 —respondió	 el	 príncipe	 con	 sarcástica	 sonrisa—	 que,	 de	 haber
querido	 yo	 engañarla	 así,	 efectivamente,	 habría	 calculado	 las	 cosas;	 es	 usted	muy
inteligente,	 pero	 vea:	 todo	 eso	 es	 preciso	 demostrarlo,	 y	 sólo	 entonces	 se	 puede
ofender	a	las	personas	con	semejantes	recriminaciones…

—¡Demostrar!	Pero	¿y	toda	su	conducta	anterior,	cuando	usted	lo	apartó	de	mí?
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Quien	enseña	a	su	hijo	a	desatenderse	de	deberes	como	éstos	y	tomarlos	a	broma,	por
puras	ventajas	materiales,	por	dinero…,	lo	que	hace	es	pervertirlo.	¿Qué	decía	usted
antes	 de	 la	 escalera	 y	 de	 otro	 cuarto?	 ¿No	 le	 retiró	 usted	 la	 pensión	 que	 antes	 le
pasaba,	 con	 el	 único	 fin	 de	 obligarlo	 de	 ese	 modo	 a	 dejarme,	 por	 la	 miseria	 y	 el
hambre?	Usted	tiene	la	culpa	de	este	cuarto	y	de	esta	escalera,	y	ahora	se	lo	reprocho,
hombre	 doble.	 ¿Y	 de	 dónde	 sacó	 usted	 de	 pronto	 aquella	 noche	 tanto	 ardor,	 tal
convicción	nueva,	en	usted	no	naturales?	¿Y	para	qué	le	hacía	yo	tanta	falta?	Yo	iba	y
venía	por	mi	cuarto	todos	esos	cuatro	días;	reflexionaba	en	todo,	todo	lo	pesaba,	cada
palabra	suya,	cada	expresión	de	su	rostro,	y	me	convencía	de	que	todo	aquello	había
sido	 ficticio,	 una	 farsa,	 una	 comedia,	 ofensiva,	 ruin	 e	 indigna.	Ya	 ve	 usted	 que	 lo
conozco,	que	hace	tiempo	lo	conozco.	Cada	vez	que	Alioscha	venía	aquí	de	su	casa,
yo,	 en	 su	 semblante,	 adivinaba	 todo	 lo	 que	 usted	 le	 había	 hablado	 y	 sugerido;
comprendía	toda	su	influencia	sobre	él.	¡No,	usted	no	ha	llegado	a	engañarme!	Quizá
se	hubiera	usted	hecho	todavía	otra	cuenta,	quizá	yo	ahora	no	haya	dicho	lo	principal,
pero	 es	 lo	 mismo.	 Usted	 pretendía	 engañarme…,	 eso	 es	 lo	 principal.	 Y	 eso	 era
preciso	decírselo	a	usted	francamente,	en	su	cara…

—Pero	¡cómo!	¿Ésas	son	todas	sus	pruebas?	Pero	comprenda	usted,	exaltada:	con
ese	 paso,	 como	 usted	 llama	 a	 mi	 proposición	 del	 martes,	 yo	 me	 comprometía
bastante.	Habría	sido	demasiada	ligereza	de	mi	parte.

—¿En	 qué?,	 ¿en	 qué	 se	 comprometía	 usted?…	 ¿Qué	 significaba	 a	 sus	 ojos	 el
hecho	de	engañarme?	¿Qué	representa	semejante	ofensa	a	una	muchacha,	a	una	chica
que	 es,	 además,	 una	 pobretona	 desgraciada,	 rechazada	 por	 su	 padre,	 indefensa,
mancillada	 por	 sí	misma,	 inmoral?	 ¿Vale	 la	 pena	 andarse	 con	 consideraciones	 con
ella,	siempre	que	esa	farsa	pueda	reportar	algún	provecho,	por	mezquino	que	fuere?

—Pero	¡en	qué	situación	se	coloca	usted	misma,	Natascha	Nikoláievna,	piénselo!
Usted	 insiste,	 sin	miedo	a	equivocarse,	en	que	por	mi	parte	ha	habido	ofensa	hacia
usted.	Pero	 se	 trata	de	una	ofensa	 tan	grave,	 tan	humillante,	 que	yo	no	 comprendo
cómo	 es	 posible	 exponerla,	 y	menos	 todavía	 insistir	 en	 ella.	 Es	 necesario	 estar	 ya
acostumbrado	 a	 todo	 para	 admitirla	 tan	 de	 ligero,	 y	 usted	 me	 perdonará:	 yo
verdaderamente	le	reprocho	que	usted	azuce	contra	mí	a	mi	hijo,	y	si	ahora	no	se	ha
sublevado	contra	mí	por	culpa	de	usted,	su	corazón	ya	está	en	contra	mía…

—¡No,	padre,	no!	—exclamó	Alioscha.	Aunque	yo	me	sublevase	contra	 ti,	creo
que	tú	no	podrías	ofender;	yo	no	puedo	creer	tampoco	que	fuera	posible	ofender	hasta
ese	punto.

—¿Ha	oído	usted?	—exclamó	el	príncipe.
—Natascha,	 de	 todo	 tengo	 yo	 la	 culpa:	 no	 lo	 culpes	 a	 él.	 ¡Ése	 es	 pecado,	 y

grande!
—¿Has	oído,	Vania?	¡Ya	está	él	en	mi	contra!	—clamó	Natascha.
—¡Basta!	—dijo	 el	príncipe.	Es	necesario	poner	 término	a	 esta	 enojosa	 escena.

Este	absurdo	y	furioso	arrebato	de	celos,	fuera	de	todo	límite,	me	presenta	su	carácter
desde	 un	 punto	 de	 vista	 completamente	 nuevo	 para	mí.	Yo	 estaba	 prejuiciado.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	158



precipité,	sí,	me	precipité.	Usted	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	cómo	me	ha	ofendido;	a
usted	 eso	no	 le	 importa.	Me	precipité.	Obré	 con	 ligereza.	Sin	duda	que	mi	palabra
debe	ser	sagrada,	pero…	soy	padre	y,	deseo	la	felicidad	de	mi	hijo.

—¡Usted	 se	 desdice	 de	 su	 palabra!	—exclamó	 Natascha	 fuera	 de	 sí.	 Usted	 se
alegra	de	lo	ocurrido.	Pues	sepa	usted	que	yo	misma,	no	hace	más	de	dos	días,	decidí
relevarlo	a	él	de	esa	palabra;	pero	ahora	lo	declaro	delante	de	todos:	¡de	mi	palabra
me	desdigo!

—Es	decir,	que	quiere	usted,	quizá,	despertar	en	él	todas	las	inquietudes	de	antes,
el	sentimiento	del	deber,	todo	el	pesar	por	sus	obligaciones,	como	usted	misma	hace
poco	decía,	para	de	esta	suerte	asegurarse	su	apego	como	antes.	Eso	está	de	acuerdo
con	su	teoría.	Yo	digo,	pues,	lo	mismo.	Pero	basta;	el	tiempo	decidirá.	Yo	aguardaré	a
momentos	 de	 más	 calma	 para	 explicarme	 con	 usted.	 Espero	 que	 no	 cortaremos
definitivamente	 nuestras	 relaciones.	 Espero	 también	 que	 aprenderá	 usted	 a
apreciarme	 mejor.	 Yo	 hubiera	 querido	 comunicarle	 a	 usted	 también	 hoy	 mis
proyectos	respecto	a	sus	padres,	por	los	cuales	podría	usted	ver…	¡Pero	basta!	Iván
Petróvich	—añadió	acercándose	a	mí—,	ahora	más	que	nunca	me	será	grato	tratarlo	a
usted	 más	 de	 cerca,	 para	 hablar	 de	 mi	 ya	 antiguo	 deseo.	 Espero	 que	 habría	 de
entenderme.	 Dentro	 de	 unos	 días	 iré	 por	 su	 casa;	 ¿me	 lo	 permite?	 Yo	 le	 hice	 un
saludo.	Me	parecía	que	ya	no	podía	rehuir	su	trato.	Él	me	estrechó	la	mano,	le	hizo	en
silencio	una	reverencia	a	Natascha	y	salió	con	aspecto	de	dignidad	ofendida.
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IV

Durante	unos	minutos	ninguno	de	nosotros	pronunció	palabra.	Natascha	permanecía
pensativa,	triste	y	agobiada.	Toda	su	energía	la	había	abandonado	de	pronto.	Miraba
al	vacío,	sin	ver	nada,	como	embebecida	y	teniendo	entre	sus	manos	la	de	Alioscha,
el	 que,	muy	 quedo,	 lloraba	 su	 dolor,	 posando	 de	 vez	 en	 vez	 en	 ella	 la	mirada	 con
discreta	curiosidad.

Por	último,	empezó	tímidamente	a	consolarla.	Le	rogó	que	no	se	enojase,	se	echó
él	 toda	 la	culpa.	Era	evidente	que	quería	disculpar	a	 su	padre,	y	que	eso	era,	 sobre
todo,	lo	que	tenía	en	el	corazón.	Más	de	una	vez	empezó	a	hablar	de	ello,	pero	no	se
atrevió	a	expresarse	claramente,	 temiendo	provocar	de	nuevo	el	enojo	de	Natascha.
Le	juró	amor	eterno,	inalterable,	y	se	disculpó	con	vehemencia	por	sus	relaciones	con
Katia.	Sin	cesar	repetía	que	amaba	a	Katia	solamente	como	a	una	hermana,	a	la	que
no	 es	 posible	 abandonar	 del	 todo;	 que	 eso	 sería	 una	grosería	 y	 una	 crueldad	de	 su
parte.	 Y	 persistía	 en	 asegurar	 que,	 en	 cuanto	 Natascha	 conociese	 a	 Katia,
inmediatamente	ambas	se	harían	amigas	y	ya	nunca	querrían	separarse,	y	entonces	se
acabarían	 todas	 las	 desavenencias.	Ese	pensamiento	 le	 era	 especialmente	grato.	No
comprendía	él	la	alarma	de	Natascha,	y,	en	general,	no	comprendía	bien	tampoco	lo
que	hacía	un	rato	le	dijera	a	su	padre.	Sólo	comprendía	que	ambos	habían	discutido,	y
esto	le	pesaba	como	una	piedra	en	el	corazón.

—¿Tú	me	culpas	por	causa	de	tu	padre?	—le	preguntó	Natascha.
—Pero	 ¿puedo	 yo	 acusar	 a	 alguien	—respondió	 él	 con	 amargura—,	 cuando	 yo

soy	quien	tiene	la	culpa	de	todo?	Yo	he	sido	quien	te	ha	conducido	a	ese	extremo	de
cólera,	 y	 en	 tu	 cólera	 has	 llegado	 a	 culparlo	 a	 él,	 porque	 querías	 justificarme;	 tú
siempre	tratas	de	disculparme,	y	yo	no	lo	merezco.	Era	menester	buscar	un	culpable,
y	 tú	 pensaste	 que	 era	 él.	 Pero	 él,	 en	 verdad,	 en	 verdad,	 no	 tiene	 culpa	 alguna	—
exclamó	Alioscha,	anhelante.	¡Y	para	esto	vino	él!	¡Seguramente	no	se	lo	esperaba!

Pero	 al	 ver	 que	Natascha	 lo	miraba	 con	 tristeza	 y	 tesón,	 perdió	 en	 seguida	 los
ánimos.

—¡No	 volveré	 a	 hacerlo!,	 ¡no	 volveré	 a	 hacerlo!	 ¡perdóname!	—exclamó.	 ¡Yo
soy	el	culpable	de	todo!

—Sí,	Alioscha	—continuó	ella	con	pesadumbre.	Ahora	él	se	ha	entrometido	entre
nosotros	y	ha	condenado	nuestra	paz	para	toda	la	vida.	Tú	siempre	tuviste	en	mí	más
fe	que	en	nadie;	pero	ahora	él	ha	deslizado	en	tu	corazón	una	sospecha	contra	mí:	la
incredulidad.	Tú	me	acusas;	él	me	ha	quitado	la	mitad	de	tu	corazón.	Una	gata	negra
ha	pasado	entre	nosotros.

—¡No	hables	así,	Natascha!	¿Por	qué	dices	eso	de	una	gata	negra?
Aquella	expresión	le	había	sentado	mal.
—Con	 falsa	 bondad,	 con	 una	 generosidad	 fingida,	 ha	 conseguido	 atraerte	 —

prosiguió	Natascha—,	y	de	ahora	en	adelante,	 cada	vez	 te	predispondrá	más	en	mi
contra.
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—¡Te	juro	que	no	será	así!	—exclamó	Alioscha,	todavía	con	gran	ardor.	Él	estaba
irritado	al	decir	que	había	obrado	con	ligereza…	Ya	verás	tú	misma	cómo	mañana,	o
dentro	de	unos	días,	rectificará;	y	si	estuviese	tan	enojado	que	se	opusiese	a	nuestra
boda,	entonces	yo	te	juro	que	no	le	obedeceré…	No	me	faltan	arrestos	para	ello…	Y
mira:	 ¿sabes	 quién	 nos	 ayudará?	—exclamó	 de	 pronto,	 entusiasmado	 con	 su	 idea.
¡Pues	Katia	nos	ayudará!	¡Y	tú	has	de	ver	qué	criatura	tan	buena	es!	¡Tú	verás	si	ella
pretende	ser	tu	rival	y	separarnos!	¡Y	qué	injusta	fuiste	hace	un	momento	al	decir	que
yo	era	de	aquellos	que	pueden	olvidarse	de	su	amor	al	otro	día	de	su	boda!	¡Qué	pena
me	dio	escuchártelo!	No,	yo	no	soy	de	ésos,	y	si	voy	con	frecuencia	a	ver	a	Katia…

—Basta,	Alioscha,	ve	a	verla	cuando	quieras.	Yo	no	me	refería	a	eso	antes.	Yo	no
puedo	exigir	de	tu	corazón	más	de	lo	que	él	pueda	darme…

Entró	Mavra.
—Qué,	¿traigo	el	té	o	no?	Inútilmente,	lleva	ya	el	samovar	dos	horas	hirviendo;

son	las	once.
Preguntaba	 con	 ordinariez	 y	 enfado.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 fuera	 de	 sí,

enojada	con	Natascha.	En	realidad,	todos	esos	días,	desde	el	martes,	había	estado	tan
entusiasmada	 con	 aquello	 de	 que	 su	 señorita,	 a	 la	 que	 profesaba	 gran	 afecto,	 iba	 a
casarse,	 que	 ya	 se	 había	 dado	 prisa	 a	 divulgar	 la	 noticia	 por	 toda	 la	 casa	 y	 sus
alrededores,	en	la	tienda	y	en	la	portería.	Estaba	muy	hueca,	y	con	solemnidad	refería
que	el	príncipe,	todo	un	personaje,	general	y	horriblemente	rico,	había	ido,	él	mismo
en	persona,	a	pedir	la	mano	de	su	señorita,	y	que	ella,	Mavra,	había	podido	oírlo	con
sus	propios	oídos;	y	ahora	todo	se	lo	llevaba	el	diablo.	El	príncipe	se	había	ido	de	allí
hecho	una	furia,	y	los	otros	no	tomaban	el	té,	y,	claro,	de	todo	aquello	tenía	la	culpa
su	señorita.	Mavra	la	había	oído	tratar	al	príncipe	sin	ningún	respeto.

—Bueno…;	tráelo	—respondió	Natascha.
—¿Y	traigo	también	los	entremeses?
—Tráelos	también.
Natascha	sonrió.
—¡Lo	 tenía	 preparado!,	 ¡lo	 tenía	 preparado!	—continuó	Mavra.	Desde	 ayer	 no

descanso.	Por	vino	fui	al	Nevskii,	pero…	—y	se	fue,	dando,	enojada,	un	portazo.
Natascha	se	puso	encamada	y	me	miró	de	un	modo	algo	extraño.	A	todo	esto,	nos

sirvió	 el	 té	 y	 un	piscolabis,	 consistente	 en	 caza,	 pescado,	 dos	botellitas	 de	un	vino
excelente	de	Elisiev.	«¿Para	quién	tendría	preparado	todo	esto?»	pensé	yo.

—Yo,	Vania,	mira	lo	que	soy	—dijo	Natascha,	sentándose	a	la	mesa	y	mirándome
algo	confusa—:	a	mí	me	decía	el	corazón	cómo	había	de	concluir	hoy	todo	esto,	y,	no
obstante,	pensaba	que	acaso	pudiera	suceder	que	no	terminara	de	este	modo.	Alioscha
venía,	empezábamos	a	hacer	las	paces,	las	hacíamos;	todas	mis	sospechas	resultaban
injustas,	me	convencía	de	ello	y…	nada,	que	mandé	preparar	una	merienda.	«¿Qué
importa?	 —pensaba.	 Charlaremos,	 nos	 sentaremos…».	 ¡Pobre	 Natascha!	 ¡Qué
colorada	se	puso	al	decir	eso!	Alioscha	se	entusiasmó.

—¡Pues	ya	lo	ves,	Natascha!	—exclamó.	Tú	misma	no	te	dabas	crédito;	hace	dos
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horas	no	creías	en	tus	sospechas.	No;	es	menester	repararlo	todo.	Yo	soy	el	culpable,
yo	 soy	 la	 causa	 de	 todo,	 y	 todo	 lo	 arreglaré.	 Natascha,	 permíteme	 que	 vaya	 en
seguida	a	hablarle	a	mi	padre.	Necesito	verlo.	Está	ofendido,	agraviado.	Es	necesario
consolarlo.	Yo	se	lo	diré	todo,	todo	lo	mío,	solamente	lo	mío;	no	te	mezclaré	a	ti	en
nada.	Y	 todo	 lo	arreglaré…	No	te	enojes	conmigo	porque	 tenga	 tanta	prisa	por	 ir	a
verlo	y	te	deje	a	ti.	No	se	trata	de	eso:	es	que	me	da	pena	él.	Luego	se	justificará	él
contigo,	 ya	 lo	 verás.	Mañana,	 en	 cuanto	 amanezca,	 me	 tendrás	 aquí,	 y	 me	 pasaré
contigo	todo	el	día	y	no	iré	a	ver	a	Katia.

Natascha	no	 le	 retuvo,	 sino	que	ella	misma	 le	aconsejó	 ir.	Temía	horriblemente
que	Alioscha	se	estuviese	ahora,	deliberadamente,	a	la	fuerza,	a	su	lado	un	día	entero
y	se	aburriera	en	su	compañía.	Solamente	le	rogó	que	no	la	mentase	a	ella	para	nada,
y	se	esforzó	por	sonreírle	con	la	mayor	alegría	posible	al	despedirse.	Él,	por	su	gusto,
se	hubiera	ido	enseguida,	pero,	de	pronto,	se	acercó	a	ella,	le	cogió	ambas	manos	y	se
sentó	a	su	lado.	La	contempló	con	inexpresable	ternura.

—¡Natascha,	amiga	mía,	ángel	mío,	no	te	enfades	conmigo	y	no	riñamos	nunca!
Y	dame	tu	palabra	de	que	me	creerás	siempre,	lo	mismo	que	yo	a	ti.	Oye,	ángel	mío,
lo	 que	 voy	 a	 contarte:	 reñimos	 una	 vez,	 no	 recuerdo	 por	 qué,	 y	 yo	 tuve	 la	 culpa.
Estuvimos	algún	tiempo	sin	vernos.	Yo	no	quería	pedir	perdón	el	primero,	pero	me
costaba	una	 tristeza	horrible.	 Iba	y	venía	por	 la	ciudad,	huroneaba	por	 todas	partes,
iba	a	ver	a	mis	amigos,	y	 tenía	el	 corazón	 tan	 triste,	 tan	 triste…	Y	entonces	 se	me
ocurrió:	«¿Y	si	tú,	por	casualidad,	cayeras	enferma	y	murieses?».	Y,	al	imaginar	eso,
me	entró	de	repente	tal	desolación,	como	si,	en	efecto,	te	hubiese	perdido	para	toda	la
eternidad.	Mis	 pensamientos	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 tristes,	más	 espantosos.	Y	 he
aquí	que,	poco	a	poco,	empecé	a	figurarme	que	yo	iba	y	me	acercaba	a	tu	sepulcro,
me	desplomaba	 sobre	 él	 sin	 conocimiento,	me	 abrazaba	 a	 él	 y	moría	 de	 dolor.	Me
figuré	también	que	me	ponía	a	besar	ese	sepulcro,	y	te	imploraba	que	salieras	de	él
siquiera	un	instante,	y	le	pedía	a	Dios	un	milagro,	para	que,	aunque	sólo	fuese	por	un
momento,	 te	 resucitase.	 Me	 imaginaba	 cómo	 me	 lanzaría	 yo	 a	 abrazarte,	 y	 me
pondría	 a	 darte	 besos	 y	me	moriría	 allí	 mismo	 de	 puro	 dichoso,	 al	 poder,	 aunque
fuera	 sólo	por	un	 instante,	 abrazarte	 como	antes	una	vez	 todavía.	Y	 al	 imaginarme
todo	esto,	de	pronto	se	me	ocurrió:	«Dentro	de	un	momento	iré	a	pedirle,	por	Dios,
que	me	perdone,	y	 le	diré:	Llevamos	ya	seis	meses	viviendo	 juntos,	y	en	estos	seis
meses,	 ¡cuántas	 veces,	 cuántos	 días	 no	 hemos	 estado	 sin	 hablarnos!	 Días	 enteros
estuvimos	reñidos	y	desperdiciamos	nuestra	dicha;	pero	yo	ahora,	en	un	momento,	te
levanto	del	sepulcro,	y	este	minuto	estoy	dispuesto	a	pagarlo	con	mi	vida	entera…».
Al	 imaginarme	 yo	 todo	 esto,	 no	 pude	 contenerme	 y	me	 lancé	 hacia	 ti	 en	 seguida.
Corrí	 acá,	 y	 tú	 ya	 estabas	 aguardándome,	 y	 al	 abrazarnos,	 después	 de	 aquel	 enojo,
recuerdo	que	te	apreté	muy	fuerte	contra	mi	pecho,	como	si	efectivamente	te	quisiera
ahogar.	¡Natascha,	no	volveremos	a	reñir	nunca	más!	¡Me	pesa	siempre	tanto!	¿Y	es
posible,	Señor,	pensar	que	yo	sea	capaz	de	abandonarte?

Natascha	 lloraba.	Se	abrazaron	fuerte	el	uno	al	otro,	y	Alioscha	 le	 juró	una	vez
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más	 no	 abandonarla	 nunca.	 Luego	 salió	 volando	 en	 busca	 de	 su	 padre.	 Estaba
firmemente	convencido	de	que	todo	se	arreglaría,	de	que	todo	terminaría	bien.

—¡Se	 acabó	 todo!	 ¡Todo	 se	 deshizo!	 —dijo	 Natascha,	 estrechándome
convulsivamente	la	mano.	Me	ama,	y	nunca	dejará	de	amarme;	pero	ama	también	a
Katia,	y	dentro	de	poco	la	amará	a	ella	más	que	a	mí.	Pero	ese	malvado	de	su	padre
no	se	dormirá,	y	entonces…

—¡Natascha!	 Yo	 también	 creo	 que	 el	 príncipe	 no	 se	 conduce	 honradamente,
pero…

—Tú	no	crees	todo	lo	que	yo	le	dije.	Ya	lo	advertí	en	tu	cara.	Pero,	por	Dios,	tú
mismo	lo	estás	viendo:	¿tenía	o	no	tenía	razón?	Y	todavía	fíjate	en	que	yo	hablaba	en
términos	generales,	pero	Dios	sabe	lo	que	revolverá	en	su	pensamiento.	Es	un	hombre
terrible.	 Yo	 me	 he	 pasado	 estos	 cuatro	 días	 aquí,	 en	 este	 cuarto,	 y	 todo	 lo	 he
adivinado.	A	él	le	era	preciso	aligerar,	distraer	el	corazón	de	Alioscha	de	su	pena,	que
le	 impedía	 vivir,	 por	 la	 responsabilidad	 de	 su	 amor	 para	 conmigo.	Y	 discurrió	 esa
boda,	al	mismo	tiempo	también	con	la	intención	de	interponerse	entre	nosotros	con	su
influjo	 y	 su	 generosidad.	 Ésta	 es	 la	 verdad,	 la	 verdad,	 Vania.	 Alioscha	 tiene
precisamente	ese	carácter.	Se	 inquietaba	por	mi	 suerte;	 su	alarma	era	por	mí.	Él	 se
diría:	«Ahora	ya	ella	es	mi	mujer,	in	aeternum	mia»,	e	involuntariamente	fijaría	más
su	atención	en	Katia.	El	príncipe,	indudablemente,	estudiaría	a	esa	Katia,	y	adivinaría
que	era	digna	pareja	de	él,	que	podría	distraerle	mejor	que	yo.	¡Oh,	Vania!	En	ti	se
cifran	 ahora	 todas	 mis	 esperanzas.	 Él,	 no	 sé	 por	 qué,	 quiere	 tratar	 contigo,	 trabar
amistad.	No	lo	rechaces,	y	procura,	golubchik,	por	el	amor	de	Dios,	 ir	cuanto	antes
por	casa	de	la	condesa.	Conoce	a	esa	Katia,	mírala	bien	y	dime	qué	tal	es.	Yo	necesito
que	poses	allí	la	mirada.	Nadie	me	entiende	como	tú,	y	tú	comprendes	que	eso	me	es
necesario.	Fíjate	también	hasta	qué	punto	se	han	hecho	amigos,	qué	hay	entre	ellos,
de	 qué	 hablan.	 A	 Katia,	 a	 Katia	 sobre	 todo,	 mírala	 bien…	Demuéstrame	 esta	 vez
también,	bienamado	mío,	Vania,	demuéstrame	también	esta	vez	tu	amistad.	En	ti,	sólo
en	ti	tengo	ahora	puesta	mi	esperanza.

Cuando	volví	 a	 casa,	 era	ya	 la	una	de	 la	noche.	Nelly	 salió	 a	 abrirme	con	cara
adormilada.	 Sonreía	 y	me	miraba	mimosa.	 La	 pobre	 estaba	muy	 triste	 por	 haberse
quedado	dormida.	Se	empeñaba	 siempre	en	esperarme.	Me	dijo	que	había	 estado	a
buscarme	 un	 individuo	 y,	 después	 de	 aguardarme	 un	 poco,	 me	 había	 dejado	 una
esquela	encima	de	la	mesa.	La	esquela	era	de	Maslobóyev.	Me	citaba	en	su	casa	para
el	día	siguiente,	a	 la	una.	Yo	quise	 interrogar	a	Nelly,	pero	 lo	dejé	para	el	otro	día,
porfiando	 para	 que	 se	 fuera	 a	 acostar:	 la	 pobrecilla	 estaba	 ya	 harto	 cansada	 de
aguardarme,	y	sólo	se	había	quedado	dormida	una	media	hora	antes	de	mi	llegada.
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V

Al	otro	 día,	me	 contó	Nelly	 cosas	 bastante	 raras	 del	 visitante	 de	 la	 víspera.	 Por	 lo
demás,	ya	era	de	por	sí	extraño	el	que	a	Maslobóyev	se	le	hubiera	ocurrido	ir	a	verme
aquella	noche.	Sabía	que	yo	no	estaría	en	casa;	yo	mismo	se	 lo	había	advertido	en
nuestra	última	entrevista,	y	lo	recordaba	muy	bien.	Nelly	me	dijo	que	al	comienzo	no
había	querido	ella	abrirle,	por	temor:	eran	ya	las	ocho	de	la	noche.	Pero	él	insistió	a
través	de	la	puerta	cerrada,	asegurándole	que,	si	no	me	dejaba	una	esquela,	al	otro	día
podía	sucederme	algo	desagradable.	Luego	que	ella	 le	dejó	pasar,	me	garrapateó	en
seguida	unas	líneas,	se	acercó	a	ella	y	se	sentó	a	su	lado,	en	el	diván.	Yo	me	puse	en
pie	y	no	quise	conversarle	—me	contó	Nelly—;	yo	tenía	mucho	miedo.	Él	se	puso	a
hablarme	 de	 la	 Búbnova,	 de	 lo	 enfadada	 que	 está,	 de	 que	 ya	 no	 se	 atrevería	 a
admitirme.	Y	luego	empezó	a	alabarlo	a	usted:	decía	que	era	muy	amigo	suyo	y	que
le	conocía	a	usted	desde	que	era	muchacho.	Entonces	yo	empecé	a	hablarle.	Él	sacó
un	cucurucho	de	dulces	y	me	rogó	que	los	aceptara.	Yo	no	quería,	pero	él,	entonces,
se	 puso	 a	 convencerme	 de	 que	 era	 un	 hombre	 bueno,	 que	 sabía	 cantar	 copletas	 y
bailar;	saltó	del	asiento	y	se	puso	a	hacer	piruetas.	A	mí	me	daba	risa.	Luego	dijo	que
aguardaría	 otro	 ratito.	 «Aguardaré	 a	 Vania;	 puede	 ser	 que	 vuelva»,	 y	 me	 porfió
mucho	para	que	no	 tuviera	 temor	y	me	sentara	a	su	 lado.	Yo	me	senté;	pero	hablar
con	 él	 no	 quería.	 Entonces	 él	 fue	 y	 me	 dijo	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 mamá	 y	 al
abuelito,	y	entonces	yo	rompí	a	hablar.	Y	él	se	estuvo	sentado	largo	rato.

—¿Y	de	qué	hablaste?
—Pues	de	mi	mamá,	de	la	Búbnova…,	del	abuelito.	Dos	horas	estuvo	él	aquí.
Parecía	 como	 si	 Nelly	 no	 quisiese	 decirme	 de	 qué	 habían	 hablado.	 Yo	 no	 le

pregunté,	 esperando	 saberlo	 todo	 por	 el	 propio	Maslobóyev.	 Sólo	 que	 me	 parecía
como	que	Maslobóyev	había	ido	a	buscarme	con	toda	intención	durante	mi	ausencia
para	encontrar	 a	Nelly	 sola.	«¿Por	qué	habrá	hecho	eso?»	me	dije.	Ella	me	enseñó
tres	cucuruchos	de	dulces	que	él	 le	había	dado.	Eran	de	azúcar	cande,	en	papelitos
verdes	y	rojos,	muy	malos	y	seguramente	comprados	en	una	frutería.	Nelly	sonreía	al
enseñármelos.

—Pero	¿no	te	los	comiste?	—le	pregunté.
—No	 los	quiero	—me	respondió	muy	seria,	 frunciendo	el	 ceño.	Ni	 siquiera	 los

tomé	yo	misma;	fue	él	quien	los	dejó	en	el	diván…
Aquel	 día	me	 aguardaban	muchas	 idas	 y	 venidas.	Me	 dispuse	 a	 despedirme	 de

Nelly.
—¿Te	aburre	estar	sola?	—le	pregunté	al	salir.
—Me	aburre	y	no	me	aburre.	Me	aburre,	porque	está	usted	mucho	tiempo	fuera.
Y	me	miró	con	mucho	cariño	al	decir	 aquello.	Toda	aquella	mañana	me	estuvo

mirando	con	unos	ojos	muy	mimosos,	y	parecía	tan	alegre,	tan	cariñosa,	y,	al	mismo
tiempo,	algo	avergonzadilla	y	hasta	 inquieta,	como	si	 temiese	contrariarme	en	algo,
perder	mi	afecto,	y…	parecía	también	como	si	de	ello	se	abochornase.
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—¿Y	por	qué	no	te	aburres?	Porque	tú	has	dicho	que	te	aburres	y	no	te	aburres	—
le	pregunté,	sonriendo	sin	querer	(¡tan	dulce	y	cara	me	era!).

—Yo	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 —respondió	 ella,	 sonriendo	 y	 volviendo	 como	 a
sonrojarse.

Hablábamos	en	el	quicio,	 junto	a	 la	puerta	abierta.	Nelly	estaba	en	pie	ante	mí,
con	los	ojos	bajos,	una	mano	apoyada	en	mi	hombro	y	la	otra	ocupada	en	pellizcarme
en	la	manga	del	abrigo.

—¡Cómo!	¿Se	trata	de	un	secreto?	—le	pregunté.
—No,	nada	de	eso.	Es	que	yo	he	empezado	a	leer	su	librito,	sin	estar	usted	delante

—murmuró	 en	 voz	 baja,	 y,	 alzando	 hasta	 mí	 una	 mirada	 tierna	 y	 comprensiva	 se
ruborizó.

—¡Ah!	¿Sí?	¿Y	te	gusta?
Yo	experimentaba	 la	confusión	del	autor	al	que	elogian	en	su	cara;	y	Dios	sabe

cuánto	habría	dado	por	poderla	besar	en	aquel	instante.	Pero	no	era	posible	hacerlo.
Nelly	callaba.

—¿Por	 qué?,	 ¿por	 qué	 muere	 él?	—me	 preguntó	 con	 expresión	 de	 hondísima
pena,	lanzándome	una	rápida	mirada	y	volviendo	después	a	bajar	los	ojos.

—¿Quién	dices?
—Pues	aquel	muchachito	tísico…,	el	del	libro.
—No	había	más	remedio,	Nelly.
—Sí	 que	 lo	 había	 -replicó	 ella	 casi	 en	 voz	 baja,	 pero	 algo	 rápidamente,	 de

carretilla,	casi	con	mal	humor;	frunció	los	labios	y	fijó	aún	más	tercamente	la	vista	en
el	suelo.

Pasó	un	minuto.
—Pero	 ella…,	 bueno,	 ellos…,	 la	 muchachita	 y	 el	 viejo	 —murmuró,	 en	 tanto

continuaba	tirándome	aún	más	fuerte	de	la	manga—,	¿llegan	a	vivir	juntos?	¿Y	dejan
de	ser	pobres?

—No,	Nelly.	Ella	se	va	lejos,	se	casa	con	un	propietario,	y	él	se	queda	solo	—le
respondí	yo	con	gran	sentimiento,	lamentando,	efectivamente,	no	poder	decirle	nada
más	consolador.

—¡Ah,	 vaya!	 ¡Vaya!…	 ¿De	modo	 que	 es	 así?	 ¡Oh!	 Entonces…,	 ¡ya	 no	 quiero
leerlo!

Y	con	enojo	soltó	mi	mano,	se	apartó	 rápida	de	mí,	 fue	a	 la	mesa	y	se	puso	de
cara	a	la	pared	y	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	Estaba	roja	y	respiraba	nerviosamente,
como	agobiada	por	un	pesar	terrible.

—Basta,	Nelly.	¿Te	has	enfadado?	—exclamé,	acercándome	a	ella.	Ten	en	cuenta
que	nada	de	eso	es	verdad,	que	es	una	cosa	escrita,	una	ficción.	¡Vaya!	¿Por	eso	vas	a
enfadarte?…	¡Qué	chica	tan	sensible	eres!

—Yo	 no	 estoy	 enfadada	—dijo	 ella	 tímidamente,	 alzando	 hasta	mí	 una	mirada
muy	 llena	de	 luz	y	de	cariño;	 luego,	me	cogió	 la	mano,	estrechó	su	cara	contra	mi
pecho	y	rompió	a	llorar.
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Pero	en	 aquel	mismo	 instante	 se	 echó	a	 reír…,	y	 reía	y	 lloraba,	 todo	al	mismo
tiempo.	A	mí	también	me	entraron	ganas	de	reír	y	algo	de…	alegría.	Pero	ella	ni	por
eso	 quería	 levantar	 la	 frente	 hacia	 mí,	 y	 al	 empezar	 yo	 a	 apartar	 su	 carita	 de	 mi
hombro,	se	apegó	a	él	fuerte	y	fuerte,	riéndose	cada	vez	con	más	ganas.

Finalmente,	 terminó	aquella	 sentimental	escena.	Nos	despedimos,	pues	yo	 tenía
prisa.	 Nelly,	 encendida	 y	 aún	 avergonzada	 y	 con	 sus	 ojos	 resplandecientes	 cual
luceros,	vino	corriendo	tras	de	mí	hasta	la	escalera,	y	me	rogó	que	volviese	pronto.
Yo	le	prometí	estar	allí	sin	falta	para	la	hora	de	comer,	y,	de	ser	posible,	antes.

Lo	primero	que	hice	 fue	 ir	 a	ver	 a	 los	viejos.	Los	dos	estaban	maluchos.	Anna
Andréyevna	 estaba	 muy	 enferma.	 Nikolai	 Serguieyich	 se	 hallaba	 en	 su	 gabinete.
Sintió	mi	llegada,	pero	yo	sabía	que,	siguiendo	su	costumbre,	no	se	presentaría	hasta
pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 a	 fin	 de	 darnos	 tiempo	 a	 hablar.	Yo	 no	 quería	molestar
mucho	 a	 Anna	Andréyevna,	 así	 que	 dulcifiqué	 cuanto	 pude	mi	 relato	 de	 la	 noche
antes,	pero	diciendo	 toda	 la	verdad.	Con	gran	asombro	mío,	 la	viejecita,	aunque	se
entristeció,	pareció	recibir	sin	sorpresa	la	noticia	de	una	posible	ruptura.

—¡Vaya,	 padrecito!	 Eso	mismo	me	 figuraba	 yo	—me	 dijo.	 Usted	 lo	 ve	 ahora,
pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	yo	vengo	pensando	y	cavilando	en	que	eso	no	podía
ser.	No	merecíamos	nosotros,	por	Dios	Nuestro	Señor,	un	hombre	 tan	pícaro.	¿Qué
cosa	 buena	 podía	 esperarse	 de	 él?	En	 broma,	 en	 broma,	 diez	mil	 rublos	 nos	 debe;
sabe	él	que	nos	los	debe,	y,	sin	embargo,	no	nos	los	da.	Nos	quita	el	último	pedazo	de
pan:	pone	a	la	venta	la	Ijménievka.	Natascha	es	justa	e	inteligente	al	no	dar	crédito	a
sus	 palabras.	 Pero	 ¿no	 sabe	 usted,	 padrecito	—continuó,	 bajando	 la	 voz—,	 lo	 que
dice	el	mío?	Pues	que	es	enteramente	opuesto	a	ese	matrimonio.	Se	ha	pronunciado
en	contra;	no	quiero,	dice.	Yo,	a	lo	primero,	pensaba	que	él	transigiría,	pero	no,	va	de
veras.	¿Y	qué	va	a	ser	entonces	de	ella,	de	mi	palomita?	Porque,	en	ese	caso,	él	 la
maldecirá	 por	 completo.	 Pero,	 bueno,	 ¿y	 Alioscha?	 Y	 él,	 ¿qué	 dice?	 Largo	 rato
todavía	estuvo	interrogándose,	y,	según	su	costumbre,	suspiraba	y	daba	muestras	de
aflicción	 a	 cada	 respuesta	 mía.	 En	 general,	 yo	 había	 observado	 que	 ella,	 en	 los
últimos	 tiempos,	 estaba	 completamente	 abatida.	 Cualquier	 noticia	 la	 impresionaba
profundamente.	La	ofensa	inferida	a	Natascha	hería	de	muerte	su	corazón	y	su	salud.
Entró	el	viejo,	en	bata	y	zapatillas;	se	quejaba	de	fiebre,	pero	con	ternura	miró	a	 la
esposa,	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 yo	 permanecí	 allí	 atendió	 a	 la	 mujer	 como	 una
enfermera,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y	 como	 ruborizándose	 delante	 de	 ella.	 ¡Cuánta
ternura	había	en	su	mirada!	Estaba	alarmado	por	su	enfermedad;	presentía	que	todo
había	de	faltarle	en	la	vida	faltándole	ella.

Yo	permanecí	con	ellos	una	hora.	Al	despedirme	salió	él	conmigo	al	recibo	y	me
habló	 de	 Nelly.	 Tenía	 serio	 propósito	 de	 llevársela	 a	 su	 casa	 en	 lugar	 de	 su	 hija.
Quería	deliberar	 conmigo	 acerca	del	modo	de	 convencer	 a	Anna	Andréyevna.	Con
especial	curiosidad	me	preguntó	por	Nelly	y	si	no	 tenía	nada	nuevo	que	contarle	al
respecto.	Yo	se	lo	referí	brevemente.	Mis	palabras	lo	impresionaron.

—Volveremos	a	hablar	de	esto	—me	dijo	con	decisión.	Pero,	entretanto…	Por	lo
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demás,	 yo	 mismo	 iré	 a	 verte	 en	 cuanto	 esté	 algo	 mejor	 de	 salud.	 Y	 entonces
resolveremos.

A	las	doce	en	punto	estaba	yo	en	casa	de	Maslobóyev.	Con	gran	asombro	mío,	la
primera	persona	que	me	eché	a	la	cara,	al	entrar,	fue	el	príncipe.	Estaba	en	el	recibo,
poniéndose	 el	 paleto,	 ayudado	 solícitamente	 por	 Maslobóyev,	 que	 le	 brindaba
también	el	bastón.	Ya	me	había	hablado	él	de	su	amistad	con	el	príncipe,	pero,	a	pesar
de	todo,	aquel	encuentro	me	dejó	estupefacto.

El	príncipe	pareció	contrariado	al	verme.
—¡Ah,	 pero	 si	 es	 usted!	 —exclamó	 con	 demasiada	 vehemencia.	 ¡Miren	 qué

encuentro!	 Aunque	 ahora	 mismo,	 por	 cierto,	 acababa	 de	 decirme	 el	 señor
Maslobóyev	 que	 son	 ustedes	 amigos.	 Encantado,	 encantado,	 extraordinariamente
encantado	 de	 verlo.	 Precisamente	 pensaba	 ir	 a	 visitarlo,	 y	 espero	 hacerlo	 cuanto
antes.	 ¿Me	 lo	 permite	 usted?	 Tengo	 que	 dirigirle	 un	 ruego:	 ayúdeme	 usted,
explíqueme	nuestra	actual	situación.	Usted	es	un	amigo	de	la	casa,	usted	ha	seguido
toda	 la	marcha	 del	 asunto,	 usted	 posee	 influencia…	Siento	 enormemente	 no	 poder
hablar	 ahora	 con	 usted…	Asuntos.	 Pero	 dentro	 de	 unos	 días,	 y	 antes,	 a	 poder	 ser,
tendré	el	gusto	de	visitarlo.	Ahora…

Me	estrechó	bastante	 fuerte	 la	mano,	 cambió	 una	mirada	 con	Maslobóyev	y	 se
fue.

—Dime,	¡por	Dios!…	—empecé,	al	entrar	en	el	cuarto.
—No	pienso	decirte	absolutamente	nada	—me	atajó	Maslobóyev,	cogiendo	aprisa

la	gorra	y	dirigiéndose	al	recibo.	¡Asuntos!	Yo,	hermanito,	voy	a	echar	a	correr,	que
me	he	retrasado…

—Pero	ten	presente	que	me	escribiste	citándome	para	las	doce.
—¿Qué	tiene	que	ver	lo	que	te	escribí?	Anoche	lo	hice,	pero	hoy	me	han	escrito	a

mí	 de	 un	 modo	 como	 para	 quebrarse	 la	 cabeza…	 ¡Qué	 asuntos!	 Me	 aguardan.
¡Perdona,	Vania!	Todo	cuanto	puedo	hacer	para	darte	 satisfacción	es	permitirte	que
me	pegues	por	haberte	molestado	inútilmente.	Si	quieres,	pégame,	pero	¡por	Cristo!,
enseguida.	No	titubees,	que	me	aguardan	los	asuntos…

—Pero	 ¿por	 qué	 había	 de	 pegarte?	 Puesto	 que	 tienes	 asuntos,	 date	 prisa,	 que
todos	tenemos	que	contar	siempre	con	lo	imprevisto.	Solamente…

—No	de	eso	solamente	te	hablaré	—me	atajó,	saliendo	a	la	antesala	y	poniéndose
la	capa.	Yo	también	me	puse	el	abrigo.	También	contigo	tengo	un	asunto;	un	asunto
muy	importante,	por	eso	te	llamé.	Afecta	directamente	a	ti	y	a	tus	intereses.	Pero	así,
en	un	momento,	ponerme	a	contártelo	es	 imposible.	Dame,	por	Dios,	 tu	palabra	de
volver	 por	 aquí	 hoy	mismo,	 esta	 noche,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 ni	 antes	 ni	 después.
Estaré	en	casa.

—Hoy…	—le	dije	yo,	indeciso—,	es	que	esta	noche,	hermanito,	tenía	yo	que	ir…
—Pues	ve,	amigo	mío,	enseguida	adonde	querías	ir	esta	noche,	y	ven	por	la	noche

a	verme	a	mí.	Porque,	Vania,	ni	siquiera	puedes	figurarte	lo	que	tengo	que	decirte.
—Está	bien,	pero	¿de	qué	se	trata?	Te	confieso	que	despiertas	mi	curiosidad.
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A	 todo	esto,	habíamos	 franqueado	 la	puerta	de	 la	 casa	y	nos	encontrábamos	en
mitad	de	la	acera.

—¿De	modo	que	vendrás?	—me	preguntó,	receloso.
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—No.	Dame	tu	palabra	de	honor.
—¡Hay	que	ver	cómo	eres!	Bueno	pues,	palabra	de	honor.
—¡Magnífico,	y	agradecido!	¿Por	dónde	vas?
—Por	allí	—contesté,	señalando	a	la	derecha.
—Pues	yo	por	ahí	—dijo	él,	indicando	a	la	izquierda.	¡Adiós,	Vania!	¡Recuérdalo:

a	las	ocho!
«Es	extraño»,	pensé,	siguiéndolo	con	la	mirada.
Aquella	noche	yo	quería	ir	a	ver	a	Natascha.	Pero	como	me	había	comprometido

con	 Maslobóyev,	 opté	 por	 dirigirme	 allá	 enseguida.	 Estaba	 convencido	 de	 que
encontraría	 allí	 a	Alioscha.	 Efectivamente,	 allí	 estaba,	 y	 se	 alegró	 enormemente	 al
verme	entrar.

Estaba	 muy	 cariñoso,	 extraordinariamente	 tierno	 con	 Natascha,	 y	 hasta	 se
alborozó	 mucho	 con	 mi	 visita.	 Natascha,	 aunque	 se	 afanaba	 por	 parecer	 alegre,
mucho	se	 le	notaba	que	su	alegría	era	 ficticia.	Tenía	cara	de	enferma,	pálida;	había
dormido	mal	la	noche	antes.	Con	Alioscha	estaba	mimosa.

Alioscha,	no	obstante	hablar	mucho	y	contar	muchas	cosas,	deseoso,	por	lo	visto,
de	alegrarla	a	ella	y	arrancar	una	sonrisa	a	sus	labios,	que	involuntariamente	mantenía
fruncidos,	era	de	advertir	que	evitaba	hablar	de	Katia	y	de	su	padre.	Probablemente,
no	le	habría	salido	bien	su	intento	de	reconciliación.

—¿Sabes	una	cosa?	Tiene	unas	ganas	horribles	de	dejarme	—me	murmuró	aprisa
Natascha,	un	momento	que	salió	él	a	decirle	no	sé	qué	a	Mavra—,	y	tiene	miedo	de
decírmelo.	Yo	 tampoco	me	atrevo	a	decirle	que	se	vaya,	porque	entonces,	con	 toda
intención,	insistirá	en	quedarse,	y	lo	que	yo	temo	más	es	que	él	se	aburra	y	se	aleje
del	todo	de	mí.	¿Qué	hacer?

—¡Dios,	y	en	qué	situación	se	colocan	ustedes	mismos!	¡Y	qué	suspicaces	son,	y
cómo	se	siguen	los	pasos!	Pues	se	explica	uno,	y	en	paz.	De	lo	contrario,	puede	que
esta	situación,	efectivamente,	termine	por	aburrirle.

—Pero	¿cómo	hacer?	—exclamó	ella,	asustada.
—Tranquilízate,	que	yo	lo	arreglaré	todo…
Y	entró	en	la	cocina	con	el	pretexto	de	rogarle	a	Mavra	que	me	limpiase	uno	de

los	chanclos,	que	lo	traía	sucio.
—¡Cuidado,	Vania!	—me	gritó	ella.
En	el	momento	de	entrar	yo	en	la	cocina,	Alioscha	se	abalanzó	hacia	mí,	como	si

hubiera	estado	esperándome.
—Iván	Petróvich,	amigo,	¿qué	debo	hacer	yo?	Aconséjeme	usted.	Di	mi	palabra

anoche	de	estar	hoy,	precisamente	a	esta	hora	en	casa	de	Katia.	¡No	puedo	faltar!	Yo
quiero	a	Natascha	como	no	sé	a	qué;	dispuesto	estoy	a	arrojarme	por	ella	al	 fuego,
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pero	convenga	usted	en	que	dejar	a	la	otra	plantada	es	imposible…
—Bueno	pues,	ande,	y	váyase.
—¿Y	cómo	dejar	 a	Natascha?	Lo	va	 a	 tomar	 a	mal.	 Iván	Petróvich,	 idee	 usted

algo…
—A	mi	 juicio,	 lo	mejor	 es	 que	 se	 vaya.	Usted	 sabe	 cuánto	 lo	 quiere	 ella;	 va	 a

creer	que	usted	se	aburre	a	su	lado	y	que	viene	aquí	a	la	fuerza.	Lo	mejor	es	proceder
con	libertad.	Después	de	todo,	¡ea!,	yo	le	ayudaré.

—¡Iván	Petróvich,	qué	bueno	es	usted!
Entramos.	Pasado	un	minuto,	le	dije:
—Acabo	de	ver	a	su	padre.
—¿Dónde?	—exclamó	él,	asustado.
—En	 la	 calle,	 por	 casualidad.	 Se	 detuvo	 conmigo	 un	 momento,	 y	 de	 nuevo

expresó	su	deseo	de	que	seamos	amigos.	Me	preguntó	por	usted.	¿No	sabría	yo	dónde
estaba	usted	ahora?	Tenía	gran	necesidad	de	verlo	a	usted	para	decirle	no	sé	qué	cosa.

—¡Ay,	Alioscha,	anda,	ve	a	verlo!	—insistió	Natascha,	comprendiendo	mi	ardid.
—Pero…	¿dónde	encontrarlo	ahora?	¿Estará	en	casa?
—No;	recuerdo	que	me	dijo	que	en	casa	de	la	condesa.
—Bueno…	entonces…	—exclamó	 ingenuamente	Alioscha,	mirando	 pesaroso	 a

Natascha.
—¡Ay,	Alioscha,	hay	que	ver!	—dijo.	Pero	¿es	que	quieres	dejar	esa	amistad	para

tranquilizarme?…	 ¿No	 comprendes	 que	 eso	 es	 infantil?	 En	 primer	 lugar,	 es
imposible,	 y	 en	 segundo,	 no	 harás	 otra	 cosa	 que	 portarte	 como	 ingrato	 con	Katia.
Ustedes	son	amigos.	¿Es	posible	quizá	romper	tan	bruscamente	unas	relaciones?	Por
último,	tú	me	ofendes,	sencillamente,	al	pensar	que	ya	soy	tan	celosa.	¡Anda,	ve	allá
inmediatamente,	te	lo	ruego!	Así	también	estará	tranquilo	tu	padre.

—¡Natascha,	 ángel	 mío,	 yo	 no	 valgo	 lo	 que	 tu	 dedo	 meñique!	 —exclamó
Alioscha,	 entusiasmado	 y	 contrito.	 Tú	 eres	 tan	 buena,	 mientras	 que	 yo…,	 yo…
¡Bueno…	para	que	 lo	 sepas…!	Yo,	 hace	un	momento,	 en	 la	 cocina,	 le	 pedí	 a	 Iván
Petróvich	que	me	ayudase	a	irme.	Y	él	fue	quien	discurrió	esto.	¡Pero	no	me	juzgues
mal,	 ángel	 mío,	 Natascha!	 Yo	 no	 soy	 enteramente	 culpable,	 porque	 te	 quiero	 mil
veces	más	que	a	 todo	en	el	mundo,	y	porque	se	me	había	ocurrido	una	 idea	nueva:
franquearme	 del	 todo	 con	Katia	 y	 exponerle	 inmediatamente	mi	 situación	 actual	 y
todo	lo	que	aquí	pasó	anoche.	Ella	discurrirá	algo	para	salvarnos;	ella	está	de	nuestra
parte,	de	todo	corazón…

—¡Bueno,	pues	ve!	—repuso	Natascha,	sonriendo.
Y	para	que	 lo	 sepas,	 amigo	mío:	yo	 también	 tendría	mucho	gusto	en	conocer	a

Katia.	¿Cómo	nos	arreglaríamos	para	eso?
El	entusiasmo	de	Alioscha	no	reconoció	límites.	En	seguida	empezó	a	pensar	en

el	 modo	 de	 hacerlo.	 Según	 él,	 era	 muy	 sencillo:	 Katia	 ya	 había	 pensado	 en	 ello.
Desarrolló	 su	 idea	 con	 ardor,	 con	vehemencia.	Y	 en	 el	mismo	día	 prometió	 volver
con	la	respuesta,	de	allí	a	dos	horas,	y	pasar	la	velada	con	Natascha.
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—¿De	veras	vas	a	venir?	—le	preguntó	Natascha,	empujándolo.
—¿Acaso	 lo	 dudas?	 Adiós,	 Natascha;	 Adiós,	 mi	 bienamada…,	 mi	 bienamada

eterna.	 Adiós,	 Vania.	 ¡Ay,	 Dios	 mío,	 sin	 querer	 lo	 llamé	 Vania!	 Oiga	 usted,	 Iván
Petróvich:	 yo	 lo	 quiero	 a	 usted	 mucho…	 ¿Por	 qué	 no	 hablamos	 de	 tú?	 Nos
tutearemos.

—Está	bien.	Nos	hablaremos	de	tú.
—¡Gracias	 a	Dios!	A	mí	 ya	 se	me	 había	 ocurrido	 cien	 veces.	 Sólo	 que	 no	me

atrevía	a	decírselo.	Pero	vea	cómo	le	sigo	hablando	de	usted.	Es	que	es	muy	difícil
acostumbrarse	a	hablarle	de	tú.	Tolstoi	lo	hace	notar	muy	bien	en	una	de	sus	obras.
Dos	 amigos	 se	 dan	 palabra	 de	 hablarse	 de	 tú,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 puede
acostumbrarse	 a	 ello,	 y	 ambos	 rehuyen	 emplear	 aquellas	 frases	 en	 las	 que	 entran
pronombres.	 ¡Ay,	 Natascha!…	 ¿Has	 leído	 Infancia	 y	 adolescencia?	 ¡Si	 vieras	 qué
bien	escrito	está…!

—Pero,	anda,	anda	—y	Natascha	lo	empujaba,	riendo.	Se	pone	a	charlar	de	puro
alegre…

—Adiós.	¡Hasta	luego,	dentro	de	dos	horas!
Le	besó	la	mano	y	se	fue	corriendo.
—¿Has	visto?,	¿has	visto,	Vania?	—exclamó	ella,	y	rompió	en	llanto.
Yo	 estuve	 acompañándola	 durante	 dos	 horas,	 la	 consolé	 y	 conseguí	 persuadirla

del	 todo.	Naturalmente	 tenía	sobrada	 razón	en	 todas	sus	alarmas.	El	corazón	se	me
henchía	de	pena	al	pensar	en	su	situación	presente.	Temía	por	ella,	pero	¿qué	hacer?

También	me	resultaba	extraño	Alioscha.	La	amaba	a	ella,	y	no	menos	que	antes,
acaso	 más,	 con	 más	 fuerza	 y	 más	 ansias,	 por	 arrepentimiento	 y	 gratitud.	 Pero,	 al
mismo	tiempo,	un	nuevo	amor	se	había	apoderado	fuertemente	de	su	corazón.	En	qué
pararía	aquello…	era	imposible	preverlo.	Yo	tenía	una	curiosidad	enorme	por	conocer
a	Katia.	Y	otra	vez	le	prometí	a	Natascha	hacer	que	me	presentasen	a	ella.

Por	 último	 pareció	 alegrarse.	 Entre	 otras	 cosas,	 le	 conté	 todo	 lo	 de	 Nelly,
Maslobóyev	 y	 la	 Búbnova;	 le	 referí	 mi	 encuentro	 en	 casa	 de	 Maslobóyev	 con	 el
príncipe	 y	 le	 participé	 la	 cita	 convenida	 para	 las	 ocho.	 Todo	 esto	 le	 interesó
extraordinariamente.	De	 los	 viejos	 hablé	 poco,	 y	 de	 la	 visita	 de	 Ijméniev	 no	 quise
hablarle	hasta	su	debido	tiempo.	El	proyectado	duelo	de	Nikolai	Serguieyich	con	el
príncipe	 podía	 alarmarla.	También	 le	manifesté	 las	 extrañas	 relaciones	 del	 príncipe
con	Maslobóyev	y	sus	vivas	ansias	por	establecer	trato	conmigo,	lo	que	claramente	se
explicaba	por	la	situación	actual…

A	las	tres	volví	a	casa.	Nelly	salió	a	recibirme	con	su	luminosa	carita…
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VI

A	las	siete	en	punto	de	la	noche	estaba	yo	en	casa	de	Maslobóyev.	Salió	a	recibirme
con	 grandes	 gritos	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Ni	 que	 decir	 tengo	 que	 estaba
completamente	 borracho.	 Pero	 lo	 que	 más	 me	 chocó	 fueron	 los	 extraordinarios
preparativos	que	había	hecho	para	mi	visita.	Saltaba	a	la	vista	que	me	esperaba.	Un
lindo	samovar	hervía	en	la	mesa,	redonda,	cubierta	por	un	tapete	muy	hermoso	y	muy
raro.	El	servicio	de	té	era	de	cristal,	plata	y	porcelana.	En	otra	mesa,	cubierta	por	otro
tapete	 de	 otra	 clase,	 pero	 no	 menos	 valioso,	 había,	 en	 distintos	 platos,	 dulces
superiores,	 frutas	 de	 Kiev,	maduras	 y	 secas;	mermeladas,	 pastillas,	 jaleas,	 pasteles
franceses,	naranjas,	manzanas	y	tres	o	cuatro	clases	de	nueces.	En	una	palabra:	toda
una	 frutería.	 En	 una	 tercera	 mesita,	 cubierta	 con	 un	 tapete	 blanco	 como	 la	 nieve,
había	 diversidad	 extraordinaria	 de	 entremeses,	 caviar,	 queso,	 empanadillas,	 jamón
curado,	 pescados	 y	 una	 hilera	 de	 magníficas	 botellas	 de	 cristal	 con	 licores	 de
numerosas	marcas	 y	 de	 colores	 sumamente	 atrayentes:	 verdes,	 rojas,	 canela	 y	 oro.
Finalmente,	 en	 una	mesita	 pequeña,	 puesta	 a	 un	 lado	 y	 cubierta	 así	mismo	 con	 un
blanco	mantel,	había	dos	copas	de	champaña.	En	la	mesa	delante	del	diván	se	erguían
tres	botellas:	Sauternes,	Laffite	y	coñac,	botellas	paradisíacas	y	carísimas.	Junto	a	la
mesita	 del	 té	 estaba	 sentada	 Aleksandra	 Semionovna,	 en	 traje	 sencillo	 y	modesto,
pero	visiblemente	rebuscado	y	engañoso,	lo	que	verdaderamente	le	había	salido	muy
bien.	Comprendía	que	iba	a	su	casa,	y	era	evidente	que	a	gala	lo	tenía.	Al	recibirme,
se	 levantó	 con	 cierta	 solemnidad.	 Satisfacción	 y	 contento	 chispearon	 en	 su	 fresca
carita.	 Maslobóyev	 tenía	 puestas	 unas	 lindísimas	 babuchas	 chinescas,	 un	 batín	 de
precio	 y	 dejaba	 ver	 una	 ropa	 interior	 flamante	 y	 coquetona.	 En	 su	 camisa,
dondequiera	que	se	pudiera	prender,	mostraba	botones	y	broches	a	la	moda.	Llevaba
el	pelo	sentado,	untado	de	cosmético	y	con	la	raya	torcida,	según	era	la	moda.

Yo	 estaba	 tan	 sorprendido,	 que	 me	 detuve	 en	 medio	 del	 cuarto	 y	 me	 quedé
mirando,	con	 la	boca	abierta,	ya	a	Maslobóyev,	ya	a	Aleksandra	Semionovna,	cuya
satisfacción	rayaba	en	la	beatitud.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto,	 Maslobóyev?,	 ¿es	 que	 tienes	 recepción	 esta	 noche?	 —
exclamé,	finalmente,	inquieto.

—No;	sólo	te	esperaba	a	ti	—respondió	solemnemente.
—Pero	¿y	eso?	—y	señalé	 los	entremeses.	 ¡Bastante	habría	para	abastecer	a	un

ejército!
—Y	para	 darle	 de	 beber…,	 se	 te	 olvidaba	 lo	 principal;	 para	 darle	 de	 beber	—

añadió	Maslobóyev.
—¡Y	todo	eso,	por	mí	solo!
—Y	por	Aleksandra	Semionovna.	Todo	eso	lo	preparó	con	tanto	gusto.
—¡Vaya,	 ya	 me	 lo	 figuraba	 yo!	 —exclamó,	 poniéndose	 colorada	 Aleksandra

Semionovna,	 pero	 sin	 perder	 por	 ello	 su	 aspecto	 de	 satisfacción.	 No	 hay	 con	 qué
recibir	dignamente	al	huésped,	pues	enseguida	soy	yo	la	culpable.
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—Esta	misma	mañana,	ya	puedes	figurarte,	desde	esta	mañana,	cuando	supe	que
vendrías	por	la	noche,	no	ha	parado	un	momento.	¡Cuánto	trajín!…

—¡Sí,	sí!	No	desde	esta	mañana,	sino	desde	anoche,	que	ya	lo	sabía.	Tú,	al	venir
anoche,	me	dijiste	que	íbamos	a	tener	visita	hoy…

—Oíste	mal.
—No	 oí	 mal,	 sino	 que	 así	 fue.	 Yo	 jamás	 miento.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 recibir	 a	 las

visitas?	Se	pasan	 los	días	y	nadie	viene	a	vernos,	y	 tenemos	de	 todo.	Pues	que	 las
buenas	gentes	vean	que	también	nosotros	sabemos	vivir.

—Y	que	se	enteren	de	lo	principal:	de	lo	lista	y	apañada	que	es	la	dueña	de	casa
—añadió	Maslobóyev.	Figúrate,	amiguito,	por	qué	habré	caído	yo	aquí.	Me	bordan
camisas	de	Holanda,	me	prenden	botones,	me	ponen	las	babuchas,	un	batín	chinesco;
me	 peinan	 y	 me	 dan	 cosmético	 y	 bergamota;	 no	 sé	 qué	 esencias	 quería	 también
echarme;	 créme	 brulèe,	 sólo	 que	 yo	 perdí	 la	 paciencia,	 me	 levanté,	 hice	 valer	 mi
autoridad	de	marido…

—No	es	bergamota,	sino	el	mejor	cosmético	francés,	en	su	bote	de	porcelana	con
su	 membrete	 —exclamó,	 enojada,	 Aleksandra	 Semionovna.	 Juzgue	 usted	 mismo,
Iván	Petróvich:	ni	al	 teatro	ni	al	baile	me	lleva	nunca;	sólo	sabe	regalarme	trajes,	y
con	trajes	¿qué	hago	yo?	Me	vestiría	y	me	pondría	a	dar	vueltas	aquí	sola.	Hace	unos
días	estaba	convenido	que	iríamos	al	teatro.	Me	había	yo	vestido,	y	sólo	me	faltaba
prenderme	 un	 broche.	 Voy	 a	 buscarlo,	 y,	 al	 volver,	 ya	 se	 había	 enredado	 con	 las
botellas.	 Total:	 nos	 quedamos	 en	 casa.	 Nadie,	 nadie,	 nadie	 viene	 a	 visitamos;
solamente	por	las	mañanas,	y	para	negocios,	viene	alguien,	y	entonces	a	mí	me	quitan
de	 en	medio.	Y,	 a	 todo	 esto,	 no	 faltan	 el	 samovar	 ni	 el	 servicio	 de	 té	 y	 las	 lindas
tazas…	Todo	eso	lo	tenemos,	y	todo	regalado.	Y	nos	regalan	también	comestibles,	y
casi	únicamente	tenemos	que	comprar	el	aguardiente	y	el	cosmético	y	ahí	tiene	usted
entremeses…,	empanadillas,	jamón	y	hasta	dulces	hemos	comprado	para	usted.	Para
que	 vea	 usted	 cómo	 vivimos.	 Todo	 un	 año	 he	 estado	 pensando:	 «Si	 viniera	 algún
convidado,	podríamos	enseñarle	todo	esto	y	obsequiarlo;	él	nos	alabaría,	y	a	nosotros
nos	daría	gusto».	Y	le	puse	a	éste	cosmético,	aunque	no	lo	merece,	que	por	su	gusto
iría	sucio.	Mire	usted	el	batín	que	 lleva.	Regalo.	¿Se	merece,	acaso,	un	batín	como
ése?	A	él	lo	que	le	encanta	es	empinar	el	codo.	Ya	verá	usted	cómo	antes	de	ofrecerle
té	le	ofrece	vodka.

—¡Y	qué!	Verdaderamente	es	así.	Vamos	a	beber	un	poquito,	Vania,	de	la	botella
de	oro	y	de	la	de	plata,	y	luego,	con	el	alma	iluminada,	pasaremos	a	otra	bebida.

—¡Nada!…	¿No	lo	decía	yo?…
—No	te	alarmes,	Sáschenka,	también	tomaremos	té,	con	un	poquito	de	coñac,	a	tu

salud.
—¡Ya	estamos!	—exclamó	alzando	los	brazos.
Un	 té	 de	 seis	 rublos	que	nos	 regaló	hace	 tres	 días	 el	 comerciante,	 y	 él	 prefiere

beber	coñac.	No	le	haga	usted	caso,	Iván	Petróvich,	que	yo	le	serviré	el	té…	¡Ya	verá
usted,	ya	verá	qué	té!
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Y	se	puso	a	trajinar	en	el	samovar.
Era	 evidente	que	 se	habían	hecho	 la	 ilusión	de	 entretenerme	allí	 toda	 la	noche.

Aleksandra	Semionovna	había	estado	un	año	entero	esperando	un	huésped,	y	ahora	se
disponía	a	desahogar	su	alma	conmigo.	Pero	aquello	no	entraba	en	mis	cálculos.

—Dispensa,	Maslobóyev	—le	dije,	 sentándome.	Yo	no	he	venido	a	verte	 como
invitado;	tengo	que	hacer.	Tú	me	llamaste	para	comunicarme	no	sé	qué	cosa…

—Es	 verdad:	 los	 negocios	 son	 los	 negocios;	 pero	 también	 hay	 lugar	 para	 una
charla	de	amigos…

—No,	 amigo,	 no	 te	 hagas	 ilusiones.	 A	 las	 nueve	 y	 media	 me	 voy.	 Tengo	 que
hacer;	he	dado	mi	palabra…

—No	paso	por	ello.	Haz	el	favor	de	pensar	qué	es	lo	que	vas	a	hacer	conmigo…
¿Qué	vas	a	hacer	con	Aleksandra	Semionovna?	No	tienes	más	que	mirarla;	pena	da.
¿Para	qué,	entonces,	me	dio	cosmético?	¿Para	qué	me	puso	bergamota?	¡Fíjate!

—Tú	todo	lo	echas	a	broma,	Maslobóyev.	Yo	le	 juro	a	Aleksandra	Semionovna
que	la	semana	que	viene,	el	viernes,	por	ejemplo,	vendré	a	comer	con	ustedes,	pero
hoy,	 hermanito,	 di	 mi	 palabra,	 o,	 mejor	 dicho,	 sencillamente	 me	 hace	 falta	 ir	 a
determinado	sitio.	Lo	mejor	será	que	me	expliques:	¿qué	era	lo	que	querías	decirme?

—¡Pero	sólo	va	usted	a	estar	con	nosotros	hasta	las	nueve	y	media!…	—exclamó
Aleksandra	 Semionovna	 con	 voz	 tímida	 y	 lastimera,	 a	 dos	 dedos	 del	 llanto,	 y
sirviéndome	una	taza	de	excelente	té.

—No	 te	 apures,	 Sáschenka,	 todo	 es	 ganas	 de	 hablar	—insistió	Maslobóyev.	 Se
quedará	con	nosotros;	otra	cosa	sería	un	absurdo.	Pero	dime,	Vania,	¿qué	sitio	es	ése
adonde	siempre	vas?	¿Qué	asunto	te	traes	entre	manos?	¿No	es	posible	saberlo?	Tú	te
pasas	el	día	de	acá	para	allá,	no	trabajas…

—¿Y	a	ti	qué	te	interesa?	Por	lo	demás,	puede	que	luego	te	lo	diga.	Pero	dime	tú
antes	¿por	qué	fuiste	anoche	a	mi	casa,	cuando	yo	te	había	dicho,	recuerdas,	que	no
estaría	allí?

—Después	me	acordé,	pero	anoche	se	me	había	olvidado.	Quería	hablar	contigo,
efectivamente,	 de	 un	 asunto,	 pero	 lo	 que	 más	 me	 urgía	 era	 distraer	 un	 poco	 a
Aleksandra	Semionovna.	«Mira	—me	dijo—,	ése	es	un	hombre	que	parece	simpático.
¿Por	qué	no	lo	invitas?».	Y	por	culpa	tuya	no	me	ha	dejado	descansar	en	cuatro	días.
Por	 la	 bergamota,	 hermanito,	 me	 perdonarás	 en	 este	 mundo	 cuarenta	 pecados,
indudablemente,	mas	pensé:	«¿Por	qué	no	pasar	una	velada	agradable	en	compañía	de
un	 amigo?».	 Y	 discurrí	 una	 estratagema:	 te	 escribí,	 ¡diantre!,	 hablándote	 de	 ese
asunto	y	diciéndote	que,	si	no	venías,	todos	nuestros	buques	se	irían	a	pique.

Yo	 le	 rogué	 que	 en	 adelante	 no	 volviera	 a	 hacerlo,	 sino	 que	 me	 hablase
francamente.	Aunque,	en	realidad,	aquella	explicación	no	me	satisfizo	del	todo.

—Está	bien.	Pero	antes,	¿por	qué	huiste	de	mí?	—le	pregunté.
—Pues	porque,	efectivamente,	tenía	que	hacer;	no	te	mentía.
—¿Con	el	príncipe,	acaso?
—¿Le	gusta	 a	usted	nuestro	 té?…	—me	preguntó,	 con	voz	melosa,	Aleksandra
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Semionovna.
Había	estado	aguardando	cinco	minutos	que	yo	elogiase	su	té,	y	yo	no	me	había

dado	cuenta.
—¡Excelente,	Aleksandra	Semionovna,	magnífico!	En	mi	vida	lo	tomé	igual.
Aleksandra	 Semionovna	 se	 puso	 encarnada	 de	 satisfacción	 y	 se	 dispuso	 a

servirme	otra	taza.
—¡El	príncipe!	—exclamó	Maslobóyev.	¡Buen	pícaro,	hermanito,	buen	tunante	es

el	tal	príncipe!…	Yo,	hermanito,	voy	a	decirte	una	cosa:	no	tengo	pelo	de	tonto,	pero,
por	pura	vergüenza,	no	quisiera	encontrarme	en	su	pellejo.	Pero	basta.	¡Chitón!	Eso
es	todo	lo	que	puedo	decir	de	él.

—Pues	yo,	con	toda	intención,	vine	a	verte	para	hablarte	de	él,	entre	otras	cosas.
Pero	eso	lo	dejaremos	para	después.	Ahora	dime,	¿por	qué	anoche,	en	mi	ausencia,	le
regalaste	dulces	a	mi	Elena	y	hasta	te	pusiste	a	bailar	delante	de	ella?	¿Y	de	qué	le
estuviste	hablando	durante	hora	y	media?

—Elena	es	una	nena	de	once	o	doce	años	que	vive	ahora	con	Iván	Petróvich	—le
explicó	Maslobóyev	 a	 su	mujer,	 volviéndose	 a	 ella	 de	 pronto.	 ¡Mire	 usted,	 Vania,
mire	usted!	—prosiguió,	señalándomela	con	los	dedos.	Toda	ella	se	ha	estremecido	al
oír	 que	yo	 le	 llevo	dulces	 a	una	nena	desconocida,	 y	 se	ha	puesto	 encarnada,	 y	ha
dado	un	respingo,	como	si	de	pronto	hubiésemos	disparado	una	pistola…	Mira	cómo
sus	ojillos	le	chispean	lo	mismo	que	brasas.	¡Pero	Aleksandra	Semionovna,	si	no	hay
nada…,	nada	que	ocultar!	Anda,	y	ponte	celosa.	No	te	negaré	que	esa	chica	de	once
años	me	ha	sacado	de	quicio.	¡Ni	la	bergamota	ha	de	salvarme!

—¡Desde	ahora	mismo	ya	no	te	salva!
Y	 con	 aquellas	 palabras,	Aleksandra	 Semionovna,	 de	 un	 salto,	 vino	 a	 nosotros

desde	 detrás	 de	 la	 mesita	 de	 té,	 y	 antes	 de	 que	 Maslobóyev	 tuviese	 tiempo	 de
esconder	 la	 cabeza,	 fue	 y	 lo	 agarró	 por	 un	mechón	 de	 pelo	 y	 le	 dio	 unos	 cuantos
tirones.

—¡Toma!,	 ¡toma!	 Para	 que	 te	 atrevas	 a	 decir	 delante	 del	 huésped	 que	 yo	 soy
celosa.	¡Para	que	te	atrevas,	para	que	te	atrevas,	para	que	te	atrevas!…

Se	 había	 puesto	 roja,	 y,	 aunque	 sonreía,	 no	 por	 eso	 zarandeaba	 menos	 a
Maslobóyev.

—¡Dice	cosas	que	dan	vergüenza!	—añadió,	en	serio,	dirigiéndose	a	mí.
—¡Ya	ves,	Vania,	qué	vida	la	mía!	No	tengo	más	remedio	que	consolarme	con	el

aguardiente	 —decidió	 Maslobóyev,	 alisándose	 los	 cabellos	 y	 dirigiéndose,	 poco
menos	que	a	la	carrera,	hacia	la	garrafa.

Sólo	que	Aleksandra	Semionovna	se	le	adelantó,	inclinándose	sobre	la	mesa;	se	lo
escanció	ella	misma,	se	lo	sirvió,	y	hasta	le	dio,	mimosa,	un	golpecito	en	la	mejilla.
Maslobóyev,	ufano,	me	hizo	un	guiño,	chasqueó	la	lengua	y	se	bebió	solemnemente
el	vaso.

—Respecto	a	 los	dulces,	es	difícil	 imaginarse	—empezó,	sentándose	 junto	a	mí
en	el	diván.	Los	compré	hace	tres	días,	estando	borracho,	en	una	frutería…	No	sé	con
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qué	 objeto.	 Puede	 que	 con	 el	 exclusivo	 fin	 de	 fomentar	 el	 comercio	 y	 la	 industria
nacionales…,	no	lo	sé	a	decir	verdad;	solamente	recuerdo	que	me	caía	de	borracho,
en	mitad	de	la	calle;	que	me	caí	en	el	barro;	me	tiré	de	los	pelos	y	me	eché	a	llorar,
por	ver	lo	inútil	que	era.	Naturalmente,	me	olvidé	de	los	dulces,	que	se	me	quedaron
en	 el	 bolsillo	 hasta	 anoche,	 que	me	 senté	 sobre	 ellos,	 al	 acomodarme	 en	 tu	 diván.
Tocante	 a	 las	danzas,	 yo	 también	 estaba	borracho	anoche.	Tenía	yo	una	borrachera
bastante	respetable,	y	yo,	cuando	estoy	así	y	me	siento	contento	de	mi	suerte,	suelo
ponerme	a	bailar.	Esto	es	 todo,	quedando	sólo	por	agregar,	acaso,	que	 la	huerfanita
me	inspiró	lástima,	y	también	que	ella	no	quería	hablar	conmigo,	como	si	estuviera
enfadada.	Y	yo	bailé	también	por	alegrarla,	y	por	eso	mismo	le	regalé	los	dulces.

—Pero	 ¿no	 se	 los	 regalarías	 con	 objeto	 de	 sonsacarle	 algo?	 Confiésalo
francamente:	tú	fuiste	a	buscarme	con	toda	intención,	sabiendo	que	yo	no	estaría	en
casa,	para	hablar	con	la	niña	a	solas	y	sacarle	algún	detalle,	¿no	es	así?	Ten	presente
que	yo	sé	que	estuviste	hablando	con	ella	hora	y	media,	le	dijiste	que	habías	conocido
a	su	difunta	madre	y	le	preguntaste	no	sé	qué.

Maslobóyev	guiñó	un	ojo	y	se	sonrió	maliciosamente.
—En	verdad	no	habría	sido	mala	 idea	—dijo.	Pero	no,	Vania,	no	es	eso.	Desde

luego	nunca	está	de	más	preguntar,	pero	no	se	trataba	de	eso.	Escucha,	viejo	amigo,
aunque	yo	estoy	ahora	bastante	ebrio,	 según	mi	costumbre,	has	de	saber	que	 jamás
Filipp	Filippich	te	ha	engañado	con	mala	idea,	sí,	con	mala	idea.

—Bueno;	¿y	sin	mala	idea?
—¡Vaya…	sin	mala	idea,	tampoco!	Pero	¿qué	diablos	son	éstos?…	¡Bebamos	y	al

asunto!	El	 asunto	 es	muy	 sencillo	—continuó,	 sin	 dejar	 de	 beber.	Esa	Búbnova	no
tenía	derecho	alguno	a	retener	a	esa	criatura.	Yo	estoy	enterado	de	todo.	Ni	la	había
prohijado	ni	nada	por	el	estilo.	Su	madre	le	debía	dinero,	y	ella	fue	y	se	quedó	con	la
chica.	La	Búbnova,	por	muy	lista	y	tunanta	que	sea,	es,	como	todas	las	mujeres,	una
tonta.	La	difunta	tenía	un	pasaporte	en	regla;	por	tanto,	era	muy	decente.	Elena	puede
vivir	 contigo,	 aunque	 sería	 preferible	 que	 cualquier	 familia	 generosa	 la	 adoptase
seriamente.	 Pero,	 por	 lo	 pronto,	 puede	 seguir	 contigo.	 Eso	 no	 importa;	 yo	 te	 lo
arreglaré	todo.	La	Búbnova	no	se	atreve	a	mover	un	dedo.	De	la	difunta	no	he	podido
averiguar	nada	en	concreto.	Sólo	sé	que	era	viuda	y	que	se	apellidaba	Salzmann.

—Eso	es,	así	me	lo	ha	dicho	Nelly.
—Bueno	 pues,	 asunto	 concluido…	 Ahora,	 Vania	 —empezó,	 con	 cierta

solemnidad—,	 yo	 tengo	 que	 hacerte	 una	 ligera	 súplica.	 Tú	 accederás	 a	 ella.	Vas	 a
contarme,	 lo	 más	 detalladamente	 que	 puedas,	 qué	 asunto	 es	 ése	 que	 te	 preocupa,
adonde	es	que	vas,	dónde	te	pasas	los	días	enteros.	Aunque	algo	he	oído	y	sé	de	ello,
necesito	más	datos.

Aquella	solemnidad	me	sorprendió,	y	hasta	me	produjo	inquietud.
—¡Cómo!	¿Para	qué	necesitas	saberlo?	Me	lo	preguntas	tan	solemnemente…
—Voy	 a	 decírtelo,	 Vania,	 sin	 palabras	 superfluas:	 quiero	 prestarte	 un	 servicio.

Mira,	 amiguito,	 si	 yo	 emplease	 astucia	 contigo,	 ya	 sabría,	 sin	 solemnidad	ninguna,
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tirarte	de	la	lengua.	Pero	tú	te	figuras	que	me	valgo	de	la	astucia	contigo.	Antes,	lo	de
los	dulces,	te	comprendí.	Pero,	al	hablarte	ahora	con	esta	solemnidad,	no	lo	hago	en
interés	mío,	 sino	 en	 el	 tuyo.	Así	 que	 no	 dudes	 y	 háblame	 con	 toda	 franqueza,	 con
verdad…,	sinceramente.

—Pero	¿qué	servicio	es	ése?	Oye,	Maslobóyev:	¿por	qué	no	me	cuentas	algo	del
príncipe?	¡Si	vieras	la	falta	que	me	hace…!	Ése	sí	que	sería	un	servicio…

—¡Del	príncipe!	 ¡Hum!…	Pues	sea;	 te	hablaré	con	 franqueza.	Precisamente	 iba
yo	a	preguntar	ahora	sobre	su	conducta.

—¿Sí?
—Mira,	 hermanito:	 yo	 había	 notado	 que	 él	 andaba	 de	 por	medio	 en	 tu	 asunto;

entre	otras	 cosas,	me	ha	preguntado	por	 ti.	Cómo	 se	haya	 enterado	de	que	 tú	y	yo
somos	 amigos…,	 es	 cosa	 que	 no	 te	 concierne.	 Lo	 principal	 es	 esto:	 ándate	 con
cuidado	con	ese	príncipe.	Es	un	Judas	traidor,	y	me	quedo	corto.	Así	que	al	advertir
yo	que	él	se	mezclaba	en	tus	asuntos,	me	eché	a	temblar	por	ti.	Por	lo	demás,	yo	no	sé
nada;	por	eso	 te	rogaba	que	me	lo	dijeses	 tú,	para	poder	formar	 juicio…	Y	por	eso
también	te	cité	para	hoy.	Ten	en	cuenta	que	éste	es	un	asunto	importante.	No	puedo
explicarme	con	más	claridad.

—Pero,	 por	 lo	 menos,	 querrás	 decirme	 algo,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 qué	 debo
andarme	con	cuidado	con	el	príncipe.

—Está	bien.	Yo,	hermanito,	generalmente	suelo	entrometerme	en	asuntos	ajenos.
Pero	juzga	tú	mismo:	hay	quienes	tienen	confianza	en	mí	porque	no	soy	un	lenguaraz.
¿Cómo	 voy	 a	 contarte	 nada?	 Así	 que	 no	 te	 enojes	 si	 te	 digo	 únicamente	 algo	 en
general	para	demostrarte	lo	ruin	que	es	ese	hombre.	Pero	empieza	tú	primero	con	lo
tuyo.

Yo	 juzgué	 que	 decididamente	 no	 debía	 ocultarle	 a	 Maslobóyev	 nada	 de	 mis
asuntos.	 Lo	 de	Natascha	 no	 era	 ningún	 secreto.	 Además,	 incluso	 podía	 esperar	 de
Maslobóyev	algo	útil	para	ella.	Claro	que	en	mi	 relato	procuré,	 en	 todo	 lo	posible,
pasar	por	alto	algunos	puntos.	Maslobóyev	me	escuchó	con	particular	atención	todo
lo	 referente	 al	 príncipe.	 En	muchos	 puntos	me	 hacía	 detenerme,	 y	 me	 preguntaba
muchas	 cosas,	 a	 fin	 de	 obtener	 de	 mí	 una	 relación	 más	 detallada.	 Mi	 relato	 duró
media	hora.

—¡Hum!	 ¡Qué	 talento	 tiene	 esa	 muchacha!…	 —decidió	 Maslobóyev.	 Aún
suponiendo	que	no	hubiese	acertado	en	todo	con	respecto	al	príncipe,	por	lo	menos	en
una	cosa	 acertó	desde	el	primer	 instante,	y	 fue	 en	comprender	 con	quién	 tenía	que
habérselas	 y	 cortar	 con	 él	 toda	 clase	 de	 relaciones.	 ¡Bravo,	Natascha	Nikoláievna!
Bebo	a	tu	salud	—bebió.	Pero	no	sólo	hacía	falta	talento,	sino	también	corazón	para
no	dejarse	engañar.	Corazón	es	lo	que	le	ha	faltado.	Naturalmente	que	el	asunto	está
ya	visto;	el	príncipe	se	sale	con	la	suya,	y	Alioscha	la	deja	plantada.	El	único	que	me
da	 lástima	 es	 Ijméniev…	 ¡Tener	 que	 pagarle	 diez	mil	 rublos	 a	 ese	 pícaro…!	 Pero
¿quién	 se	 encargó	 de	 su	 asunto?	 ¿Quién	 se	 lo	 gestionó?	 Quizá	 él	 mismo.	 ¡Ah!
Cuidado	con	esos	hombres	tan	vehementes	y	tan	buenazos…	¡No	sirven	para	nada!
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Con	el	príncipe	había	que	proceder	de	otro	modo.	Yo	le	hubiera	buscado	a	Ijméniev
un	abogadito	que…	¡ah!	—y	dio	con	enojo	un	puñetazo	en	la	mesa.

—Bueno,	y	ahora	¿qué	me	dices	del	príncipe?
—Para	ti	no	hay	más	que	el	príncipe.	Pero	¿qué	voy	a	decirte	de	él?	No	me	gusta,

además,	que	me	lo	hayas	recordado.	Yo,	Vania,	sólo	quería	prevenirte	a	ti	contra	ese
bribón,	con	objeto	de	ponerte	a	salvo	de	su	influjo.	Quien	con	él	se	relaciona	no	está
libre	 de	 inquietudes.	 Así	 que	 aguza	 el	 oído:	 he	 aquí	 todo.	 Pero	 tú	 ya	 te	 habrías
figurado	 que	 yo	 iba	 a	 contarte	 Dios	 sabe	 qué	 misterios	 de	 París.	 ¡Por	 algo	 eres
novelista!	Bueno;	¿qué	te	voy	a	decir	de	ese	tunante?	¡Como	pícaro,	sí	que	lo	es!…
Pero	¡vaya!,	te	contaré,	por	ejemplo,	una	de	sus	hazañas,	naturalmente,	sin	especificar
lugar,	ciudad	ni	personajes,	es	decir,	sin	precisión	de	calendario.	Has	de	saber	que	allá
en	su	mocedad,	cuando	se	veía	obligado	a	vivir	de	su	sueldo	de	canciller,	se	casó	con
la	hija	de	un	opulento	comerciante.	Pues	con	la	tal	hija	del	comerciante	no	se	portó
nada	bien,	y	aunque	ahora	no	se	trate	de	ella,	te	haré	notar	de	pasada,	Vania,	que	toda
su	 vida	 gustó	 de	 emplear	 esos	 recursos.	 Pero	 sigue	 escuchando.	 Hizo	 un	 viaje	 al
extranjero.	Allí…

—Deténte,	Maslobóyev,	¿a	qué	viaje	te	refieres?	¿En	qué	año	fue?
—Ahora	 se	 cumplen,	 justamente,	 veintinueve	 años	 y	 tres	meses	 de	 ello.	 Bien.

Pues	también	allá	raptó	a	una	hija	de	familia,	única,	y	se	la	llevó	a	París.	¿Y	sabes	lo
que	hizo?	El	padre	de	la	chica	era	dueño	de	una	fábrica	o	socio	de	una	empresa	por	el
estilo,	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 lo	 que	 te	 refiero	 he	 tenido	 que
reconstituirlo	con	argumentos	y	suposiciones	inferidos	de	otros	datos.	La	cosa	es	que
el	príncipe	fue	y	lo	engañó	y	entró	en	sociedad	con	él.	Lo	engañó	completamente,	y
le	 sacó	 los	 dineros.	 Respecto	 a	 los	 dineros	 robados,	 el	 viejo	 poseía	 algunos
documentos.	Pero	el	príncipe	quería	llevárselos	para	no	devolvérselos,	de	modo	que
no	pareciera	lo	que	había	hecho,	sencillamente,	un	robo.	El	viejo	tenía	una	hija,	una
hija	guapísima,	y	de	esta	hermosura	estaba	enamorado	un	hombre	ideal,	un	hermano
de	Schiller,	poeta	y,	al	mismo	tiempo,	comerciante,	un	joven	soñador;	en	una	palabra,
un	perfecto	alemán,	llamado	Pfefferkuchen[8]	o	algo	por	el	estilo.

—¿De	modo	que	se	llamaba	Pfefferkuchen	de	apellido?
—Puede	 que	 no	 se	 llamara	 Pfefferkuchen.	 ¡El	 diablo	 se	 lo	 lleve,	 que	 no	 nos

interesa!	Lo	cierto	es	que	el	príncipe	empezó	a	hacerle	la	corte	a	la	chica,	y	tal	maña
se	 dio,	 que	 se	 enamoró	 de	 él	 como	 una	 loca.	 El	 príncipe	 se	 proponía	 con	 eso	 dos
cosas:	primero,	apoderarse	de	la	muchacha,	y	luego	de	los	documentos	que	el	viejo
poseía,	que	acreditaban	la	cantidad	prestada.	Las	llaves	de	todas	las	arcas	del	viejo	las
tenía	su	hija.	El	viejo	quería	a	su	hija	con	locura,	hasta	el	punto	de	no	querer	darla	en
matrimonio	 a	 nadie.	 En	 serio.	 Tenía	 celos	 de	 todos	 los	 novios.	 No	 se	 avenía	 a
separarse	 de	 ella,	 y	 echó	 de	 su	 casa	 a	 Pfefferkuchen,	 que	 era	 un	 inglés	 la	mar	 de
raro…

—¿Inglés?	Pero	¿dónde	pasaba	toda	esta	historia?
—Dije	 lo	de	inglés	por	comparación,	pero	tú	enseguida	te	agarraste	de	eso.	Esa
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historia	pasaba	en	Santa	Fe	de	Bogotá,	si	no	sucedía	en	Cracovia,	que	todo	podría	ser,
y	aún	tengo	por	más	cierto	que	se	desarrolló	en	el	principado	de	Nassau,	es	decir,	que
se	escribió	en	el	agua,	precisamente	en	Nassau.	¿Satisfecho?	Bien.	Pues	el	príncipe
embaucó	 a	 la	 muchacha	 y	 la	 raptó,	 y,	 por	 su	 indicación,	 se	 llevó	 aquélla	 consigo
algunos	 documentos.	 ¡Hay	 que	 ver	 qué	 pasión,	Vania!	 ¡Uf,	Dios	mío,	 y	 diz	 que	 la
chica	era	decente,	buena,	distinguida!	A	decir	verdad,	puede	que	no	supiera	mucho	de
libros.	A	ella	sólo	le	preocupaba	una	cosa:	que	su	padre	no	la	maldijese.	El	príncipe
conjuró	sus	temores,	comprometiéndose	con	ella,	legal	y	formalmente,	a	casarse.	Le
aseguró,	además,	que	sólo	estarían	ausentes	de	allí	una	temporada	para	dar	tiempo	a
que	al	viejo	 se	 le	pasara	 el	 enojo,	y	 entonces	volverían	ya	casados,	y	vivirían	para
siempre	 los	 tres	 juntos,	 en	 amor	 y	 concordia,	 y	 así	 hasta	 lo	 infinito.	 Se	 fugó	 la
pobrecilla,	la	maldijo	el	viejo	y	tuvo	que	declararse	en	quiebra.	Corrió	a	París	detrás
de	ella	Frauenmilch,	el	cual	dejó	todo,	y	hasta	el	comercio	abandonó,	ya	que	estaba
perdidamente	enamorado.

—Pero	¿qué	Frauenmilch	era	ése?
—Pues	¿cómo	se	llamaba?	¿Feuerbach…?	¡Digo,	maldito	sea,	Pfefferkuchen!	Al

príncipe,	naturalmente,	le	era	imposible	casarse,	porque,	¡diantre!,	¿qué	habría	dicho
la	condesa	Kestova?	¿Qué	habría	pensado	el	barón	Pomoikin?	Por	consiguiente,	era
preciso	valerse	de	engaños.	Y	no	se	quedó	corto	engañando.	En	primer	lugar,	poco	le
faltó	 para	 pegarle,	 y,	 además,	 invitó	 a	 su	 casa	 con	 toda	 intención	 a	 Pfefferkuchen,
quien	acudió	al	 reclamo,	se	hizo	amigo	de	ella,	y,	 ¡vamos!,	derramaron	juntos	unas
lagrimitas,	estuvieron	unidos	toda	la	velada,	lamentando	su	desdicha	y	consolándose.
Eran	ambos	unas	almas	de	Dios.	El	príncipe	lo	había	preparado	todo	con	su	cuenta	y
razón.	Una	vez	los	sorprendió,	ya	tarde,	y	salió	diciendo	que	ambos	se	entendían,	y
empezó	 a	 buscar	 camorra;	 con	 sus	 propios	 ojos	 decía	 que	 los	 había	 visto.
Inmediatamente	los	echó	a	los	dos	de	la	casa,	y	él	se	fue	a	Londres.	Pero	ella	estaba
ya	en	meses	mayores,	y,	a	poco	de	haberla	echado	él,	dio	a	luz	una	hija…,	es	decir,
una	hija	no,	un	hijo,	eso	es,	un	hijito,	al	que	puso	de	nombre	Volodka.	Pfefferkuchen
fue	su	padrino.	En	fin,	que	ella	se	fue	a	vivir	con	Pfefferkuchen,	el	cual	tenía	algún
dinerillo.	Viajaron	por	Suiza,	por	Italia…,	por	todas	esas	tierras	poéticas,	según	venía
al	caso.	Ella	no	hacía	más	que	llorar,	y	Pfefferkuchen	lloriqueaba	también,	y	de	esta
suerte	pasaron	muchos	años,	y	la	niña	creció.	Y	al	príncipe	todo	le	había	salido	bien,
salvo	una	cosa,	que	no	pudo	arrancarle	a	ella	el	documento	en	que	se	comprometía	a
casarse.	«Eres	un	villano	—le	dijo	ella	al	despedirse.	Me	robaste,	me	deshonraste,	y
ahora	me	abandonas.	Adiós.	Pero	lo	que	es	el	acta	de	casamiento,	no	te	la	devuelvo.
No	porque	yo	piense	hacer	uso	de	ella	nunca,	sino	porque	tú	le	temes	a	ese	escrito.
Así	 que	 lo	 guardaré	 siempre	 en	 mi	 poder».	 Se	 acaloró,	 en	 una	 palabra,	 pero	 el
príncipe	 se	 quedó	 perfectamente	 tranquilo.	 Por	 lo	 general,	 esa	 clase	 de	 individuos
sabe	 muy	 bien	 sacar	 adelante	 sus	 asuntos	 con	 esas	 otras	 criaturas	 que	 llamamos
exaltadas.	Son	éstas	de	tan	noble	condición,	que	se	las	engaña	fácilmente,	y,	además,
siempre	lo	rematan	todo	con	un	noble	y	sublime	desdén,	en	vez	de	tratar	de	arreglar
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el	 asunto	 de	 un	 modo	 práctico;	 acudiendo	 a	 la	 justicia,	 si	 fuera	 el	 caso.	 Pues	 así
procedió	esa	madre:	puso	fin	al	episodio	con	un	altivo	desprecio,	y	si	bien	se	quedó
con	los	documentos,	harto	sabía	el	príncipe	que	antes	se	ahorcaría	que	hacer	uso	de
ellos.	Así	que	estuvo	tranquilo	hasta	ahora.	Pero,	aunque	ella	le	escupió	en	su	rostro
de	pícaro,	se	quedó	con	Volodka	en	sus	brazos.	Si	ella	moría,	¿qué	sería	de	él?	Mas
no	se	paró	a	pensarlo.	Bruderschaft	 también	 la	animaba,	y	no	 tampoco	se	paraba	a
reflexionar.	Leían	los	dos	a	Schiller.	Hasta	que,	finalmente,	a	Bruderschaft	le	entró	la
murria,	no	sé	por	qué,	y	se	fue	al	otro	barrio…

—¿Te	referirás	a	Pfefferkuchen?
—¡Claro	que	sí;	el	diablo	se	lo	lleve!	Pero	ella…
—¡Para!	¿Cuántos	años	estuvieron	viajando	por	el	extranjero?
—Veinte	justitos.	Bueno,	como	iba	diciendo,	ella	se	volvió	a	Cracovia.	Su	padre

no	quiso	recibirla	en	su	casa.	La	maldijo,	y	ella	fue	y	se	murió,	mientras	el	príncipe	se
persignaba	 de	 alegría.	Yo	 también	 estaba	 allí;	 gusté	 la	miel,	 por	 los	 bigotes	 se	me
quedó	 y	 a	 la	 boca	 no	 me	 llegó.	 Me	 dieron	 un	 empujoncito	 y	 por	 la	 puerta	 me
escurrí…	¿Bebemos,	hermanito?

—¡Ya	me	figuraba	yo	que	tú	andarías	en	el	medio,	Maslobóyev!
—¿De	veras	quieres	que	sea	así?
—Sólo	que	no	comprendo	qué	habrías	podido	hacer.
—Pues	 verás.	 En	 cuanto	 ella	 volvió,	 después	 de	 diez	 años	 de	 ausencia,	 fue

preciso	averiguar	qué	había	sido	de	Bruderschaft	y	del	viejo,	y	si	efectivamente	había
vuelto	ella,	y	enterarse	de	 lo	 referente	al	niño,	y	de	 si	 se	habría	muerto	ella,	y	qué
había	 sido	 de	 los	 documentos,	 etcétera,	 para	 estar	 completamente	 tranquilos.	 Pero
basta	 ya	 de	 esto.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 peligroso.	 Guárdate	 de	 él,	 Vania,	 y	 ten
siempre	esto	presente,	por	lo	que	respecta	a	Maslobóyev:	nunca,	por	nada	del	mundo,
le	llames	villano.	Aunque	tenga	algo	de	pícaro	(a	mi	juicio,	no	hay	nadie	que	de	ello
esté	 libre),	nunca	 lo	será	contra	 ti.	Yo	estoy	muy	borracho,	pero	escucha:	si	alguna
vez,	pronto	o	tarde,	ahora	mismo	o	el	año	que	viene,	te	pareciera	que	Maslobóyev	te
había	hecho	objeto	de	alguna	picardía	(y	te	ruego	no	olvides	esta	palabra:	picardía),
ten	 presente	 que	 habrá	 sido	 sin	mala	 idea.	Maslobóyev	mira	 por	 ti.	Y,	 además,	 no
creas	 en	 suspicacias,	 sino	 ven	 acá	 y	 explícate	 con	 toda	 franqueza	 y	 fraternalmente
con	el	propio	Maslobóyev.	Bueno;	¿ahora	querrás	otra	copita?

—No.
—¿Un	bocadillo?
—No,	hermanito,	dispensa…
—Bueno	 pues,	 entonces	 vete,	 que	 son	 ya	 las	 nueve	 menos	 cuarto,	 y	 tú	 eres

orgulloso.	Ya	es	tu	hora.
—¿Cómo?	¿Qué	es	eso?	¿Bebes	hasta	emborracharte,	y	luego	echas	a	las	visitas?

Siempre	 serás	 el	 mismo.	 ¡Ah,	 desvergonzado!	—exclamó,	 a	 dos	 dedos	 del	 llanto,
Aleksandra	Semionovna.

—El	 peatón	 no	 es	 compañero	 del	 jinete.	Aleksandra	Semionovna,	 nosotros	 nos
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quedamos	 juntos,	 y	 podemos	 adoramos	mutuamente.	 Pero	 ése	 es	 un	 general.	 ¡No,
Vania,	miento;	no	eres	un	general,	pero	yo…	soy	un	pícaro!…	Mírame:	¿qué	parezco
yo	ahora?	¿Qué	soy	yo	comparado	contigo?	Perdona,	Vania,	no	lo	tomes	a	mal,	y	deja
que	me	desahogue…

Me	abrazó	y	me	salpicó	de	lágrimas.	Yo	me	dispuse	a	retirarme.
—¡Ah,	 Dios	mío,	 yo	 que	 le	 tenía	 preparada	 la	 cena…!	—exclamó	Aleksandra

Semionovna	 con	 una	 pena	 horrible.	 Pero	 el	 viernes	 sin	 falta	 vendrá	 a	 comer	 con
nosotros,	¿no?

—Vendré,	Aleksandra	Semionovna,	palabra	de	honor	que	vendré.
—Quizá	le	repela	a	usted	el	verlo	tan…	borracho.	Pero	no	haga	usted	caso,	Iván

Petróvich;	él	es	muy	bueno.	¡Y	si	viera	usted	cuánto	lo	quiere…!	Día	y	noche	no	hace
otra	cosa	que	hablarme	de	usted;	no	tiene	otro	tema.	Me	ha	comprado	sus	libros	con
toda	intención.	Todavía	no	he	podido	leerlos,	pero	mañana	empezaré	¡Y	si	viera	usted
cuánto	gusto	me	dará	si	viene!	A	nadie	veo	nunca;	nadie	viene	nunca	por	esta	casa.
Nada	 nos	 falta,	 pero	 estamos	 solos.	Ahora	 yo	 estaba	 ahí,	 sentadita,	 escucha	 que	 te
escucha	 lo	 que	 ustedes	 hablaban,	 ¡y	 si	 viera	 usted	 qué	 gusto…!	 Bueno,	 hasta	 el
viernes.
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VII

Me	 di	 prisa	 a	 volver	 a	 casa.	 Las	 palabras	 de	Maslobóyev	me	 habían	 hecho	 honda
impresión.	 ¡Dios	 sabe	 las	cosas	que	se	me	ocurrieron!…	Como	con	 toda	 intención,
me	aguardaba	en	casa	un	episodio	que	me	estremeció,	como	una	descarga	eléctrica…

Frente	a	 la	puerta	misma	de	 la	casa	había	un	farol.	No	había	hecho	yo	más	que
llegar	a	la	puerta,	cuando	de	junto	al	farol	se	adelantó	hacia	mi	un	extraño	bulto	que
hasta	me	hizo	dar	un	grito:	el	de	una	pobre	criatura,	asustada,	temblorosa,	medio	loca,
y	que,	dando	un	chillido,	me	cogió	por	un	brazo.	El	espanto	se	apoderó	de	mí.	Era
Nelly.

—¡Nelly!	¿Qué	es	esto?	—exclamé.	¿Eres	tú?
—Allá	arriba…	Está	allá	arriba…	En	casa…
—Pero	¿quién?	Subamos.	Sube	conmigo.
—¡No	quiero!,	 ¡no	 quiero!	Aguardaré	 hasta	 que	 se	 vaya…,	 en	 el	 rellano…	No

quiero…	Bajé	en	cuanto	entró.
Yo	subí	con	cierto	presentimiento	extraño;	abrí	la	puerta,	y…	me	encontré	con	el

príncipe.	Estaba	sentado	a	la	mesa,	y	leía	una	novela.	Por	lo	menos,	tenía	abierto	el
libro.

—¡Iván	 Petróvich!	 —exclamó,	 alborozado.	 Cuánto	 celebro	 que	 por	 fin	 haya
vuelto.	Ya	me	iba.	Llevo	aguardándolo	más	de	una	hora.	Yo	di	hoy	mi	palabra,	ante	la
insistente	 y	 reiterada	 súplica	 de	 la	 condesa,	 de	 presentarme	 esta	 noche	 aquí,	 en	 su
casa.	Me	ha	porfiado	tanto,	tiene	tales	deseos	de	conocerlo…	Así	que,	como	usted	ya
me	lo	había	prometido,	juzgué	lo	mejor	venir	yo	mismo	a	buscarlo,	antes	que	hubiese
usted	tenido	tiempo	de	ir	a	otra	parte	e	invitarlo	a	usted	a	su	casa.	Figúrese	usted	mi
contrariedad;	su	criadita	me	explicó	que	usted	no	estaba	en	casa.	¿Qué	hacer?	Yo	he
dado	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 presentarme	 allí	 en	 su	 compañía.	 Así	 que	me	 senté,
dispuesto	a	aguardarle	a	usted	un	cuarto	dé	hora.	Pero,	sí,	sí	¡un	cuarto	de	hora!	Cogí
su	novela	y	me	puse	a	leer.	¡Qué	maravilla!	¡Y	no	le	comprenden	a	usted	después	de
esto!	¡Pero	si	usted	me	ha	arrancado	lágrimas!	Porque,	sépalo	usted,	he	llorado,	y	eso
que	yo	no	suelo	llorar.

—¿De	modo	que	usted	quería	llevarme	consigo?	Pues	tengo	que	decirle	a	usted
que	ahora…,	aunque	yo	también	lo	desearía…

—¡Por	el	amor	de	Dios,	venga	usted!	¿Qué	va	a	ser	si	no	de	mí?	Mire	que	le	he
estado	 aguardando	hora	 y	media…	Además,	 tengo	 tanta,	 tanta	 necesidad	de	 hablar
con	usted…	¿No	se	acuerda	usted	de	qué?	Usted	está	más	enterado	de	todo	eso	que
yo…	Quizá	 podamos	 resolver	 algo,	 optar	 por	 alguna	 cosa;	 piénselo	 usted.	 ¡Por	 el
amor	de	Dios,	no	me	desaire!

Yo	me	di	 cuenta	 de	 que,	más	 tarde	 o	 temprano,	 no	 tendría	más	 remedio	que	 ir
allá,	 Supongamos	 que	 Natascha	 está	 ahora	 sola	 y	 que	 me	 necesita;	 pero	 ¿no	 me
encargó	ella	misma	que	hiciese	lo	posible	por	conocer	cuanto	antes	a	Katia?	Además,
puede	que	Alioscha	se	encuentre	allí.	Yo	sabía	que	Natascha	no	estaría	tranquila	hasta
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que	yo	no	le	llevase	noticias	de	Katia,	y	opté	por	ir.	Pero	lo	sentía	por	Nelly.
—Permítame	usted	—dije	al	príncipe.
Y	salí	a	la	escalera.	Nelly	estaba	allí,	en	un	rincón	oscuro.
—¿Por	qué	no	quieres	entrar,	Nelly?	¿Qué	te	ha	hecho	él?	¿Qué	te	dijo?
—Nada…	Pero	no	quiero,	no	quiero…	—repetía.	Tengo	miedo.
Por	más	que	le	rogué…	fue	inútil.	Convine	con	ella	en	que	tan	pronto	yo	saliera

con	el	príncipe,	entraría	en	el	cuarto	y	se	encerraría.
—Y	no	le	abras	a	nadie,	Nelly,	por	más	que	te	porfíen.
—Pero	¿se	va	usted	con	él?
—Con	él,	sí.
Se	estremeció	y	me	cogió	la	mano,	como	si	quisiera	suplicarme	que	no	lo	hiciera.

Pero	no	dijo	nada.	Yo	decidí	interrogarla	más	detenidamente	al	día	siguiente.
Después	de	disculparme	con	el	príncipe,	empecé	a	vestirme.	Él	me	aseguraba	que,

para	ir	allí,	no	era	menester	traje	de	etiqueta.
—¡Más	 bien	 algo	 informal!	 —añadió,	 pasándome	 revista	 con	 los	 ojos	 de	 la

cabeza	 a	 los	 pies.	 Aunque,	 después	 de	 todo,	 esos	 prejuicios	 mundanos…,	 es
imposible	 desprenderse	 de	 ellos	 por	 completo.	 Tal	 perfección	 no	 se	 encuentra	 en
nuestro	mundo	—concluyó,	al	comprobar,	con	aire	satisfecho,	que	yo	tenía	frac.

Salimos.	Pero	lo	detuve	en	el	rellano.	Volví	a	entrar	en	el	piso,	donde	ya	se	había
escurrido	 Nelly,	 y	 una	 vez	 más	 me	 despedí	 de	 ella.	 Estaba	 horriblemente
conmocionada.	Tenía	la	cara	azulosa.	Temí	por	ella	y	se	me	hacía	muy	duro	dejarla.

—¡Qué	 rara	es	 su	criadita!	—me	dijo	el	príncipe,	al	 salir	a	 la	escalera.	 ¡Porque
supongo	que	esa	muchacha	será	su	criada!

—No…;	es…,	vive	conmigo	provisoriamente.
—¡Extraña	criatura!	Tengo	la	convicción	de	que	está	loca.	Imagine	usted	que	al

principio	 respondía	muy	bien	 a	mis	 preguntas;	 pero	 luego,	 después	de	mirarme,	 se
abalanzó	hacia	mí,	se	puso	a	dar	gritos	y	a	temblar,	se	me	agarró,	y…	parecía	querer
decir	 algo	y	no	poder.	Le	confieso	que	yo	 tuve	miedo,	y	ya	me	disponía	 a	 echar	 a
correr,	huyendo	de	ella,	cuando	ella,	gracias	a	Dios,	se	me	adelantó,	huyendo	de	mí.
Yo	estaba	atónito.	¿Cómo	puede	usted	aguantarla?

—Es	que	le	dan	ataques	—respondí	yo.
—¡Ah,	sí!	Entonces	no	es	tan	de	extrañar…	si	le	dan	ataques…
A	 mí,	 en	 aquel	 instante,	 me	 pareció	 que	 la	 visita	 de	 Maslobóyev,	 la	 víspera,

sabiendo	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 casa;	 el	 relato	 que	 el	 propio	Maslobóyev	me	 había
hecho	 aquel	 día,	 borracho	 y	 a	 regañadientes;	 su	 cita	 para	 las	 ocho	 en	 su	 casa;	 Su
advertencia	de	que	no	le	supusiese	un	pícaro	para	conmigo,	y,	finalmente,	el	hecho	de
haberme	estado	aguardando	el	príncipe	hora	y	media,	sabiendo,	acaso,	que	yo	estaba
con	 Maslobóyev,	 cuando	 Nelly	 había	 salido	 a	 la	 calle…;	 que	 todas	 esas	 cosas
guardaban	entre	sí	alguna	relación.	Había	motivo	para	pensar.

En	la	puerta	aguardaba	su	coche.	Subimos	y	partimos.
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VIII

No	 teníamos	que	 ir	 lejos;	 sólo	hasta	 el	 puente	Torgovii.	Durante	 el	 primer	minuto,
fuimos	en	silencio.	Yo	no	hacía	más	que	pensar:	«¿Qué	era	lo	que	quiere	decirme?».
Me	parecía	que	quería	ponerme	a	prueba,	contrastarme,	sondearme.	Pero	el	príncipe
rompió	a	hablar,	sin	andar	con	rodeos,	y	fue	derecho	al	asunto.

—Estoy	muy	preocupado	actualmente	con	una	idea,	Iván	Petróvich	—empezó—,
de	la	que	quiero	hablar,	ante	todo,	con	usted,	para	pedir	su	consejo.	Hace	tiempo	ya
que	tengo	decidido	desistir	de	la	demanda	entablada	y	perdonarle	los	diez	mil	rublos
en	litigio	a	Ijméniev.	¿Cómo	tendría	que	proceder	para	ello?

«No	es	posible	que	 tú	no	sepas	cómo	arreglártelas	para	eso	—pensé.	¿Será	que
quieres	burlarte	de	mí?».

—No	lo	sé,	príncipe	—contesté,	con	la	mayor	ingenuidad	posible.	En	otro	punto,
el	 referente	 a	 Natascha	 Nikoláievna,	 estoy	 pronto	 a	 manifestarle	 a	 usted	 que	 es
absolutamente	 imprescindible	 que	 todos	 celebremos	 una	 entrevista;	 pero	 de	 este
asunto	que	me	consulta	sabe	usted	más	que	yo…

—No,	no;	sin	duda,	menos.	Usted	los	conoce	a	ellos,	y	quizá	también	la	misma
Natascha	Nikoláievna	 le	habrá	expuesto	su	modo	de	pensar	sobre	este	punto,	y	eso
para	mí	es	 la	guía	principal.	Usted	puede	prestarme	ayuda;	se	 trata	de	una	cuestión
sumamente	difícil.	Yo	estoy	dispuesto	a	renunciar,	y	hasta	tengo	resuelto	hacerlo	así,
en	cuanto	se	arreglen	las	demás	cosas…	¿Comprende	usted?	Pero	¿cómo?,	¿qué	cariz
darle	a	ese	desistimiento?	El	viejo	es	orgulloso	y	quizá	me	rechace	ese	dinero…

—Pero	permita	usted:	cómo	considera	usted	ese	dinero:	¿suyo	o	de	él?
—La	demanda	la	he	ganado	yo;	de	suerte	que	es	mío.
—Pero	¿en	conciencia?
—Naturalmente	 lo	 considero	 mío	 —me	 contestó	 algo	 picado	 por	 mi	 falta	 de

cumplidos—;	por	lo	demás,	usted,	según	parece,	no	conoce	a	fondo	el	asunto.	Yo	no
acuso	al	viejo	de	haberme	engañado	a	sabiendas,	y	le	confieso	a	usted	que	no	lo	acusé
nunca.	Él	mismo	 fue	 quien	 voluntariamente	 se	 hizo	 ese	 agravio.	Yo	únicamente	 lo
acusé	de	descuido,	de	no	mirar	por	 los	asuntos	a	él	encomendados,	y	 según	 lo	que
habíamos	convenido,	estaba	obligado	a	responder	de	algunas	cosas.	Pero	sepa	usted
que	tampoco	se	trataba	de	eso:	se	trataba	de	nuestra	riña;	en	una	palabra:	de	nuestros
respectivos	amores	propios	ofendidos.	Yo,	es	posible	que	ni	siquiera	hubiera	puesto
atención	 en	 esos	 cochinos	 diez	mil	 rublos;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 por	 él	mismo	 cómo
empezó	 la	cosa.	Reconozco	que	procedí	con	desconfianza	y	hasta	con	 injusticia;	es
decir,	 que	 fui	 entonces	 injusto,	 pero	 sin	 darme	 cuenta,	 y	 en	mi	 enojo,	 al	 sentirme
ofendido	por	sus	groserías,	no	quise	perder	la	ocasión	y	entablé	la	demanda.	No	me
justificaré:	 sólo	 le	 haré	 notar	 que	 la	 ira	 y,	 sobre	 todo	 el	 amor	 propio	 herido…,	 no
significan	 ausencia	 de	 nobleza,	 sino	 que	 son	 achaques	 naturales,	 humanos,	 y	 le
confieso	y	le	repito	a	usted	que	yo	apenas	si	conocía	a	Ijméniev,	y	di	entero	crédito	a
todos	aquellos	rumores	que	corrían	respecto	a	Alioscha	y	a	Natascha,	de	suerte	que
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pude	 también	 creer	 en	un	premeditado	desfalco…	Pero	dejemos	 eso	 a	 un	 lado.	Lo
principal	es	esto	otro:	¿qué	hacer	ahora?	¿Renunciar	al	dinero?	Pero	sí	yo	le	digo	que
ahora	 lo	considero	mío,	con	arreglo	a	derecho,	eso	quiere	decir	que	se	 lo	regalo.	Y
tenga	en	cuenta	 lo	delicado	de	 la	 situación	si	 se	piensa	en	Natascha	Nikoláievna…
Sin	ninguna	duda	me	tirará	el	dinero	a	la	cara.

—Vea	usted	cómo	usted	mismo	dice	que	se	lo	tirará;	eso	demuestra	que	le	tiene
usted	 por	 un	 hombre	 honrado,	 y	 siendo	 así	 tiene	 usted	 que	 estar	 absolutamente
convencido	de	que	no	le	robó	ese	dinero.

Y	entonces,	¿por	qué	no	va	usted	mismo	a	verle	y	le	explica	con	toda	franqueza
que	 considera	 ilegal	 su	 demanda?	 Eso	 sería	 lo	 noble;	 Ijméniev	 acaso	 no	 tenga
entonces	inconveniente	en	tomar	su	dinero.

—¡Hum…!	Su	dinero.	Bueno,	pero	fíjese	usted	bien	¿qué	es	lo	que	quiere	usted
hacer	conmigo?	Que	vaya	y	le	explique	que	considero	ilegal	mi	demanda.	Pero	¿de
dónde	saca	usted,	cómo	sabe	usted	que	mi	demanda	es	ilegal?…	¡Decírmelo	así	en	mi
cara!	Pero	yo	no	merezco	eso,	porque	yo	buscaba	 lo	 legal;	yo	nunca	dije	ni	escribí
que	él	me	hubiera	robado,	pero	de	su	modo	desacertado	de	llevar	los	asuntos,	de	eso
estoy	convencido	 todavía.	Ese	dinero	es	 indiscutiblemente	mío,	y,	por	 tanto,	me	es
doloroso	renunciar	a	él,	y,	en	último	caso,	le	repito	a	usted	que	fue	el	viejo	quien	me
ofendió	a	mí,	mientras	que	usted	quiere	obligarme	a	mí	a	pedirle	perdón	a	él…	Eso	es
muy	fuerte.

—A	mí	me	parece	que	cuando	dos	hombres	quieren	hacer	las	paces…
—¿Cree	usted	que	eso	es	tan	sencillo?
—Sí.
—No	crea;	algunas	veces	es	bastante	difícil,	tanto	más…
—Tanto	más	cuanto	que	estas	circunstancias	están	relacionadas	con	otras.	En	esto

usted	mismo	convendrá,	príncipe.	El	asunto	de	Natascha	Nikoláievna	y	su	hijo	ha	de
resolverlo	usted	en	todas	sus	partes,	las	cuales	dependen	de	usted,	y	debe	resolverlo
de	 modo	 totalmente	 satisfactorio	 para	 los.	 Ijménieves.	 Sólo	 entonces	 podrá	 usted
tener	una	explicación	con	 Ijméniev	 respecto	al	 litigio	con	absoluta	 sinceridad.	Pero
ahora,	que	no	hay	nada	resuelto,	sólo	tiene	usted	un	camino:	reconocer	la	injusticia	de
su	 demanda,	 y	 reconocerla	 franca,	 y	 si	 es	 preciso,	 hasta	 públicamente…	Tal	 es	mi
opinión;	 se	 la	 expongo	 sinceramente,	 porque	 usted	mismo	me	 la	 ha	 preguntado,	 y
seguramente	no	querría	que	yo	emplease	argucias	con	usted.	Esto	me	da	ánimos	para
preguntarle:	 ¿por	 qué	 se	 preocupa	 usted	 tanto	 de	 la	 devolución	 de	 ese	 dinero	 a
Ijméniev?	Si	usted	piensa	que	le	asistía	la	justicia	en	ese	proceso,	¿para	qué	restituir?
Perdone	 usted	 mi	 curiosidad,	 pero	 como	 esto	 está	 tan	 relacionado	 con	 otras
circunstancias…

—Pero	 ¿qué	 se	 figura	 usted?	—me	 preguntó	 él	 de	 pronto,	 como	 si	 no	 hubiera
oído	en	absoluto	mi	pregunta.	¿Está	usted	seguro	de	que	el	viejo	Ijméniev	rehusará
los	diez	mil	rublos	si	le	entregan	el	dinero	sin	ninguna	excusa…	y…,	y…	sin	ninguna
de	esas	atenuantes?
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—¡Naturalmente	lo	rehusará!
Y	me	estremecí	y	hasta	di	un	respingo	de	enojo.	Aquella	escéptica	pregunta	me

hizo	 la	misma	 impresión	que	 si	 el	 príncipe	me	hubiese	 escupido	 en	 los	ojos.	A	mi
agravio	se	unía	aún	otro:	aquel	grosero	modo	mundano	con	que,	sin	responder	a	mi
interrogación,	y	como	no	reparando	en	ella,	me	atajó	con	otro,	dándome,	de	seguro,	a
entender	así	que	yo	me	distraía	y	me	familiarizaba	demasiado	al	propasarme	a	hacerle
a	 él	 tales	 preguntas.	 A	 mí	 me	 eran	 antipáticos	 hasta	 el	 odio	 esos	 modales
aristocráticos,	 y	 antes	 de	 eso	 ya	 había	 puesto	 todo	 mi	 empeño	 en	 quitárselos	 a
Alioscha.

—¡Hum!	Usted	 es	 demasiado	 fogoso,	 y	 en	 el	mundo	hay	 cosas	 que	no	pueden
hacerse	 como	 usted	 se	 figura	—tranquilamente	me	 hizo	 notar	 el	 príncipe,	 ante	mi
exclamación.	Yo,	por	lo	demás,	pienso	que	esto,	en	parte,	podría	resolverlo	Natascha
Nikoláievna;	dígaselo	usted.	Ella	podría	aconsejarnos.

—Por	ningún	motivo	—contesté	yo	secamente.	Usted	no	se	dignó	escuchar	lo	que
yo	empecé	a	decirle	hace	un	momento	y	me	cortó	la	palabra.	Natascha	Nikoláievna
pensará	que	si	usted	devuelve	el	dinero	sinceramente	y	sin	ninguna	de	esas	que	usted
llama	atenuantes,	eso	quiere	decir	que	usted	le	paga	al	padre	por	la	hija	y	a	ella	por
Alioscha;	en	una	palabra:	que	los	indemniza	usted	con	dinero…

—¡Hum!…	Hay	que	ver	cómo	me	trata	usted,	mi	bonísimo	Iván	Petróvich	—y	el
príncipe	se	sonrió.	¿Por	qué	se	sonreiría?	Pero	por	 lo	pronto	—continuó—,	 todavía
tenemos	 tanto,	 ¡pero	 tanto	de	qué	hablar!	Pero	ahora	no	hay	 tiempo.	Sólo	 le	 ruego
que	tenga	presente	una	cosa:	el	asunto	afecta	directamente	a	Natascha	Nikoláievna	y
a	 todo	 su	 porvenir,	 y	 todo	 ello	 depende	 en	 parte	 del	 modo	 como	 usted	 y	 yo
resolvamos	esto	y	en	 lo	que	quedemos.	Usted	es	 imprescindible…	Usted	mismo	 lo
está	viendo.	Y	por	eso,	si	sigue	usted	profesándole	afecto	a	Natascha	Nikoláievna,	no
puede	 negarse	 a	 una	 conferencia	 conmigo,	 por	 poca	 que	 sea	 la	 simpatía	 que	 yo	 le
inspire.	Pero	ya	hemos	llegado…	à	bientôt.
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IX

La	condesa	vivía	muy	bien.	Tenía	la	casa	puesta	con	confort	y	gusto,	aunque	no	con
fausto.	Todo,	sin	embargo,	mostraba	allí	el	carácter	de	una	residencia	 temporal;	era
tan	sólo	una	elegante	vivienda	para	una	temporada	y	no	la	residencia	estable	de	una
familia	rica,	con	todos	sus	refinamientos	aristocráticos	y	todos	esos	caprichos	que	se
juzgan	 indispensables.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 la	 condesa,	 llegado	 el	 verano,	 se
trasladaría	a	su	posesión	(arruinada	e	hipotecada)	del	gobierno	de	Simbirsk,	y	que	el
príncipe	la	acompañaría.	Yo	ya	lo	había	oído	decir,	y	con	pena	pensaba:	«¿Qué	haría
Alioscha	 cuando	 Katia	 se	 fuese	 con	 la	 condesa?».	 A	 Natascha	 aún	 no	 le	 había
hablado	yo	de	eso	por	temor,	pero	por	algunos	indicios	pude	inferir	que	también	ese
rumor	había	llegado	a	sus	oídos.	Sólo	que	callaba	y	sufría	en	silencio.

La	condesa	me	 recibió	muy	bien,	me	 tendió	afectuosamente	 la	mano	y	me	dijo
que	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	 tenía	deseos	de	verme	en	 su	 casa.	Ella	misma	me
sirvió	el	té,	de	un	magnífico	samovar	de	plata,	en	torno	al	cual	estábamos	sentados:	el
príncipe,	otro	caballero	del	gran	mundo,	ya	entrado	en	años	y	con	una	condecoración,
engalonado	 y	 con	modales	 de	 diplomático,	 y	 yo.	 A	 ese	 señor,	 al	 parecer,	 todos	 le
tenían	mucho	 respeto.	La	condesa,	al	volver	del	extranjero,	no	había	 tenido	 tiempo
aún	 de	 hacer	muchas	 amistades	 en	 Petersburgo	 ni	 de	 cimentar	 su	 situación,	 como
quería	y	esperaba.	Fuera	de	aquel	señor,	no	apareció	nadie	por	allí	en	toda	la	noche.
Yo	 busqué	 con	 los	 ojos	 a	 Katerina	 Fiodórovna.	 Estaba	 en	 otra	 habitación	 con
Alioscha,	 pero	 al	 enterarse	 de	 nuestra	 llegada,	 inmediatamente	 acudió.	El	 príncipe,
con	cariño,	le	besó	la	mano,	y	la	condesa	le	llamó	la	atención	sobre	mí.	El	príncipe	en
seguida	hizo	 las	 presentaciones.	Yo	 la	 observaba	 con	 impaciente	 atención.	Era	 una
rubiecita	delicada,	vestida	de	blanco,	de	estatura	mediana,	con	una	expresión	serena	y
plácida	en	el	semblante,	con	ojos	enteramente	de	paloma,	como	Alioscha	decía,	con
la	hermosura	de	la	juventud	nada	más.	Yo	esperaba	encontrarme	con	un	dechado	de
beldad,	 pero	 no	 había	 tal	 belleza.	El	 óvalo	 del	 rostro,	 regular	 y	 finamente	 trazado;
unas	 facciones	 bastante	 regulares,	 cabellos	 abundantes	 y,	 efectivamente,	 hermosos,
peinados	 de	 un	modo	 casero;	 ojos	 serenos	 y	 atentos.	De	 habérmela	 encontrado	 en
algún	sitio	habría	pasado	junto	a	ella	sin	dedicarle	particular	atención.	Pero	aquello
era	 sólo	 a	 la	 primera	mirada,	 porque	 habiendo	 tenido	 tiempo	 para	 observarla	 más
detenidamente,	durante	la	velada,	ya	me	pareció	mejor.	Al	darme	la	mano	se	quedó
mirándome	 a	 los	 ojos	 con	 cierta	 atención	 forzada,	 y	 sin	 decirme	 una	 palabra	 me
impresionó	 por	 su	 singularidad,	 y	 no	 pude	 menos	 que	 sonreírle.	 Experimenté	 la
impresión	 de	 encontrarme	 frente	 a	 una	 criatura	 de	 corazón	 puro.	La	 condesa	 no	 le
quitaba	ojo.	Después	de	estrecharme	la	mano,	Katia,	con	cierta	premura,	se	apartó	de
mí	y	fue	a	sentarse	al	otro	extremo	de	la	sala	con	Alioscha.

Éste,	después	de	saludarme,	me	susurró	al	oído:	«Yo	estoy	aquí	sólo	un	minuto,
pero	en	seguida	me	voy	allá».

El	diplomático	—ignoro	su	apellido,	y	le	llamo	diplomático	por	llamarle	algo—
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hablaba	tranquila	y	largamente,	desarrollando	no	sé	qué	idea.	La	condesa	lo	oía	con
atención.	 El	 príncipe	 sonreía	 de	 un	 modo	 alentador	 y	 lisonjero;	 el	 orador,	 que	 se
encaraba	a	menudo	con	él,	lo	apreciaba,	de	seguro,	como	a	un	oyente	digno.	A	mí	me
sirvieron	el	 té	y	me	dejaron	en	paz,	de	 lo	que	me	alegré	sobremanera.	A	 todo	esto,
contemplaba	yo	a	la	condesa.	A	la	primera	mirada	me	fue	simpática	sin	querer.	Puede
que	no	fuera	ya	nada	joven,	pero	a	mí	me	parecía	que	no	tendría	más	de	veintiocho
años.	Tenía	la	cara	aún	fresca,	y	allá	en	su	juventud,	había	debido	ser	guapísima.	Sus
cabellos,	de	un	rubio	oscuro,	eran	aún	muy	abundantes;	tenía	una	mirada	bondadosa,
aunque	algo	aturdida,	burlona	y	 traviesa.	Pero	ahora,	por	alguna	 razón,	 se	 reprimía
visiblemente.	En	aquel	modo	de	mirar	se	traslucía	también	mucho	talento,	pero	más
que	 nada	 bondad	 y	 alegría.	A	mí	 se	me	 antojaba	 que	 el	 rasgo	 predominante	 de	 su
carácter	era	cierto	aturdimiento,	ansia	de	placeres	y	cierto	bonachón	egoísmo,	quizá
grande.	Se	hallaba	bajo	el	 influjo	del	príncipe,	que	ejercía	 sobre	ella	extraordinario
dominio.	Yo	sabía	que	ellos	sostenían	relaciones,	y	 también	había	oído	decir	que	él
había	 sido	un	amante	nada	celoso	durante	 la	 época	de	 su	 estancia	 en	el	 extranjero.
Pero	me	 parecía	—también	 ahora—	que	 a	 ambos	 los	 unía,	 además	 de	 sus	 pasadas
relaciones,	alguna	otra	circunstancia,	en	parte	secreta,	algo	así	como	un	compromiso
recíproco,	 basado	 en	 algún	 cálculo…	 Sabía	 yo	 también	 que	 el	 príncipe,	 en	 la
actualidad,	 estaba	 cansado	ya	de	 ella,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 cortaba	 sus	 relaciones.
Podía	ser	que	 lo	que	a	ambos	unía	fuesen	sus	designios	sobre	Katia,	 iniciativa	que,
desde	luego,	debió	ser	del	príncipe.	Por	esta	razón	se	abstenía	aquél	de	casarse	con	la
condesa,	quien	se	lo	exigía,	habiéndola	convencido	para	que	casase	a	Alioscha	con	su
hijastra.	 Tal,	 por	 lo	menos,	 infería	 yo	 del	 ingenuo	 relato	 que	me	 hiciera	Alioscha,
quien	no	podía	sino	haber	notado	algo,	por	poco	que	fuese.	A	mí	me	parecía	también,
a	 juzgar	 por	 los	 mismos	 relatos	 del	 príncipe,	 que	 aunque	 estuviese	 la	 condesa
completamente	a	merced	suya,	no	dejaba	de	tener	alguna	razón	para	tenerla.	También
eso	 lo	 había	 notado	 así	 Alioscha.	 Yo	 supe	 luego	 que	 el	 príncipe	 habría	 casado	 de
buena	 gana	 a	 la	 condesa	 con	 cualquiera,	 y	 que,	 en	 parte	 con	 esa	 intención,	 la
deportaba	 al	 gobierno	 de	 Simbirsk,	 esperando	 encontrarle	 un	 buen	 marido	 allá	 en
provincias.

Yo	 estaba	 quieto	 y	 escuchaba,	 sin	 atinar	 con	 el	modo	 de	 entablar	 conversación
aparte,	lo	antes	posible,	con	Katerina	Fiodórovna.	El	diplomático	contestaba	a	no	sé
qué	pregunta	de	la	condesa	referente	al	estado	de	los	asuntos	contemporáneos,	a	las
incipientes	 reformas	 y	 sobre	 si	 procedía	 asustarse	 o	 no	 de	 ellas.	Hablaba	mucho	 y
largamente,	con	flema	y	como	quien	tiene	autoridad.	Desarrollaba	su	tesis	con	mucho
juicio	 y	 tino,	 sólo	 que	 su	 tesis	 era	 repulsiva.	 Sostenía	 que	 toda	 esta	 reforma	 y
enmienda	espiritual	no	tardarían	en	suscitar	las	consabidas	intrigas;	que	esos	enredos
se	considerarían	como	otras	 tantas	pruebas	de	 talento,	y	que	no	sólo	en	 la	sociedad
(naturalmente,	 en	 su	 parte	 conocida),	 sino	 fuera	 de	 ella	 encontraría	 buena	 acogida
aquel	nuevo	espíritu,	pero	que	luego,	con	la	experiencia,	reconocerían	todo	su	error,	y
entonces,	con	redoblada	energía,	empezaría	a	defender	lo	antiguo.	Que	la	experiencia,
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aunque	fuese	lamentable,	resultaría	así	muy	provechosa,	porque	enseñaría	a	defender
esa	 antigüedad	 salvadora	 y	 proporcionaría	 a	 ese	 fin	 nuevos	 elementos	 de	 juicio,
siendo,	por	consiguiente,	muy	de	desear	que	cuanto	antes	se	llegara	al	último	extremo
de	 la	 imprudencia.	 «Sin	 nosotros	 nada	 es	 posible	 —concluyó—;	 sin	 nosotros	 no
habría	 existido	 nunca	 sociedad.	 Nosotros	 no	 saldremos	 perdiendo,	 sino	 por	 el
contrario,	ganando;	nosotros	sobrenadamos,	sobrenadamos,	y	nuestro	 lema	presente
debe	ser:	“Pire	ça	va,	mieux	ça	est!”».

El	 príncipe	 le	 sonrió	 con	 repelente	 simpatía.	 El	 orador	 estaba	 perfectamente
satisfecho	de	sí	mismo.

Yo	fui	tan	necio,	que	quise	objetarle;	el	corazón	me	saltaba.	Pero	me	contuvo	una
cáustica	mirada	del	príncipe,	el	que,	imperceptiblemente,	se	inclinó	hacia	mí	y	como
esperando	 alguna	 extraña	 y	 juvenil	 salida	 de	mi	 parte;	 puede	 que	 hasta	 lo	 desease
para	complacerse	en	mi	exabrupto.	Yo	estaba,	además,	firmemente	persuadido	de	que
el	diplomático	no	haría	caso	de	mi	objeción	y	es	posible	que	ni	de	mí	mismo.	Se	me
hacía	insoportable	la	permanencia	a	su	lado.	Pero	terció	Alioscha.

Se	 acercó	 a	mí	 despacito,	me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 y	me	 rogó	 dos
palabras.	Yo	adiviné	que	venía	enviado	por	Katia.	Así	era.	Al	cabo	de	un	minuto	ya
estaba	 yo	 de	 tertulia	 con	 ellos.	 Al	 principio	 ella	 me	 estuvo	 mirando	 atentamente,
como	quien	se	dice:	«Vaya,	ya	sé	quién	eres»,	y	en	el	primer	instante	ninguno	de	los
dos	 atinaba	 con	 una	 palabra	 que	 iniciase	 el	 diálogo.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estaba
convencido	de	que	valía	la	pena	quedarse	hablando	con	ella	hasta	por	la	mañana.	Las
cinco…	 o	 seis	 horas	 de	 charla	 de	 que	 nos	 hablara	 Alioscha	 se	 deslizaron	 por	 mi
imaginación.	Alioscha	estaba	 también	presente,	y	con	 impaciencia	aguardaba	a	que
empezásemos.

—Pero	 ¿es	 que	 no	 hablan	 nada?	—dijo,	 mirándonos	 sonriente.	 Estáis	 juntos	 y
callan.

—¡Ay,	Alioscha,	cómo	eres!…	Ahora	vamos	a	hablar	—respondió	Katia.	Yo	tenía
mucha	necesidad	de	hablar	con	usted,	 Iván	Petróvich;	y	vea	usted:	ahora	no	sé	por
dónde	 empezar.	 Nos	 hemos	 conocido	 demasiado	 tarde;	 hubiéramos	 debido
conocemos	antes,	aunque	yo	a	usted	hace	ya	mucho	tiempo	que	lo	conozco	¡Y	tenía
tantas	ganas	de	verlo!	Hasta	pensé	escribirle	una	carta…

—¿Acerca	de	qué?	—le	pregunté	yo,	sonriendo	involuntariamente.
—Pues	 de	 cualquier	 cosa	 —me	 respondió	 ella	 en	 serio.	 Aunque	 fuese

preguntándole	 si	 era	 verdad	 eso	 que	 éste	 me	 dijo	 a	 propósito	 de	 Natascha
Nikoláievna,	 de	 que	 ella	 no	 se	 había	 ofendido	 al	 encontrarse	 sola	 tanto	 tiempo…
Bueno,	¿es	posible	conducirse	como	él	 se	conduce?	Pero	¿quieres	decirme	por	qué
estás	aquí	ahora?

—¡Ay,	 Dios	 mío,	 enseguida	 me	 voy!	 Yo	 había	 dicho	 que	 sólo	 estaría	 aquí	 un
minuto,	pero	veo	a	ambos	que	se	disponen	a	hablar,	y	desearía	estar	aquí	y	allí.

—Pero	 ¿qué	 tiene	 de	 particular	 el	 que	 hablemos…?	 ¿Ha	 visto	 usted?	 Siempre
será	el	mismo	—añadió	ella,	poniéndose	levemente	encarnada	y	señalándomelo	con
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el	 dedo.	 «Un	 instante»,	 dice,	 «sólo	un	 instante»,	 y	mire	 usted,	 se	 queda	 aquí	 hasta
medianoche	 y	 luego	 ya	 allí	 es	 tarde.	 «Ella»,	 dice,	 «no	 se	 enfada,	 es	muy	 buena».
¡Mire	usted	cómo	discurre!	Pero	¿quiere	usted	decirme	si	esto	está	bien,	si	es	noble?

—Bueno,	 ya	 me	 voy	 —repuso	 lastimero	 Alioscha—,	 sólo	 que	 me	 hubiera
gustado	tanto	quedarme	con	ustedes…

—Pero	¿qué	tienes	tú	que	hacer	aquí?	Nosotros,	en	cambio,	tenemos	mucho	que
hablar	a	solas.	Pero	haz	el	favor	de	no	enfadarte;	es	indispensable…	Reflexiona.

—Si	es	indispensable,	entonces	ahora	mismo…	Pero	¿por	qué	iba	a	enfadarme?
Estaré	sólo	un	momentito	con	Lévinka	e	inmediatamente	vuelvo	a	casa.	Mire	usted,
Iván	 Petróvich	—continuó,	 en	 tanto	 cogía	 el	 sombrero—;	 ¿no	 sabe	 usted	 que	 mi
padre	quiere	renunciar	al	dinero	que	ganó	en	el	pleito	con	Ijméniev?

—Sí,	lo	sé;	me	lo	ha	dicho.
—¡Qué	noblemente	procede	al	hacerlo	así!	Pues	vea	usted,	Katia,	y	por	favor,	no

dudes	 de	 que	 yo	 amo	 a	 Natascha.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 ponen	 esa	 condición,	 me
recriminan	y	me	siguen	con	la	vista…,	como	si	me	tuvieran	bajo	vuestra	tutela?	Ella
sabe	cuánto	la	quiero,	y	tiene	fe	en	mí;	estoy	convencido	de	que	la	tiene.	Yo	la	amo
sin	nada,	 sin	 ningún	 compromiso.	Y	yo	mismo	no	 sé	 cuánto	 la	 amo.	Y	 así,	 no	me
interroguen	como	a	un	criminal.	Mira,	pregúntale	a	Iván	Petróvich,	que	lo	tienes	aquí,
y	te	dirá	que	Natascha	es	celosa,	y	que	aunque	me	quiere	mucho,	hay	en	su	amor	no
poco	de	egoísmo,	pues	por	nada	del	mundo	querría	renunciar	a	mí.

—¿De	veras?	—le	pregunté	yo,	asombrado,	no	dando	crédito	a	mis	oídos.
—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Alioscha?	—poco	 menos	 que	 gritó	 Katia	 juntando	 sus

manos.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	particular?	Iván	Petróvich	lo	sabe.	Ella	se	empeña	en	que

esté	a	su	lado.	Es	decir,	aunque	no	lo	dice,	se	ve	que	eso	quiere.
—Pero	¿no	 te	da	vergüenza?,	 ¿no	 te	da	vergüenza	decir	 eso?	—exclamó	Katia,

colérica.
—¿Por	qué	había	de	darme	vergüenza?	¡Verdaderamente,	hay	que	ver	cómo	eres,

Katia!	Verás:	yo	 la	 amo	a	ella	más	de	 lo	que	 se	 figura,	pero	 si	 ella	me	quisiera	de
verdad,	como	yo	la	quiero	a	ella,	sacrificaría	por	mí	su	gusto.	Cierto	que	ella	me	echa
para	que	venga	acá,	ella	misma;	pero	en	la	cara	se	le	nota	que	le	cuesta	trabajo	el	que
a	mí	me	dé	lo	mismo	que	me	eche	o	no.

—¡No,	 eso	 no	 ha	 salido	 de	 él!	 —exclamó	 Katia	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 ojos
centelleantes	de	cólera.	¡Confiesa,	Alioscha;	confiesa	ahora	mismo	que	todo	eso	te	lo
ha	 inculcado	 tu	 padre!	 ¿Te	 lo	 dijo	 hoy	mismo?	 ¡Y	 por	 favor,	 no	 te	 pases	 de	 listo
conmigo,	que	yo	en	seguida	te	conozco!	¿Es	así	o	no?

—Sí,	me	 lo	dijo	él	—respondió	mortificado	Alioscha.	¿Qué	 tiene	de	particular?
Estuvo	hoy	conmigo	tan	cariñoso,	tan	en	plan	de	amigo,	y	me	estuvo	haciendo	tales
elogios	 de	 ella,	 que	 yo	 estaba	 asombrado;	 ¡con	 lo	 que	 ella	 lo	 había	 ofendido,	 y
ponderarla	él	de	ese	modo!

—¡Pero	usted	puede	estar	seguro	—le	dije—;	usted,	a	quien	ella	ha	dado	cuanto
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podía	dar,	de	que	ahora	mismo,	hoy	mismo,	toda	su	inquietud	era	por	usted,	porque
no	 estuviese	 triste,	 porque	 no	 se	 privase	 de	 la	 posibilidad	 de	 verse	 con	 Katerina
Fiodórovna!	Así	me	lo	dijo	hoy	ella	misma.	¡Y	de	pronto	va	usted	y	les	da	crédito	a
esas	falsas	afirmaciones!	¡No	le	da	a	usted	vergüenza!

—¡Ingrato!	¡Pero	si	nunca	se	avergüenza	de	nada!	—exclamó	Katia,	señalándolo
con	la	mano,	como	a	un	hombre	completamente	perdido.

—Pero	 ¿qué	 me	 recriminan	 después	 de	 todo?	 —continuó	 Alioscha	 con	 voz
lastimera.	 ¡Siempre	 haces	 lo	mismo,	Katia!	 Siempre	 ves	 en	mí	 únicamente	 el	 lado
malo…	 ¡Yo	 no	 me	 refiero	 a	 Iván	 Petróvich!	 Usted	 se	 figura	 que	 yo	 no	 quiero	 a
Natascha.	Yo	no	quise	decir	eso	al	tildarla	de	egoísta.	Sólo	quise	decir	que	me	quiere
demasiado,	 con	 un	 amor	 que	 ya	 rebasa	 toda	medida,	 lo	 cual,	 tanto	 para	 ella	 como
para	mí,	 es	 doloroso.	Pero	mi	 padre	 a	mí	 nunca	me	manejaría	 a	 su	 antojo,	 aunque
quisiera.	Él	no	dijo	tampoco	que	ella	fuera	egoísta,	en	el	mal	sentido	del	vocablo;	yo
supe	entenderlo.	Lo	único	que	quiso	decir,	ce	por	be,	fue	lo	que	ahora	mismo	acabo
yo	de	expresar:	que	hasta	tal	punto	me	ama	ella,	con	tal	violencia,	que	ya	eso	resulta
egoísmo,	y	se	nos	hace	pesado	a	los	dos,	y	en	lo	sucesivo	ha	de	hacérseme	a	mí	más
pesado.	Y	para	que	vean,	él	tenía	derecho	a	hablar	así	por	el	cariño	que	me	tiene,	y
eso	 no	 quiere	 decir,	 en	 modo	 alguno,	 que	 ofendiese	 a	 Natascha,	 sino	 todo	 lo
contrario,	que	veía	en	ella	el	amor	sin	medida,	rayano	en	lo	imposible…

Pero	 Katia	 lo	 interrumpió	 y	 no	 lo	 dejó	 terminar.	 Empezó	 a	 recriminarlo	 con
vehemencia,	a	demostrarle	que	sólo	con	su	cuenta	y	razón	se	habría	puesto	su	padre	a
alabar	a	Natascha	para	engañarle	a	él	con	su	aparente	bondad,	y	todo	con	la	intención
de	 aflojar	 sus	 lazos,	 a	 fin	 de	 predisponer	 en	 su	 contra,	 de	 un	 modo	 solapado	 e
insensible,	al	propio	Alioscha.	Con	fuego	y	discreción	hizo	resaltar	cuánto	lo	amaba
Natascha,	cómo	ninguna	mujer	le	perdonaría	lo	que	estaba	haciendo	con	ella	y	que	el
único	y	verdadero	egoísta	era	él	mismo,	Alioscha.	Poco	a	poco	Katia	le	fue	haciendo
sentir	 un	 pesar	 terrible	 y	 un	 arrepentimiento	 completo.	 Estaba	 sentado	 junto	 a
nosotros,	fija	la	vista	en	el	suelo,	sin	replicar,	enteramente	anonadado	y	con	expresión
de	sufrimiento	en	el	rostro.

Pero	 Katia	 era	 inexorable.	 Yo	 la	 contemplaba	 con	 suma	 curiosidad.	 Quería
conocer	a	fondo	cuanto	antes	a	aquella	extraña	muchacha.	Era	enteramente	una	niña,
pero	 una	 niña	 extraña,	 con	 convicciones,	 con	 firmes	 normas,	 y	 con	 un	 amor
apasionado,	agresivo	a	la	bondad	y	a	la	justicia.	Aunque,	efectivamente,	se	la	podía
llamar	 una	 niña,	 pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 los	 niños	 que	 piensan,	 bastante
numerosos	 en	 nuestras	 familias.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ya	 había	 discurrido	mucho.
Curioso	 resultaba	 mirar	 aquella	 pensadora	 cabecita	 y	 observar	 cómo	 en	 ella
alternaban	 ideas	 y	 presunciones	 totalmente	 pueriles	 con	 impresiones	 seriamente
sentidas	y	observaciones	de	 la	vida	(porque	Katia	no	era	ya	una	niña),	y,	 junto	con
todo	eso,	también	ideas	aun	de	ella	misma	ignoradas,	no	vividas,	pero	que	la	habían
seducido	 abstractamente	 en	 los	 libros,	 ideas	 que	 por	 fuerza	 habían	 de	 ser	 muy
numerosas	 y	 que	 seguramente	 habría	 tomado	 como	 experiencia	 propia.	 En	 toda
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aquella	noche	y	la	siguiente	me	pareció	a	mí	haberla	calado	bastante	bien.	Tenía	un
corazón	 vehemente	 y	 sensible.	 En	 algunos	 momentos	 parecía	 olvidar	 el	 don	 de
dominarse	 a	 sí	misma,	 poniendo	 por	 delante	 de	 todo	 la	 sinceridad.	 Toda	mundana
coacción	 la	 consideraba	 prejuicio	 convenido,	 y,	 al	 parecer,	 se	 ufanaba	 de	 tal
convicción,	 lo	 que	 suele	 ocurrirles	 a	muchas	 personas	 fogosas,	 aunque	 ya	 no	 sean
enteramente	jóvenes.	Pero	todo	esto	le	confería	cierto	particular	atractivo.	Le	gustaba
mucho	 pensar	 y	 tratar	 de	 inquirir	 las	 razones	 de	 todo,	 pero	 hasta	 tal	 punto	 estaba
exenta	 de	 pedantería,	 hasta	 tal	 punto	 abundaba	 en	 salidas	 infantiles,	 dignas	 de	 una
criatura,	 que	 desde	 el	 primer	 instante	 nos	 resultaba	 grata	 su	 originalidad	 y	 te
reconciliabas	 con	 ella.	Yo	me	 acordaba	de	Lévinka	y	Bórinka,	 y	 pensaba	que	 todo
esto	era	perfectamente	conforme	al	orden	de	 las	cosas.	Y	cosa	rara:	su	rostro,	en	el
que	 no	 había	 advertido	 yo	 ninguna	 belleza	 especial	 a	 la	 primera	 mirada,	 aquella
misma	 noche	 se	 volvió	 para	 mí	 bellísimo	 y	 muy	 atrayente.	 Aquella	 ingenua
duplicidad	de	niña	y	mujer	que	piensa;	aquel	ansia	infantil	y,	en	sumo	grado,	sincera,
de	verdad	y	 justicia,	y	 su	 fe	 inquebrantable	en	el	propio	esfuerzo,	 todo	eso	parecía
iluminarle	el	semblante	con	cierto	bellísimo	fulgor	de	sinceridad;	le	comunicaba	una
suerte	de	suprema	espiritual	belleza,	y	empezaba	uno	a	comprender	que	no	se	agota
tan	pronto	el	significado	pleno	de	esa	hermosura,	que	no	se	entrega	toda	de	una	vez	a
cualquier	 mirada	 vulgar	 e	 indiferente.	 Y	 comprendí	 que	 Alioscha	 debía	 de	 estar
apasionadamente	 apegado	 a	 ella.	 Aunque	 él	 no	 pudiera	 discurrir	 ni	 juzgar,	 amaba
precisamente	a	quienes	pensaban	y	hasta	querían	por	él,	y	Katia	lo	había	tomado	ya
bajo	su	 tutela.	Tenía	él	un	corazón	noble	y	dócil;	propendía,	desde	 luego,	a	 todo	 lo
honrado	y	sublime,	y	Katia	le	había	hecho	ver	muchas	cosas	con	toda	su	franqueza	y
simpatía	infantiles.	Él	no	poseía	ni	una	gota	de	voluntad	propia;	ella,	en	cambio,	tenía
mucha	 dosis	 de	 firme,	 recia	 y	 ardiente	 voluntad,	 y	Alioscha	 sólo	 podía	 apegarse	 a
quien	supiera	dominarlo	y	hasta	imponerle	su	albedrío.

Por	eso	en	parte	logró	atraerlo	a	sí	Natascha	al	comienzo	de	sus	relaciones;	pero
Katia	le	llevaba	una	gran	ventaja	a	Natascha:	la	de	ser	una	chiquilla	y	haber	de	seguir
siéndolo	por	mucho	tiempo	aún.	Ese	infantilismo	suyo,	ésa	su	clara	inteligencia	y,	al
mismo	tiempo,	alguna	deficiencia	de	juicio,	todo	eso	era	más	conforme	con	Alioscha.
Así	 lo	 sentía	 éste,	 y	 por	 eso	Katia	 lo	 atraía	 cada	 vez	 con	más	 fuerza.	Convencido
estoy	 de	 que	 cuando	 ellos	 hablaban	 entre	 sí,	 a	 solas,	 juntamente	 con	 las	 serias
exhortaciones	 de	 propaganda	 de	 Katia,	 alternarían	 también	 las	 bromas.	 Y	 aunque
Katia,	seguramente,	le	regañaría	a	Alioscha	y	hasta	le	sujetaría	las	manos,	saltaba	a	la
vista	que	él	estaba	a	su	lado	más	a	gusto	que	al	de	Natascha.	Eran	más	iguales	entre
sí,	y	eso	es	lo	esencial.

—Basta,	Katia,	 basta.	 Tú	 siempre	 tienes	 razón	 y	 yo	 nunca.	 Eso	 se	 debe	 a	 que
tienes	un	alma	más	pura	que	la	mía	—dijo	Alioscha,	levantándose	y	tendiéndole,	en
señal	de	despedida,	la	mano.	Ahora	mismo	me	voy	a	verla	a	ella,	y	no	subiré	a	casa
de	Lévinka…

—Nada	 tenías	 que	 hacer	 en	 casa	 de	 Lévinka;	 pero	 está	 muy	 bien	 eso	 de	 que

www.lectulandia.com	-	Página	191



obedezcas	y	te	vayas.
—Siempre	 está	 mil	 veces	 mejor	 todo	 lo	 que	 tú	 haces	 —respondió,	 triste,

Alioscha.	Iván	Petróvich,	tengo	que	decirle	a	usted	dos	palabras.
Nos	apartamos	dos	pasos.
—Yo	me	he	conducido	hoy	como	un	fresco…	Me	he	portado	de	un	modo	ruin	y

he	incurrido	en	culpa	con	todo	el	mundo,	pero,	sobre	todo,	para	con	ustedes	dos.	Hoy
mi	padre,	después	de	comer,	me	presentó	a	Alexandrine	(una	franchuta),	una	mujer
deslumbradora.	 Yo…	 me	 dejé	 llevar	 y…,	 bueno;	 soy	 indigno	 de	 alternar	 con
ustedes…	¡Adiós,	Iván	Petróvich!

—¡Es	bueno…	es	noble!	—apresuróse	a	decir	Katia,	luego	que	volví	a	sentarme	a
su	 lado.	Pero	ya	hablaremos	de	 él,	 y	no	poco;	 ahora,	 ante	 todo,	 es	preciso	que	me
conteste	una	pregunta:	¿qué	le	parece	a	usted	el	príncipe?

—Un	hombre	malo.
—A	mí	también.	Así	que	en	esto	estamos	completamente	de	acuerdo;	en	lo	demás

nos	será	fácil	formar	juicio.	Hablemos	ahora	de	Natascha	Nikoláievna…	¿Sabe	usted,
Iván	 Petróvich,	 que	 yo	 ando	 ahora	 como	 entre	 tinieblas,	 que	 le	 aguardaba	 a	 usted
como	a	la	luz?	Usted	me	lo	ha	de	aclarar	todo,	porque	en	el	punto	más	esencial	yo	no
he	 podido	 juzgar	 sino	 por	 encima,	 por	 lo	 que	me	 contaba	Alioscha.	Yo	 no	 tenía	 a
nadie	por	quien	saber	más.	Dígame	usted,	ante	todo,	y	esto	es	lo	primero,	cuál	es	su
opinión:	 ¿serán	Alioscha	 y	Natascha,	 si	 se	 unen,	 felices	 o	 desdichados?	Esto	 es	 lo
primero	 que	 necesito	 saber	 para	 adoptar	 una	 resolución	 definitiva,	 para	 saber	 yo
misma	cómo	he	de	conducirme…

—¿Qué	decirle	a	usted	con	certeza	sobre	este	punto?…
—¡Ah!	Claro	que	no	con	certeza	—me	interrumpió—,	sino	qué	es	lo	que	a	usted

le	parece…	Porque	es	usted	hombre	de	mucho	talento.
—A	mi	juicio,	no	podrán	ser	felices.
—¿Por	qué?
—Porque	no	son	iguales.
—¡Eso	mismo	pensaba	yo!	—y	dejó	caer	los	brazos,	como	hondamente	afligida.

Cuénteme	más	detalles.	Oiga	usted:	yo	tengo	unas	ganas	horribles	de	ver	a	Natascha,
porque	necesito	hablar	mucho	con	ella,	y	me	parece	que	entre	ambas	lo	resolveremos
todo.	Pero	ya	me	la	figuro	mentalmente;	debe	tener	mucho	talento,	y	será	muy	seria,
y	sincera,	y	muy	guapa.	¿Es	así?

—Así	es.
—Ya	estaba	yo	segura	de	ello.	Y,	si	es	así,	¿cómo	puede	querer	a	Alioscha,	que	es

tan	chiquillo?	Explíqueme	usted	esto;	yo	no	hago	más	que	pensar	en	ello.
—Eso	 no	 es	 posible	 explicarlo,	 Katerina	 Fiodórovna;	 es	 difícil	 figurarse	 las

razones	por	las	que	cada	cual	ama.	Sí;	él	es	un	chiquillo.	Pero	¿no	sabe	usted	hasta
qué	punto	puede	quererse	a	los	niños?	—Mi	corazón	se	enternecía	al	mirarla	a	ella	y
sus	ojos,	que	me	contemplaban	atentos,	con	honda,	seria	e	impaciente	atención.	Y	por
lo	mismo	que	Natascha	no	parece	una	niña	—proseguí—,	por	lo	mismo	que	es	más
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seria,	pudo	enamorarse	de	él	más	pronto.	Él	es	sincero,	franco,	terriblemente	ingenuo,
y	a	veces	graciosamente	sencillo.	Acaso	ella	lo	ame…,	¿quién	podría	decirlo?…,	algo
así	 como	 por	 lástima.	 Un	 corazón	 generoso	 puede	 amar	 por	 compasión…	 Pero,
después	de	todo,	yo	comprendo	que	no	puedo	explicárselo	a	usted,	pero,	en	cambio,
le	preguntaré	a	usted	misma:	usted,	¿lo	ama	de	veras?

Osadamente	formulé	esa	pregunta,	y	sentí	que	con	ella	no	podía	turbar	la	infinita,
juvenil	pureza	de	aquella	alma	clara.

—¡Por	Dios	que	no	 lo	sé	 todavía!	—me	respondió	ella	en	voz	baja,	mirándome
rápidamente	a	los	ojos.	Aunque,	según	parece,	lo	amo	mucho…

—Ya	lo	ve	usted.	¿Y	podría	usted	explicarme	por	qué	lo	ama?
—En	él	no	hay	mentira	—me	respondió,	después	de	recapacitar	un	momento—,	y

cuando	 me	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 me	 habla	 de	 estas	 cosas,	 me	 es	 muy
grato…	Oiga	usted,	 Iván	Petróvich:	yo	estoy	hablando	con	usted	de	 todo	esto	y	yo
soy	una	señorita	y	usted	un	caballero:	¿hago	bien	o	mal?

—¿Qué	mal	puede	haber	en	esto?
—Efectivamente,	 ¿qué	mal	puede	haber?	Pero	mire	usted:	 ellos	—y	señaló	con

los	 ojos	 al	 grupo	 de	 junto	 al	 samovar—	 de	 seguro	 dirían	 que	 esto	 no	 está	 bien.
¿Tienen	ellos	razón	o	no	la	tienen?

—No.	¿No	le	diría	a	usted	el	corazón	que	obraba	mal	si	así	fuese?…
—Yo	 siempre	 hago	 así	—se	 apresuró	 ella	 a	 atajarme,	 con	 el	 visible	 anhelo	 de

hablar	 conmigo	 lo	 más	 posible—	 cuando	 por	 algo	 estoy	 pesarosa;	 consulto	 en
seguida	al	corazón,	y	si	éste	está	tranquilo,	yo	también	quedo	tranquila.	Así	es	como
hay	que	 conducirse	 siempre.	Y,	 además,	 yo	hablo	 con	usted	 tan	 francamente	 como
conmigo	 misma,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 es	 usted	 un	 hombre	 bonísimo	 y	 porque
conozco	su	historia	con	Natascha,	anterior	a	Alioscha,	y	lloré	al	oírla.

—Pero…	¿quién	se	la	contó	a	usted?
—Alioscha,	 naturalmente,	 y	 con	 lágrimas,	 él	 también,	me	 la	 contó.	Él	 se	 portó

muy	bien	en	esto	y	a	mí	me	gustó	mucho.	Creo	que	él	lo	quiere	a	usted	más	que	usted
a	él,	Iván	Petróvich.	Mire	usted:	con	esas	cosas	se	gana	él	mi	simpatía.	Y	en	segundo
lugar,	le	hablo	a	usted	con	tanta	franqueza	como	me	hablaría	a	mí	misma,	porque	es
usted	 un	 hombre	 de	 mucho	 talento	 y	 puede	 aconsejarme	 e	 ilustrarme	 en	 muchas
cosas.

—Pero	¿de	dónde	saca	usted	que	yo	tenga	tanto	talento	que	la	pueda	ilustrar?
—¡Vaya	 ocurrencia!	 ¡Hay	 que	 ver	 cómo	 es!	 —y	 se	 quedó	 pensativa.	 Yo

únicamente	quería	decirle	esto:	que	usted	puede	hablarme	de	lo	principal.	Ilústreme
usted,	Iván	Petróvich;	yo	siento	ahora	que	soy	la	rival	de	Natascha,	lo	sé;	¿cómo	debo
conducirme?	Por	 eso	 le	 pregunté	 a	 usted	 antes	 si	 podrían	 ser	 ellos	 felices.	En	 esto
pienso	 noche	 y	 día.	 La	 situación	 de	Natascha	 es	 horrible,	 horrible.	 Porque,	 sépalo
usted,	él	ha	dejado	ya	de	amarla;	y	a	mí,	en	cambio,	me	ama	más	cada	día.	¿No	es
así?

—Así	parece.
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—Pero	él	no	la	engaña.	El	mismo	ignora	que	ha	dejado	de	amarla,	mientras	que	a
ella	no	se	le	oculta,	seguramente.	¡Cuánto	estará	sufriendo!

—¿Y	qué	querría	usted	hacer,	Katerina	Fiodórovna?
—Proyectos	tengo	muchos	—respondió	ella	seriamente—;	pero	hasta	ahora	no	he

hecho	nada.	Por	eso	lo	esperaba	a	usted	con	tanta	impaciencia,	para	que	usted	me	lo
resolviera	todo.	Usted	sabe	de	todo	esto	mucho	más	que	yo.	Usted	es	ahora	para	mí
poco	menos	que	un	dios.	Oiga	usted:	yo,	al	principio,	pensaba	esto:	si	ellos	se	aman
el	uno	al	otro,	por	fuerza	tendrán	que	ser	felices,	y	en	ese	caso	yo	estoy	obligada	a
sacrificarme	y	a	ayudarles	cuanto	pueda.	¡Cómo	se	lo	digo!

—Ya	sé	que	usted	se	sacrificaría.
—Sí,	me	sacrificaría,	y	por	eso,	cuando	él	empezó	a	venir	por	aquí	y	a	tomarme

cada	vez	más	cariño,	di	en	reflexionar	acerca	de	ello	y	en	pensar:	«¿Me	sacrifico	o	no
me	sacrifico?».	Porque	otra	cosa	estaría	muy	mal,	¿no?

—Eso	es	natural	—le	respondí	yo—,	así	tiene	que	ser…,	y	usted	no	es	culpable.
—Yo	no	pienso	así;	usted	me	dice	eso	por	lo	bueno	que	es.	Pero	yo	me	digo	que

no	tengo	enteramente	puro	el	corazón.	Si	tuviera	el	corazón	puro,	sabría	qué	decidir.
Pero	dejemos	 esto.	Luego	 supe	más	detalles	 de	 sus	 relaciones,	 por	 el	 príncipe,	 por
maman,	 por	 el	mismo	Alioscha,	 y	 pude	 inferir	 que	 ellos	 no	 igualan;	 usted	mismo
acaba	de	afirmarlo.	Y	entonces	insistí	más	que	nunca	en	mis	cavilaciones:	¿qué	hacer
ahora?	 Porque	 si	 ellos	 no	 han	 de	 ser	 felices,	mejor	 es	 que	 se	 separen.	Y	 entonces
decidí	 preguntarle	 a	 usted	 más	 detalladamente	 por	 todo	 e	 ir	 yo	 misma	 a	 visitar	 a
Natascha	y	resolverlo	todo	con	ella.

—Pero	¿cómo	resolverlo?	Ésa	es	la	cuestión.
—Pues	yo	 iré	 y	 le	 diré:	 «Usted	 lo	 ama	 a	 él	más	que	 a	 todo,	 y,	 por	 tanto,	 debe

querer,	por	encima	de	todo	su	felicidad;	así	que	está	usted	en	el	deber	de	dejarlo».
—Sí,	pero	¿qué	efecto	 le	hará	a	ella	escuchar	eso?	Aun	suponiendo	que	 le	dé	a

usted	la	razón,	¿tendrá	valor	para	hacerlo?
—En	eso	precisamente	pienso	yo	noche	y	día…,	y…,	y…
Y	de	pronto	se	echó	a	llorar.
—No	 creería	 usted	 cuánta	 lástima	me	 inspira	Natascha	—murmuró,	 con	 labios

trémulos	de	llanto.
No	había	más	que	añadir.	Yo	callaba,	y	también	sentía	ganas	de	llorar,	al	mirarla	a

ella,	puesta	en	trance	tal	por	el	amor.	¡Qué	nena	tan	simpática!	Ni	siquiera	le	pregunté
por	qué	se	consideraba	capaz	de	hacer	feliz	a	Alioscha.

—¿Es	 usted	 aficionado	 a	 la	 música?	—me	 preguntó,	 después	 de	 serenarse	 un
poco,	aunque	todavía	conmovida	por	el	llanto	reciente.

—Lo	soy	—le	respondí	algo	asombrado.
—Si	hubiera	tiempo,	le	tocaría	a	usted	el	tercer	concierto	de	Beethoven.	Ahora	lo

estoy	practicando.	Respira	esos	mismos	sentimientos	que	yo	experimento	ahora.	Por
lo	 menos,	 así	 me	 lo	 parece.	 Pero	 lo	 dejaremos	 para	 otra	 vez;	 ahora	 necesitamos
hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Pasamos	a	tratar	de	cómo	podría	ella	ver	a	Natascha	y	cómo	podría	arreglarse	la
cosa.	Ella	me	explicó	que	estaba	vigilada,	aunque	su	madrastra	era	buena	y	le	tenía
afecto,	 pero	 que	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 le	 permitiría	 hacer	 amistad	 con	 Natascha
Nikoláievna.	Estaba	por	 lo	 tanto,	 decidida	 a	valerse	de	 la	 astucia.	Por	 las	mañanas
solía	salir	de	paseo,	pero	casi	siempre	con	la	condesa.	Sólo	que	ésta,	algunas	veces,
no	iba	con	ella,	sino	que	se	la	encomendaba	a	la	francesa,	que	ahora	estaba	enferma.
Solía	 ocurrir	 eso	 cuando	 a	 la	 condesa	 le	 entraba	 jaqueca,	 por	 lo	 que	 habría	 que
esperar	a	que	así	fuese.	Para	entonces	ella	se	pondría	al	habla	con	la	francesa	(algo	así
como	 señora	 de	 compañía,	 tan	 vieja),	 que	 era	 bonísima.	 En	 resumen:	 que	 era
imposible	señalar	con	anticipación	el	día	indicado	para	la	visita	a	Natascha.

—Conocerá	 usted	 a	 Natascha	 y	 no	 le	 pesará	 —le	 dije.	 También	 ella	 desea
conocerla	a	usted,	y	es	preciso	que	así	sea,	aunque	sólo	fuere	para	que	sepa	de	quién
será	Alioscha.	No	se	preocupe	usted	mucho	de	este	asunto.	El	tiempo,	por	sí	solo	y
sin	que	nosotros	nos	inquietemos,	lo	resolverá.	Tengo	entendido	que	va	usted	a	hacer
un	viaje	al	campo…

—Sí,	dentro	de	poco,	de	aquí	a	un	mes,	quizá	—respondió	ella—,	y	yo	sé	que	el
príncipe	insiste	en	ello.

—¿Y	qué	piensa	usted?	¿La	acompañará	Alioscha?
—Sí,	también	he	pensado	en	eso	—exclamó,	mirándome	atentamente.	¡Vendrá!
—Irá.
—¡Dios	mío,	no	sé	qué	va	a	resultar	de	todo	esto!	Oiga	usted,	Iván	Petróvich:	yo

le	escribiré	a	usted	todo,	 le	escribiré	con	frecuencia	y	 largo.	Ya	le	he	dado	bastante
tormento.	¿Vendrá	usted	a	vernos	a	menudo?

—No	sé,	Katerina	Fiodórovna;	depende	de	las	circunstancias.	Quizá	no	venga	en
absoluto.

—¿Por	qué?
—Depende	 de	 distintas	 causas,	 pero,	 en	 lo	 esencial,	 de	 mis	 relaciones	 con	 el

príncipe.
—Es	un	hombre	desdichado	—declaró	resueltamente	Katia.	Pero	oiga	usted,	Iván

Petróvich:	¿y	si	yo	fuera	a	su	casa?	¿Estaría	bien	o	no?
—¿Qué	le	parece	a	usted	misma?
—A	mí	me	parece	que	estaría	bien.	Así	lo	enteraría	a	usted,	—añadió,	sonriendo.

Yo	 le	 hablo	 así,	 porque,	 además	 de	 respetarlo…,	 también	 lo	 quiero	mucho.	 Sí,	 lo
quiero.	Pero	dígame:	¿no	es	una	vergüenza	que	yo	le	diga	todas	estas	cosas?

—¿Por	 qué	 vergüenza?	 Yo	 también	 ya	 le	 tengo	 afecto	 como	 a	 alguien	 de	 mi
familia.

—Entonces,	¿quiere	usted	ser	mi	amigo?
—¡Oh,	sí,	sí!	—contesté.
—Pero	ellos	seguramente	dirían	que	es	una	vergüenza	y	que	no	está	bien	que	una

señorita	se	conduzca	así	—observó,	 indicándome	de	nuevo	a	 la	 tertulia	 formada	en
tomo	a	 la	mesa	del	 té.	Haré	notar	aquí	que	el	príncipe	parecía	habernos	dejado	con
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toda	intención	hablar	a	solas.
—Yo,	desde	luego,	sé	muy	bien	—añadió	ella—	que	el	príncipe	lo	que	desea	es

mi	dinero.	Ellos	se	figuran	que	soy	todavía	una	niña,	y	hasta	me	lo	dicen	en	mi	cara.
Pero	 yo	 no	 pienso	 así.	 Yo	 no	 soy	 ya	 una	 niña.	 Ellos	 son	 muy	 raros;	 ellos	 sí	 que
parecen	niños.	¡Habrá	que	ver	qué	traerán	entre	manos!

—Katerina	Fiodórovna,	olvidé	preguntarle	una	cosa:	¿quiénes	son	ese	Lévinka	y
ese	Bórinka,	que	tanto	frecuenta	Alioscha?

—Son	parientes	lejanos	míos.	Chicos	de	mucho	talento	y	muy	honrados,	sólo	que
hablan	hasta	por	los	codos…	Yo	los	conozco…

Y	se	sonrió.
—¿Es	 cierto	 que	 usted	 tenía	 intención	 de	 regalarles,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 un

millón?
—¿Ve	usted?	Aunque	eso	sea	verdad,	han	hablado	ya	tanto	del	millón,	que	resulta

insoportable.	 Yo,	 sin	 duda	 alguna,	 estoy	 dispuesta	 a	 sacrificarme	 por	 cuanto	 sea
provechoso,	 porque	 para	 qué	 quiero	 yo	 tanto	 dinero,	 ¿verdad?	Pero	mire	 usted:	 de
aquí	a	que	eso	sea	un	hecho…	Y,	sin	embargo,	ya	ellos	están	haciendo	y	deshaciendo,
hablando,	discutiendo,	gritando	y	riñendo	sobre	el	modo	como	han	de	emplearlo,	que
hasta	por	esto	pelean…,	lo	que	es	realmente	extraño.	Se	dan	demasiada	prisa.	Pero,
así	y	 todo,	son	chicos	sinceros	y…	de	 talento.	Estudian.	Eso	es	preferible	a	 la	vida
que	otros	hacen,	¿no	es	verdad?

Estuve	todavía	hablando	largo	rato	con	ella.	Me	contó	toda	su	vida,	y	con	avidez
escuchó	mis	palabras.	Insistía	en	que	le	contara	todo	lo	que	supiese	de	Natascha	y	de
Alioscha.	Serían	ya	 las	doce,	cuando	el	príncipe	 se	me	acercó	y	me	dio	a	entender
que	 era	 hora	 de	 retiramos.	 Yo	 me	 despedí.	 Katia	 me	 estrechó	 con	 vehemencia	 la
mano	y	me	dirigió	una	expresiva	mirada.	La	condesa	me	instó	para	que	volviese	por
allí.	Salí	con	el	príncipe.

No	 puedo	 menos	 que	 exponer	 una	 observación	 que	 acaso	 resulte	 del	 todo
incongruente.	De	mi	conversación	de	tres	cuartos	de	hora	con	Katia	deduje	yo,	entre
otras	cosas,	la	convicción	algo	rara,	pero	al	mismo	tiempo	profunda,	de	que	ella	hasta
tal	punto	era	una	niña,	que	ignoraba	en	absoluto	las	relaciones	secretas	de	hombre	y
mujer.	 Esto	 imprimía	 una	 comicidad	 desusada	 a	 algunos	 juicios	 suyos	 y	 al	 tono,
generalmente	serio,	con	que	hablaba	de	cosas	muy	principales…
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—¿Sabe	usted	una	cosa?	—me	dijo	el	príncipe	al	tomar	asiento	a	mi	lado	en	el	coche.
Creo	que	no	estaría	de	más	que	tomásemos	un	bocado.	¿Qué	le	parece?

—Verdaderamente…,	 no	 sé…,	 príncipe…	—le	 respondí	 titubeando.	 Yo	 nunca
ceno…

—Es	que,	 naturalmente,	 hablaremos	mientras	 cenamos	—añadió	 él,	mirándome
atenta	y	ladinamente	a	los	ojos.

¡Cómo	no	comprenderlo!	Él	quería	explayarse	conmigo,	y	eso	era	precisamente
lo	que	yo	necesitaba.	Acepté.

—Pues	entonces…	A	la	Bólschaya	Mórskaya,	a	la	B.
—¿Un	restaurante?	—le	pregunté	con	cierta	perplejidad.
—Sí,	¿qué	más	da?	Yo	rara	vez	ceno	en	casa.	¿No	me	permite	usted	que	lo	invite?
—Pero	es	que	ya	le	dije	a	usted	que	yo	nunca	ceno.
—Por	una	vez,	¿qué	importa?	Además	que	soy	yo	quien	convida…
Es	 decir,	 quien	 va	 a	 pagar.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 añadió	 aquello

intencionadamente.	Yo	accedí	a	acompañarle,	pero	resuelto	a	pagar	mi	cuenta	en	el
restaurante.	 Llegamos.	 El	 príncipe	 pidió	 un	 gabinete	 reservado,	 y,	 con	 arte	 y
conocimiento	 del	 asunto,	 eligió	 dos…,	 tres	 platos.	Eran	 los	 platos	 caros,	 lo	mismo
que	las	botellas,	de	exquisito	vino	de	mesa,	que	encargó.	Aquello	no	estaba	al	alcance
de	mi	bolsa.	Miré	la	carta,	y	pedí	para	mí	unos	bizcochos	y	una	copa	de	Laffite.	El
príncipe	protestó:

—Pero	¿no	quiere	usted	cenar	conmigo?	Eso	es	hasta	ridículo.	Pardon,	mon	ami,
pero	 fíjese	 en	que	eso…	es	de	una	quisquillosidad	ofensiva.	Es	de	un	amor	propio
mezquino.	Se	diría	que	intervienen	aquí	intereses	de	clase,	y	algo	apostaría	a	que	así
es.	Le	aseguro	a	usted	que	me	ofende.

Pero	yo	persistí	en	mi	idea.
—Después	 de	 todo,	 como	 usted	 quiera	 —añadió.	 Yo	 no	 trato	 de	 obligarlo…

Dígame,	Iván	Petróvich,	¿podría	hablarle	a	usted	enteramente	como	amigo?
—Le	ruego	a	usted	que	lo	haga.
—Bien	pues,	a	mi	juicio,	esa	quisquillosidad	le	perjudica	a	usted.	Les	perjudica	a

usted	y	a	todos	los	de	su	clase.	Ustedes,	los	literatos,	necesitan	conocer	mundo,	y,	sin
embargo,	se	mantienen	ajenos	a	todo.	Yo	no	hablo	ahora	de	los	bizcochos;	pero	mire:
usted	está	dispuesto	a	rehusar	todo	trato	con	nuestro	medio,	y	eso,	decididamente,	lo
perjudica.	Aparte	de	que	pierden	ustedes	mucho,	en	una	palabra:	su	carrera,	aunque
sólo	 sea	 porque	 es	menester	 conocer	 por	 experiencia	 lo	 que	 se	 describe,	 y	 en	 sus
novelas	sacan	ustedes	a	relucir	condes	y	príncipes	y	boudoirs…,	aunque,	después	de
todo,	¿qué	digo?…	Ustedes,	ahora,	 sólo	pintan	miseria,	capotes	 raídos,	 inspectores,
oficiales	violentos,	empleadillos,	tiempos	viejos	y	sectarios;	lo	sé,	lo	sé.

—Se	 equivoca	 usted,	 príncipe,	 si	 yo	 no	 penetro	 en	 su	 llamada	 alta	 esfera	 es
porque	allí,	en	primer	lugar,	se	aburre	uno,	y,	además,	porque	allí	no	tengo	nada	que
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hacer.	Pero,	a	pesar	de	todo,	no	dejo	de	frecuentarla	en	absoluto…
—Ya	 sé	que	va	 a	 casa	del	 príncipe	R.	 una	vez	 al	 año;	 ya	he	 tenido	ocasión	de

verlo	 allí.	 Pero	 el	 resto	 del	 año	 se	 encastilla	 usted	 en	 un	 democrático	 orgullo	 y	 se
consume	en	su	guardilla,	aunque	no	todos	los	de	su	gremio	se	conducen	así.	Hay	tales
buscadores	de	aventuras,	que	a	mí	mismo	me	empachan…

—Yo	le	agradecería	a	usted,	príncipe,	que	cambiase	de	conversación	y	nos	dejase
en	paz	en	las	guardillas.

—¡Ay,	Dios	mío,	ya	 se	dio	usted	por	ofendido!	Pero	 tenga	en	cuenta	que	usted
mismo	me	 autorizó	 para	 hablarle	 como	a	 un	 amigo	 íntimo.	Pero	 es	 verdad,	 pequé,
pues	aún	no	he	merecido	su	amistad.	Excelente	vino.	Pruébelo.

Me	escanció	medio	vaso	de	su	botella.
—Mire	 usted,	 mi	 querido	 Iván	 Petróvich,	 yo	 comprendo	 muy	 bien	 que	 no	 es

decoroso	dárselas	de	amigo	de	una	persona	sin	más	ni	más.	Pero	haga	usted	cuenta
que	no	todos	nosotros	somos	groseros	y	duros	con	ustedes,	como	ustedes	se	figuran,
aunque	 también	 comprendo	 de	 sobra	 que	 usted	 está	 aquí	 en	 este	 instante,	 no	 por
deferencia	a	mí,	sino	porque	le	prometí	a	usted	hablar,	¿no	es	cierto?	—y	se	sonrió.
Puesto	que	vela	tanto	por	los	intereses	de	ciertas	personas	de	su	conocimiento,	tendrá
usted	la	bondad	de	escuchar	lo	que	voy	a	decirle,	¿no	es	eso?	—añadió	con	maligna
sonrisa.

—No	se	 equivoca	usted	—lo	atajé	 impaciente.	 (Yo	veía	que	él	 era	uno	de	esos
individuos	 que,	 al	 ver	 que	 un	 hombre	 está	 en	 su	 poder,	 aunque	 sea	 cogido	 por	 un
cabello,	inmediatamente	se	lo	hacen	sentir.	Yo	estaba	en	su	poder;	no	podía	irme	de
allí	 sin	 escuchar	 todo	 lo	 que	 tuviera	 intención	 de	 decirme,	 y	 él	 lo	 sabía
sobradamente).	 Cambió	 súbitamente	 de	 tono,	 y	 cada	 vez	 se	 inclinaba	 más	 a
expresarse	con	familiaridad	y	hasta	como	en	broma.	No	se	equivoca	usted,	príncipe,
precisamente	por	eso	he	venido;	que,	de	otro	modo,	verdaderamente	no	estaría	aquí…
tan	tarde.

Yo	 hubiera	 querido	 decir:	 «En	 otro	 caso,	 por	 nada	 del	mundo	 estaría	 aquí	 con
usted»;	pero	no	lo	dije,	y	empleé	otros	términos,	no	por	temor,	sino	por	mí	debilidad
y	delicadeza	condenadas.	Porque,	después	de	todo,	¿cómo	soltarle	a	un	hombre	una
fresca	 en	 su	 cara,	 aunque	 sea	 digno	 de	 ella	 y	 aunque	 yo	 precisamente	 quisiera
soltársela?	A	mí	me	pareció	que	el	príncipe	lo	advirtió	en	mis	ojos,	y,	sonriendo,	me
miró,	en	tanto	yo	profería	aquella	frase,	como	complaciéndome	en	mi	pusilanimidad
y	 como	 retándome	 con	 la	 mirada:	 «¡Anda,	 atrévete;	 suéltala,	 hermano!».
Seguramente	 así	 fue,	 porque	 al	 terminar	 yo	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 con	 protectora
afectuosidad,	me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla.

«¡Me	haces	reír,	hermano!»,	leí	yo	en	sus	ojos.	«¡Paciencia!»,	pensé	para	mí.
—Hoy	ha	sido	para	mí	un	día	muy	alegre	—exclamó	él—,	y,	verdaderamente,	no

sé	por	qué.	¡Sí,	sí,	amigo	mío,	sí!	Precisamente	de	esa	cierta	persona	quería	hablarle.
Es	 menester	 convenir	 algo	 definitivo,	 quedar	 en	 algo,	 y	 espero	 que	 esta	 vez	 me
comprenderá	 usted	 perfectamente.	Antes	 le	 hablé	 a	 usted	 de	 esa	 cantidad	 y	 de	 ese
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padre	 fanfarrón,	 de	 ese	 sexagenario	 farruco…	 ¡Bueno!	 No	 vale	 la	 pena	 que	 nos
acordemos	ahora	de	él.	Mire:	yo	así	lo	dije.	¡Ja…,	ja…,	ja!…	Usted,	que	es	literato,
hubiera	debido	adivinar…

Lo	miré	atónito.	Al	parecer,	aún	no	estaba	borracho.
—Bueno,	tocante	a	esa	señorita,	¡vaya!,	verdaderamente	yo	la	respeto,	y	hasta	me

inspira	afecto,	créame	usted;	es	algo	voluntariosa,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que
no	 hay	 rosa	 sin	 espinas,	 como	 decían	 hace	 cincuenta	 años,	 y	 decían	muy	 bien.	 El
garfio	tira,	pero	lo	hace	de	un	modo	atrayente,	y,	aunque	mi	Aleksieyi	es	un	bobo,	en
parte	se	lo	perdono	por	su	buen	gusto.	En	una	palabra:	que	a	mí	la	chica	me	agrada	y
que	yo…	—y	frunció	 los	 labios	de	un	modo	ambiguo—	hasta	 tengo	respecto	a	ella
intenciones	personales…	Pero,	bueno;	eso,	después…

—¡Príncipe,	 por	 favor,	 príncipe!	 —exclamé.	 No	 comprendo	 en	 usted	 esa
transición	tan	brusca;	pero…	cambiemos	de	conversación,	se	lo	suplico…

—¡Otra	 vez	 se	 exalta!	 Está	 bien…,	 cambiaré,	 cambiaré.	 Sólo	 que	 quería
preguntarle	a	usted	una	cosa,	mi	buen	amigo:	¿usted	le	profesa	mucho	respeto?

—Naturalmente	—le	respondí	con	mucha	impaciencia.
—¿Y	la	ama?	—insistió	él,	chasqueando	repulsivamente	la	lengua	y	guiñando	el

ojo.
—¡Usted	se	olvida…!	—exclamé.
—¡Ya,	ya,	 tranquilícese!	Es	que	hoy	me	encuentro	en	una	disposición	de	ánimo

asombrosa.	Estoy	tan	contento	como	hace	mucho	tiempo	no	estaba.	¿No	quiere	usted
champaña?	¿Qué	le	parece	a	usted,	poeta	mío?

—¡No	bebo!,	¡no	quiero!
—Y	 tampoco	 habla.	 Usted	 está	 irremisiblemente	 obligado	 a	 hacerme	 hoy

compañía.	Yo	me	siento	muy	bien	y	de	una	bondad	rayana	en	el	sentimentalismo,	y
no	puedo	ser	feliz	solo.	¡Quién	sabe	si	todavía	acabaremos	bebiendo	y	tuteándonos!
…	Ja,	ja,	ja!	¡No,	mi	joven	amigo,	todavía	no	me	conoce	usted!	Estoy	seguro	de	que
llegará	a	quererme.	Yo	quiero	que	usted	comparta	hoy	conmigo	la	pena	y	la	alegría,	y
las	risas	y	 las	 lágrimas,	aunque	espero,	por	 lo	menos,	no	 llorar.	Bien.	Vamos	a	ver:
¿qué	dice	usted,	 Iván	Petróvich?	 Imagínese	únicamente	que,	 si	no	me	salieran	bien
mis	 planes,	 toda	mi	 inspiración	 se	 desvanecería,	 se	 vendría	 abajo,	 desaparecería,	 y
usted	 no	 llegaría	 a	 oír	 nada;	 y	 usted	 ha	 venido	 aquí	 únicamente	 a	 oír	 algo,	 ¿no	 es
verdad?	—añadió,	volviendo	a	guiñarme	ladinamente	el	ojo.	Conque	elija	usted.

La	 amenaza	 era	 grave.	 Asentí.	 «¿No	 querrá	 emborracharme?»,	 pensé.
Efectivamente,	éste	era	el	momento	de	 recordar	cierto	 rumor	que	corría	 respecto	al
príncipe,	 rumor	que	hacía	ya	mucho	 tiempo	 llegara	 a	mis	oídos.	Decían	de	 él	 que,
siempre	tan	engolado	y	elegante	en	sociedad,	gustaba	de	emborracharse	a	veces	por
las	noches,	beber	como	una	esponja	y	entregarse	clandestinamente	a	la	licencia,	torpe
y	secretamente	al	libertinaje…	Yo	había	oído	acerca	de	él	rumores	terribles…	Decían
que	Alioscha	sabía	que	su	padre	solía	emborracharse,	y	se	esforzaba	por	ocultárselo	a
todo	 el	 mundo,	 sobre	 todo	 a	 Natascha.	 Una	 vez	 empezó	 a	 hablarme	 de	 eso,	 pero
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inmediatamente	cambió	de	conversación	y	no	contestó	a	mis	preguntas.	Por	lo	demás,
ya	se	 lo	había	oído	a	otros,	y	confieso	que	al	principio	me	negaba	a	creerlo;	ahora
estaba	a	la	expectativa	de	lo	que	pudiera	pasar.

Nos	sirvieron	vino;	el	príncipe	escanció	dos	vasos,	uno	para	él	y	otro	para	mí.
—Mona,	linda	chica,	aunque	se	haya	enfurruñado	conmigo	—siguió	diciendo,	en

tanto	paladeaba	 el	 vino	 con	deleite.	Pero	 esas	 criaturas	 tan	monas,	 precisamente	 lo
son	 incluso	 en	 tales	 instantes…	 Pero	 ella	 seguramente	 pensaría	 que	 me	 estaba
abochornando,	¿recuerda	usted?,	haciéndome	polvo.	Ja,	ja,	ja!	¡Y	qué	bien	le	sientan
los	colores	en	la	cara!	¿Entiende	usted	de	mujeres?	A	veces,	el	rubor	súbito	les	sienta
admirablemente	 a	 unas	 mejillas	 pálidas,	 ¿se	 ha	 fijado	 usted?	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Pero
parece	que	otra	vez	ha	vuelto	usted	a	enfadarse.

—¡Sí,	 estoy	 enfadado!	—exclamé,	 sin	poder	 contenerme.	 ¡No	quiero	que	hable
usted	ahora	de	Natascha	Nikoláievna!	Es	decir,	que	hable	en	ese	tono.	¡Yo…,	yo	no
se	lo	consiento!

—¡Oh!	Dispense	usted,	 le	daré	gusto,	 cambiaré	de	 tema.	Porque,	vea	usted:	 yo
soy	flexible	y	 tierno	como	la	masa.	Hablemos	de	usted.	Yo	le	 tengo	a	usted	afecto,
Iván	 Petróvich;	 si	 usted	 supiera	 qué	 simpatías	 me	 inspira,	 tan	 afectuosas,	 tan
sinceras…

—Príncipe,	¿no	sería	mejor	hablar	del	asunto?	—interrumpí.
—De	 nuestro	 asunto,	 querrá	 usted	 decir.	 Yo	 a	 usted	 lo	 comprendo	 a	 medias

palabras,	mon	 ami\	 pero	 usted	 no	 se	 figura	 qué	 cerca	 vamos	 a	 andar	 del	 asunto	 si
hablamos	 ahora	 de	 usted	 y	 si	 usted,	 naturalmente,	 no	 me	 interrumpe.	 Así	 que
continúo:	yo	quería	decirle	a	usted,	mi	 inapreciable	 Iván	Petróvich,	que	vivir	como
usted	 vive	 equivale	 sencillamente	 a	 perderse.	 Usted	 me	 ha	 de	 permitir	 tocar	 este
punto	delicado;	yo	soy	amigo	suyo.	Usted	es	pobre,	usted	toma	dinero	adelantado	de
su	 editor	 y	 paga	 sus	 deudas,	 pero	 al	 otro	 semestre	 se	 alimenta	 usted	 sólo	 de	 té	 y
tiembla	 en	 su	 guardilla,	 esperando	 que	 se	 publique	 su	 novela	 en	 la	 revista	 de	 su
editor,	¿no	es	así?

—Aunque	así	sea,	me	parece	que	todo	eso…
—Es	más	honrado	que	robar,	adular,	pedir	dinero	prestado,	enredar,	etcétera.	Sé,

sé	lo	que	quiere	usted	decir.	Todo	eso	hace	tiempo	que	se	ha	escrito.
—Pero,	verdaderamente,	usted	no	tiene	por	qué	hablar	de	mis	asuntos.	Va	usted	a

dar	lugar,	príncipe,	a	que	yo	le	enseñe	delicadeza.
—No,	sin	duda	no	será	usted.	Sólo	que	¿qué	hacer	cuando	precisamente	estamos

tocando	una	cuerda	tan	sensible?	Pero,	en	fin,	dejemos	en	paz	las	guardillas.	A	mí	no
me	gustan	lo	más	mínimo,	salvo	en	determinadas	ocasiones	—y	prorrumpió	en	una
risa	 repulsiva.	 Precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 me	 maravilla;	 ¿por	 qué	 tiene	 usted	 esa
afición	a	hacer	papeles	de	segundo	orden?	Cierto	que	uno	de	sus	escritores	dijo	una
vez,	 según	creo	 recordar,	 que	quizá	 la	mayor	hazaña	de	un	hombre	 fuese	 acertar	 a
contentarse	en	la	vida	con	un	papel	secundario…	No	iba	desencaminado	del	todo.	Y,
a	 propósito	 de	 esto,	 oí	 también	 algo,	 no	 sé	 donde;	 pero,	 en	 fin,	 el	 caso	 es	 que
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Alioscha	le	ha	quitado	a	usted	la	novia,	lo	sé,	y	usted,	como	un	Schiller	cualquiera,
todavía	se	afana	por	servirlos	y	complacerlos,	y	sólo	le	falta	ponerse	en	cuatro	patas
por	 ellos…	 Perdóneme	 usted,	 amigo	 mío,	 pero	 es	 algo	 vil	 eso	 de	 jugar	 a	 los
sentimientos	generosos…	Eso,	a	usted,	no	sé	cómo	no	le	empacha	en	el	 fondo.	 ¡Es
hasta	vergonzoso!	Pero	yo,	en	su	puesto,	moriría	de	dolor	y,	lo	que	es	más	principal,
de	vergüenza,	de	vergüenza.

—Príncipe,	 no	 parece	 sino	 que	 me	 ha	 traído	 usted	 aquí	 para	 insultarme	 —
exclamé,	trastornado	por	la	ira.

—¡Oh,	no!	Yo,	en	este	momento,	no	soy	más	que	un	hombre	práctico	y	que	desea
su	felicidad.	En	una	palabra:	quiero	arreglar	todo	este	asunto.	No	perdamos	de	vista
lo	de	todo	el	asunto.	Escúcheme	usted	hasta	el	fin,	y	procure	no	acalorarse,	aunque
sólo	sea	por	un	ratito.	Bueno;	y	¿qué	piensa	usted?,	¿y	si	usted	se	casase?	Mire:	yo
ahora	le	hablo	a	usted	enteramente	de	lo	secundario;	pero	¿por	qué	me	mira	con	esa
estupefacción?

—Aguardo	a	que	termine	del	 todo	—le	respondí,	mirándole,	efectivamente,	con
asombro.

—Pues	no	me	interrumpa.	Yo	quiero	precisamente	saber	qué	diría	usted	si	algún
amigo	 suyo,	 que	 desease	 para	 usted	 una	 felicidad	 sólida,	 efectiva,	 no	 efímera,	 le
propusiese	 una	 muchacha,	 joven,	 guapa,	 pero…	 que	 ya	 hubiese	 pasado	 por	 algo;
hablo	alegóricamente,	pero	usted	me	comprenderá:	algo	así	por	el	estilo	de	Natascha
Nikoláievna,	 claro	 que	 con	 una	 indemnización	 decorosa…	 Fíjese	 usted	 en	 que	 yo
hablo	de	lo	secundario	y	no	de	nuestro	asunto…	Bueno;	¿qué	diría	usted?

—Le	diré	a	usted	que…	¡se	ha	vuelto	loco!
—Ja,	ja,	ja!	¡Bah!	Poco	le	ha	faltado	para	lanzarse	sobre	mí.
Yo,	 efectivamente,	 tuve	 intención	 de	 arrojarme	 sobre	 él.	 No	 podía	 contenerme

más.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 reptil,	 de	 una	 araña	 enorme,	 que	 a	 toda	 costa
deseaba	aplastar.	Él	 se	 complacía	 en	burlarse	de	mí;	 jugaba	conmigo	como	el	gato
con	el	ratón,	suponiendo	que	me	tenía	en	su	poder.	Me	parecía	—lo	recuerdo—	que
encontraba	cierta	satisfacción,	hasta	cierta	voluptuosidad,	en	aquella	tiranía,	en	aquel
cinismo	 con	 que	 se	 quitaba	 delante	 de	 mí	 su	 máscara.	 Quería	 divertirse	 con	 mi
asombro,	con	mi	espanto.	Me	despreciaba	francamente	y	se	reía	de	mí.

Yo	presentía,	desde	el	comienzo	mismo,	que	todo	aquello	era	deliberado	y	tendía
a	alguna	finalidad;	pero	estaba	en	tal	situación,	que,	fuere	lo	que	fuere,	no	tenía	más
remedio	que	escucharlo	hasta	lo	último.	Así	convenía	a	los	intereses	de	Natascha,	y
tuve	 que	 resignarme	 a	 todo	 y	 aguantarlo	 todo,	 porque	 acaso	 en	 aquel	 instante	 se
decidiese	 su	 destino.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 oír	 aquellas	 cínicas	 y	 ruines
apreciaciones	respecto	a	ella?,	¿cómo	era	posible	sufrir	todo	aquello	a	sangre	fría?	Él
comprendía	doblemente	bien	que	yo	no	 tenía	más	 remedio	que	oírlo,	 y	 eso	mismo
duplicaba	la	ofensa.	«Por	lo	demás,	él	también	necesita	de	mí»,	pensé,	y	le	contesté
rotunda	y	hostilmente.	Él	lo	comprendió.

—Verá	usted,	amigo	mío	—empezó,	mirándome	serio—:	continuar	así	no	nos	es
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posible,	por	lo	que	será	mejor	que	nos	pongamos	de	acuerdo.	Yo	tenía	intención	de
decirle	a	usted	algo,	pero	usted	está	en	la	obligación	de	ser	más	amable,	de	dignarse
escuchar	lo	que	yo	le	diga.	Deseo	poder	hablar	a	mi	gusto,	a	mis	anchas,	y	como	en
realidad	es	preciso.	En	fin,	vamos	a	ver,	 joven	amigo:	¿está	usted	dispuesto	a	 tener
paciencia?

Yo	 me	 contuve	 con	 violencia	 y	 callé,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 me	 miraba	 con	 tal
sarcasmo,	que	no	parecía	 sino	desafiarme	a	 formular	 la	más	 rotunda	protesta.	Pero
comprendía	que	yo	accedía	ya	a	no	irme,	y	prosiguió:

—No	 se	 enfade	 usted	 conmigo,	 amigo.	 ¿Por	 qué	 se	 enfada	 usted,	 después	 de
todo?	Sólo	por	el	bien	parecer,	¿no	es	verdad?	Usted,	en	el	fondo,	no	se	esperaba	de
mí	otra	cosa,	 cualquiera	que	 fuese	 la	 forma	en	que	yo	me	expresase:	 con	engolada
cortesía	 o	 como	 ahora;	 en	 realidad	 las	 ideas	 habrían	 sido	 las	mismas.	Usted	 siente
menosprecio	 por	 mí,	 ¿verdad?	 ¿No	 ve	 usted	 cuánto	 de	 amable	 ingenuidad,	 de
franqueza,	 de	 bonhomie	 atesoro?	 Yo	 a	 usted	 todo	 se	 lo	 confieso,	 incluso	 mis
caprichos	pueriles.	Sí,	mon	cher,	sí.	Ponga	usted	otra	 tanta	bonhomie	de	su	parte,	y
entonces	 verá	 cómo	 hablamos	 y	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 y,	 finalmente,	 nos
comprendemos	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 no	me	mire	 usted	 con	 ese	 asombro;	 si	 supiera
cuánto	me	empachan	todas	esas	inocencias,	todas	esas	pastorales	de	Alioscha,	todas
esas	 schillerías,	 todas	 esas	 exaltaciones	 por	 ese	 condenado	 noviazgo	 con	 la	 tal
Natascha	 (que,	 por	 lo	 demás,	 es	 una	 chica	 muy	 mona),	 que,	 por	 decirlo	 así,
involuntariamente	 celebro	 tener	 una	 ocasión	 para	 expresarle	 a	 usted	 todo	 el	 horror
que	me	inspiran.	Bueno;	ya	llegó	la	ocasión.	Además,	yo	quería	desahogar	con	usted
toda	mi	alma.	Ja,	ja,	ja!

—Usted	me	asombra,	príncipe,	y	no	lo	reconozco.	Está	usted	empleando	el	tono
de	un	polichinela:	esa	franqueza	inesperada…

—¡Ja,	 ja,	 ja!	 Es	 verdad	 en	 parte.	 ¡Qué	 acertada	 comparación!…	 Ja,	 ja,	 ja!	 Yo
estoy	de	juerga,	Iván	Pétrovich,	estoy	de	juerga,	alegre	y	contento;	pero	usted,	poeta
mío,	 está	 obligado	 a	 mostrarme	 toda	 la	 tolerancia	 posible.	 Pero	 mejor	 será	 que
bebamos	 —decidió,	 completamente	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	 y	 escanciándome	 una
copa.	 Vea	 usted:	 aquella	 estúpida	 noche,	 ¿recuerda	 usted?,	 en	 casa	 de	 Natascha,
acabó	de	matarme	definitivamente.	Ella,	en	verdad,	estaba	muy	mona,	pero	yo	salí	de
allí	con	un	disgusto	horrible,	y	no	puedo	olvidarlo.	Ni	olvidarlo	ni	ocultarlo.	Sin	duda
que	también	me	llegará	la	mía	y	no	tardando;	pero	dejemos	esto	ahora.	Entretanto,	yo
quería	explicarle	que	precisamente	tengo	una	condición	que	usted	aún	ignora…,	y	es
la	aversión	a	 todos	esos	 imbéciles	que	para	nada	sirven,	a	 todos	esos	bobalicones	e
idílicos,	 habiendo	 constituido	 uno	 de	 mis	 sabrosos	 placeres	 en	 toda	 época	 el
embarcarme	en	ese	tren,	expresarme	en	ese	tono,	halagar,	alentar	a	cualquiera	de	esos
eternamente	jóvenes	Schiller,	y	luego,	de	pronto,	de	un	golpe,	apabullarlo,	quitarme
de	repente	la	máscara	en	su	presencia	y,	en	vez	de	la	cara	de	entusiasmo,	hacerle	una
mueca,	sacarle	la	lengua	en	el	instante	en	que	menos	pudiera	esperarse	tal	sorpresa.
¿Qué	 tal?	Usted	esto	no	 lo	comprende,	a	usted	esto	 le	parece	abominable,	absurdo,
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acaso	innoble,	¿no?
—Claro	que	sí.
—Es	 usted	 franco.	 Bueno…;	 pero	 ¿qué	 hacer	 si	 se	 me	 empalagan?	 Será	 una

estupidez;	 yo	 también	 soy	 sincero,	 pero	 tal	 es	 mi	 carácter.	 Por	 lo	 demás,	 quisiera
contarle	a	usted	algunos	episodios	de	mi	vida.	Así	me	comprenderá	usted	mejor	y	le
resultará	interesante.	Sí;	efectivamente,	puede	que	me	parezca	hoy	a	un	polichinela,
pero,	ya	ve	usted,	el	polichinela	es	sincero,	¿verdad?

—Por	favor,	príncipe,	ya	es	tarde,	y,	verdaderamente…
—¿Cómo?	 ¡Dios	 mío,	 qué	 impaciencia!	 Vaya…:	 continuemos	 hablando	 como

amigos,	 sinceramente,	 ¿sabe	 usted?	 Sí,	 señor,	 junto	 al	 vaso	 de	 vino,	 como	 buenos
camaradas.	Usted	se	figura	que	yo	estoy	borracho.	¡Qué	importa!	¡Así	es	mejor!	Ja,
ja,	 ja!	Verdaderamente,	 estos	 ratos	 en	 compañía	de	un	 amigo	 se	quedan	 luego,	 por
mucho	tiempo,	grabados	en	la	memoria,	y	uno	los	recuerda	con	placer.	Usted	no	es
bueno,	 Iván	 Petróvich.	 Carece	 usted	 de	 sentimentalismo,	 de	 sensibilidad.	 Vaya…
¿Qué	es	para	usted	otro	 ratito	más,	 tratándose	de	un	amigo	como	yo?	En	el	 fondo,
también	esto	guarda	relación	con	el	asunto.	¿Cómo	no	comprenderlo?	¡Y	siendo	un
literato…!

¡Pero	si	debía	usted	celebrar	esta	ocasión!	De	mí	puede	usted	sacar	un	tipo	para
sus	novelas.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Dios	mío,	y	qué	simpáticamente	franco	estoy!

Por	 lo	visto,	se	había	emborrachado.	Había	cambiado	de	semblante,	y	mostraba
ahora	una	expresión	maligna.	 Indudablemente,	 sentía	ganas	de	morder,	de	picar,	de
aburrir,	 de	 burlarse.	 «En	 parte,	 era	mejor	 que	 estuviese	 borracho	—pensé	 yo—:	 el
borracho	siempre	se	va	de	la	lengua».	Pero	él	no	perdía	el	conocimiento.

—Amigo	 mío	—empezó,	 visiblemente	 complacido	 consigo	 mismo—,	 hace	 un
momento	le	hice	a	usted	una	indicación,	quizá	extemporánea,	respecto	a	que	algunas
veces	me	entra	un	deseo	 invencible	de	 sacarle	 la	 lengua	a	 alguien	en	determinadas
ocasiones.	 Por	 esta	 ingenua	 y	 sencilla	 franqueza	 mía	 me	 comparó	 usted	 con	 un
polichinela,	lo	que,	sinceramente,	me	hizo	gracia.	Pero	si	usted	me	recriminase	o	se
asombrase	de	mí	porque	ahora	me	porto	chabacanamente	y	hasta,	permítame	usted,
de	un	modo	indecente,	como	un	patán,	en	una	palabra,	por	haber	cambiado	de	tono,
sería	usted	entonces	absolutamente	injusto.	En	primer	término,	a	mí	esto	me	agrada,
y,	 además,	no	estoy	en	mi	casa,	 sino	con	usted…	Quiero	decir,	que	nosotros	ahora
estamos	de	juerga	como	buenos	amigos,	y,	en	fin,	que	a	mí	me	gustan	los	caprichos.
¿No	 sabe	 usted	 que	 yo,	 una	 vez,	 por	 puro	 antojo	 me	 hice	 también	 metafísico	 y
filántropo	 y	 vine	 casi	 a	 caer	 en	 las	 mismas	 ideas	 que	 usted?	 Desde	 luego,
naturalmente,	 que	 hace	 de	 esto	 ya	muchísimo,	 pues	 fue	 en	 los	 dorados	 días	 de	mi
mocedad.	 Recuerdo	 que	 por	 aquel	 entonces	me	 fui	 a	 mis	 tierras,	 allá	 en	 la	 aldea,
animado	 de	 propósitos	 humanitarios,	 y,	 naturalmente,	 me	 aburrí	 lo	 que	 vale	 un
mundo.	 ¿Y	 querrá	 usted	 creer	 lo	 que	 me	 ocurrió	 entonces?	 Pues	 que,	 de	 puro
aburrido,	empecé	a	cultivar	el	trato	de	las	mozas	guapas…	¿No	tuerce	usted	el	gesto?
¡Oh,	mi	joven	amigo!…	Tenga	en	cuenta	que	nosotros	estamos	ahora	pasando	un	rato
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como	buenos	amigos.	Cuando	se	corre	una	juerga	se	arremanga	uno	los	faldones.	Y
mire	usted:	el	temperamento	ruso,	el	temperamento	ruso	natural,	patriótico,	gusta	de
arremangarse,	 y,	 además,	 que	 es	 preciso	 no	desperdiciar	 el	momento	y	 gozar	 de	 la
vida.	Nos	tenemos	que	morir,	y	entonces…,	¿qué?…	Bueno…,	pues	yo	también	hice
lo	mío.	Recuerdo	que	 en	una	 finca	había	un	mujik,	 un	mozo	 joven	y	guapo.	Yo	 lo
castigué	 duramente	 y	 quise	 declararlo	 soldado	 —diabluras	 pasadas,	 poeta	 mío—,
pero	no	lo	hice	así.	Se	murió	en	mi	casa,	en	el	hospital…	Porque	yo	tenía	en	la	aldea
un	 hospital	 con	 doce	 camas	 —un	 edificio	 magnífico:	 mucha	 limpieza,	 suelos
entarimados—,	aunque	hace	ya	mucho	que	lo	deshice;	pero	entonces	tenía	cifrado	en
él	mi	orgullo:	era	filántropo.	Bien	pues.	Al	tal	campesino	por	poco	lo	mato	a	azotes
por	su	mujer…	¿Qué	es	eso?…	¿Otra	vez	sale	usted	haciendo	remilgos?	¿Le	repugna
a	usted	escuchar	estas	cosas?	¿Es	que	sufren	sus	nobles	 sentimientos?	 ¡Vaya,	vaya,
tranquilícese!	Todo	eso	pertenece	al	pasado.	Eso	lo	hice	yo	cuando	era	un	romántico;
quería	 erigirme	 en	 bienhechor	 del	 hombre,	 fundar	 una	 sociedad	 filantrópica…	 ¡En
qué	piedra	fui	a	tropezar!	Entonces	también	azotaba.	Ahora	no	azoto;	ahora	hay	que
hacer	 aspavientos;	 ahora	 todos	 hacemos	 aspavientos…	 ¡Qué	 tiempos	 hemos
alcanzado!	Pero	quien	más	hace	reír	ahora	es	ese	idiota	de	Ijméniev.	Seguro	estoy	de
que	sabía	todo	ese	episodio	con	la	lugareña…	¿Y	qué	importa?…	Él,	por	la	bondad
de	su	alma,	hecha,	al	parecer,	de	almíbar,	se	entusiasmó	entonces	conmigo	y	me	llevó
a	 su	 casa…;	 decidió	 no	 creer	 a	 nadie,	 y	 así	 lo	 hizo:	 es	 decir,	 no	 dio	 crédito	 a	 los
hechos,	y	doce	años	anduvo	tras	de	mí,	hasta	que	a	él	mismo	le	tocó	la	china.	Ja,	ja,
ja!	¡Bueno,	todo	esto	es	un	absurdo!	¡Bebamos,	mi	joven	amigo!	Dígame:	¿le	gustan
las	mujeres?

Yo	 no	 respondí	 nada.	 Me	 limitaba	 a	 escucharlo.	 Ya	 había	 arremetido	 con	 la
segunda	botella.

—Pues	 a	 mí	 me	 gusta	 hablar	 de	 ellas	 después	 de	 cenar.	 ¿Quiere	 usted	 que	 le
presente	 de	 sobremesa	 a	 una	 tal	mademoiselle	Philiberte?	 ¿Eh?…	 ¿Qué	 le	 parece?
¿Qué	piensa	de	ello?	¡Pero	si	ni	siquiera	quiere	usted	mirarme!	¡Hum!…

Se	 quedó	 pensativo.	 Pero	 de	 pronto	 alzó	 la	 cabeza,	 mirándome	 de	 un	 modo
significativo,	y	prosiguió:

—Mire	usted,	poeta	mío,	quiero	revelarle	a	usted	un	secreto	de	la	naturaleza,	que,
según	parece,	ignora	por	completo.	Estoy	seguro	de	que	usted,	en	este	momento,	me
califica	de	pecador,	y	quién	sabe	si	también	de	ruin,	extravagante,	perverso	y	vicioso.
Pero	mire	usted	 lo	que	digo:	 si	 fuera	posible	 (lo	que	claro	 está	que	no	 será	nunca,
atendida	 la	 naturaleza	 del	 hombre),	 si	 fuera	 posible	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
escribiera	todas	sus	interioridades,	pero	de	modo	que	no	temiese	poner	al	descubierto
no	 sólo	 aquello	 que	 teme	 decir	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 dice	 a	 los	 demás,	 no	 sólo
aquello	que	no	se	atreve	a	decirles	a	sus	más	 íntimos	amigos,	sino	 también	aquello
otro	que	a	sí	mismo	no	se	atreve	a	decirse,	créame	usted,	se	levantaría	entonces	en	el
mundo	 tal	 peste,	 que	 todos	 echaríamos	 a	 correr	 en	 estampida.	 Vea	 usted	 por	 qué,
dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 resultan	 tan	 buenos	 nuestra	 conveniencia	 y	 decoro
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mundanos.	 En	 ellos	 se	 encierra	 un	 profundo	 pensamiento…,	 no	 diré	 moral,	 sino
sencillamente	conservador,	 lo	que,	naturalmente,	es	 todavía	mejor,	porque	 la	moral,
en	 el	 fondo,	 se	 reduce	 a	 comodidad,	 es	 decir,	 que	 sólo	 por	 comodidad	 ha	 sido
inventada.	Pero	de	las	buenas	formas	hablaremos	luego;	ahora	divago;	recuérdemelas
usted	 después.	 Para	 terminar:	 usted	 me	 toma	 por	 un	 libertino,	 por	 un	 hombre
perverso,	inmoral,	cuando	yo	quizá	no	sea	culpable	de	otra	cosa	ahora	sino	de	ser	más
sincero	que	los	otros	y	nada	más,	de	no	ocultar	lo	que	los	otros	se	ocultan	incluso	a	sí
mismos,	como	antes	le	dije…	En	eso	hago	muy	mal,	pero	yo	ahora	lo	quiero	así.	Pero
no	se	apure	usted	—añadió	con	irónica	sonrisa—:	dije	culpable,	pero	no	piense	que
voy	 a	 pedir	 perdón.	 Fíjese	 en	 una	 cosa:	 yo	 no	 pretendo	 desconcertarlo,	 no	 le
preguntaré:	 «¿No	 tiene	 usted	 mismo	 algunos	 secretos	 semejantes,	 para	 con	 sus
secretos	justificarme	yo	también?».	Yo	me	conduzco	de	otro	modo,	decoroso	y	noble.
En	general,	yo	siempre	me	conduzco	con	nobleza…

—Usted	no	hace	más	que	divagar	—le	dije,	mirándolo	despectivamente.
—Divagar…	Ja,	ja,	ja!	Pero	dígame	usted:	¿en	qué	está	pensando	ahora?	Usted	se

preguntará	por	qué	lo	traje	aquí,	para,	de	buenas	a	primeras,	franquearme	con	usted.
¿A	que	es	así?

—Así	es.
—Bueno;	pues	eso	luego	lo	sabrá.
—Pero	 la	 clave	 de	 todo	 es	 que	 ya	 se	 agotaron	 dos	 botellas	 y…	 usted	 se	 ha

embriagado.
—Es	decir,	sencillamente	borracho.	Puede	que	así	sea.	«Se	ha	embriagado».	Eso

es	más	cariñoso	que	decir	borracho.	¡Oh,	y	qué	hombre	tan	delicadísimo!	Pero…	me
parece	 que	 volvemos	 a	 regañar	 y	 que	 nos	 hemos	 desviado	 de	 un	 tema	 muy
interesante.	Sí,	poeta	mío,	si	todavía	hay	en	el	mundo	algo	bueno	y	sabroso,	son	las
mujeres.

—Mire	 usted,	 príncipe,	 yo	 no	 acabo	 de	 comprender	 por	 qué	 me	 habrá	 usted
elegido	precisamente	a	mí	para	confidente	de	sus	secretos	y	alardes	amorosos.

—¡Hum!	Ya	le	dije	a	usted	que	luego	se	lo	explicaría.	No	se	apure	usted,	que	no
hay	razón	alguna	para	ello.	Usted	es	poeta,	usted	me	comprende,	ya	le	hablé	a	usted
de	 esto.	 Existe	 una	 voluptuosidad	 en	 este	 repentino	 quitarse	 la	 máscara,	 en	 este
cinismo	con	que	el	hombre	se	muestra	de	pronto	a	los	demás	en	un	aspecto	en	que	ya
ni	siquiera	se	digna	avergonzarse	de	ellos.	Le	contaré	a	usted	una	anécdota.	Había	en
París	un	funcionario	loco,	al	que	enviaron	luego	a	un	manicomio,	cuando	se	acabaron
de	convencer	de	que	estaba	chiflado.	Al	volverse	loco,	mire	usted	lo	que	ideó	para	su
deleite:	pues	se	quedó	desnudo,	como	Adán,	sin	más	que	el	calzado;	se	envolvió	en
una	amplia	capa	y,	con	grave	y	solemne	rostro,	se	lanzó	a	la	calle.	Bueno;	mirado	de
costado,	 un	 hombre	 como	 los	 demás,	 paseándose	 envuelto	 en	 ancha	 túnica	 por	 su
gusto.	Pero	en	cuanto	se	tropezaba	con	un	semejante	en	algún	sitio	solitario,	donde	no
hubiera	nadie,	iba	y	se	le	acercaba	en	silencio;	con	el	aspecto	más	grave	y	pensativo
de	pronto	se	le	plantaba	allí	delante,	abría	su	túnica	y	se	le	mostraba	con	absoluta…
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sinceridad.	La	cosa	duraba	un	instante,	pasado	el	cual	volvía	a	envolverse	en	su	capa
y,	 en	 silencio,	 sin	 contraer	 ni	 un	 músculo	 de	 la	 cara,	 pasaba	 junto	 al	 espectador,
paralizado	 de	 asombro,	 grave,	 sutil,	 como	 la	 sombra	 en	 el	Hamlet.	 Así	 hacía	 con
todos,	hombres,	mujeres	y	niños,	y	en	eso	cifraba	 todo	su	placer.	Pues,	hasta	cierto
punto,	puede	saborearse	esa	misma	satisfacción	irritando	de	pronto	a	algún	Schiller	y
sacándole	la	lengua	cuando	menos	se	lo	espera.	Irritar…	¡Vaya	una	palabreja!	Yo	la
he	leído	en	algún	paso	de	literatura	contemporánea.

—Bueno,	pero	aquél	era	loco,	mientras	que	usted…
—¿Estoy	en	mi	juicio?
—Sí.
El	príncipe	soltó	la	carcajada.
—Es	 usted	 injusto	 al	 juzgar,	 Iván	 Petróvich	 —añadió	 con	 la	 más	 picaresca

expresión	en	el	semblante.
—¡Príncipe!	 —exclamé	 yo,	 irritado	 por	 su	 impudor.	 Usted	 nos	 odia	 a	 todos,

incluyéndome	 a	mí,	 y	 en	mí	 se	 está	 vengando	 ahora	 de	 todo	 y	 de	 todos.	Usted	 es
malo,	nimiamente	malo.	Nosotros	lo	hemos	calado,	y	quizá	por	lo	que	esté	usted	más
furioso	sea	por	lo	de	aquella	noche.	Naturalmente	que	no	podría	pagarme	más	fuerte
que	con	ese	definitivo	desprecio;	usted	se	emancipa,	aunque	sólo	sea	por	una	media
hora,	 de	 todos	 los	 deberes	 de	 la	 cortesía,	 a	 que	 todos	 estamos	 recíprocamente
obligados.	 Usted	 quiere	 demostrarme	 claramente	 que	 ni	 siquiera	 se	 digna
avergonzarse	 delante	 de	 mí	 al	 desgarrar	 en	 mi	 presencia,	 de	 modo	 tan	 franco	 e
inesperado,	su	repugnante	máscara,	y	revelárseme	con	tan	inmoral	cinismo…

—Pero	 ¿por	 qué	me	 dice	 usted	 todas	 esas	 cosas?	—preguntó	 con	 brusquedad,
mirándome	de	un	modo	agresivo.	¿Para	demostrarme	su	sagacidad?

—Para	demostrarle	que	lo	comprendo	y	hacérselo	entender	así.
—Quelle	 idée,	mon	cher!	—prosiguió,	cambiando	 repentinamente	de	 tono,	para

volver	a	su	anterior	acento	de	alegría	y	garrulería	ingenuas.	Usted	no	hace	más	que
desviarme	del	asunto.	Buvons,	mon	ami,	permítame	que	le	escancie.	Yo	únicamente
quería	 referirle	 una	 aventura	 interesantísima	 y	 curiosísima.	 Se	 la	 contaré	 en	 sus
rasgos	 generales.	 Conocí	 una	 vez	 a	 cierta	 señora,	 muy	 joven,	 de	 veintisiete	 a
veintiocho	años,	una	beldad	de	primer	orden.	¡Qué	busto,	qué	palmito,	qué	andares!
…	 Tenía	 un	 mirar	 penetrante,	 como	 las	 águilas,	 pero	 siempre	 seria	 y	 adusta.	 Se
mantenía	 siempre	 altiva	 y	 huraña.	 Era	 muy	 fría,	 como	 el	 mes	 de	 enero,	 y	 los
intimidaba	a	 todos	con	su	 inaccesible,	con	su	 imponente	virtud.	Eso	es:	 imponente.
No	había	en	todo	su	círculo	un	juicio	tan	insufrible	como	el	suyo.	Condenaba	no	sólo
los	 vicios,	 sino	 hasta	 la	más	 leve	 flaqueza	 en	 las	 demás	mujeres,	 y	 condenaba	 sin
recurso,	sin	apelación.	En	su	medio,	gozaba	de	una	influencia	enorme.	Las	viejas	más
orgullosas	 y	más	 feroces	 respecto	 al	 capítulo	 de	 su	 virtud	 le	 profesaban	 respeto,	 y
hasta	le	buscaban	la	gracia.	Ella	miraba	a	todo	el	mundo	con	una	crueldad	inflexible,
como	abadesa	de	un	monasterio	medieval.	Las	jóvenes	temblaban	ante	su	mirada	y	su
crítica.
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”Bastaba	 una	 observación	 suya,	 una	 simple	 alusión,	 para	 echar	 por	 tierra	 una
fama	 —¡hasta	 tal	 punto	 estaba	 bien	 mirada	 en	 sociedad!—;	 le	 temían	 hasta	 los
hombres.	Finalmente,	vino	a	caer	en	cierto	misticismo	contemplativo,	también,	por	lo
demás,	plácido	y	soberbio.	Y,	sin	embargo,	no	había	mujer	pervertida	más	perversa
que	 aquella	mujer,	 y	 yo	 tuve	 la	 suerte	 de	merecer	 su	 confianza	 absoluta.	Nuestras
relaciones	 las	 llevamos	 con	 tal	 habilidad,	 tan	 magistralmente,	 que	 ninguno	 de	 sus
familiares	 pudo	 concebir	 la	 más	 leve	 sospecha;	 sólo	 su	 doncella,	 que	 era	 una
francesa,	excelente	mujer,	estaba	iniciada	en	todos	sus	secretos;	pero	en	esa	francesa
se	podía	 tener	confianza	plena:	 también	 tomaba	parte	en	 la	cosa…	¿De	qué	modo?
Ahora	se	lo	explicaré.	Mi	amiga	era	hasta	tal	punto	lujuriosa,	que	al	mismo	marqués
de	 Sade	 podría	 haberle	 dado	 lecciones.	 Pero	 lo	 más	 fuerte,	 lo	 más	 penetrante	 y
violento	en	ese	placer…	era	su	misterio	y	su	habilidad	para	el	engaño.	Aquella	burla
de	 todo	 lo	 que	 la	 condesa	 fingía	 en	 sociedad,	 dándoselas	 de	 altiva,	 inaccesible,
insobornable,	y,	finalmente,	aquella	risa	íntima	y	diabólica	y	aquella	consciente	befa
de	 todo	 cuanto	 no	 era	 posible	 zaherir…,	 y	 todo	 esto	 sin	 medida,	 llevado	 hasta	 el
último	 extremo,	 hasta	 tal	 extremo,	 que	 la	 imaginación	 más	 fogosa	 no	 podría
concebirlo…	 Sí,	 eso	 era	 lo	 principal	 y	 constituía	 el	 rasgo	 más	 vivo	 de	 aquellos
placeres.	Sí;	 el	mismo	diablo	 andaba	de	por	medio,	 sólo	que	 era	 de	una	 seducción
irresistible.	 Ahora	 mismo,	 todavía	 no	 puedo	 recordarla	 sin	 estremecerme.	 En	 el
momento	culminante	de	los	más	ardorosos	deleites,	de	pronto	soltaba	la	carcajada,	y
yo	 comprendía,	 comprendía	muy	 bien	 aquella	 risa	 y	me	 reía	 también.	 Todavía	me
estremezco	 a	 su	 solo	 recuerdo,	 y	 eso	que	han	pasado	ya	muchos	 años.	Al	 cabo	de
uno,	ella	me	dejó.	Aunque	hubiese	querido,	no	habría	podido	hacerle	daño.	Porque
¿quién	 me	 hubiera	 creído?	 ¿Una	 criatura	 como	 ésa?	 Pero	 ¿qué	 dice	 usted,	 joven
amiguito?

—¡Uf,	qué	ruindad!	—respondí	yo,	que	había	escuchado	con	repugnancia	aquella
confesión.

—No	sería	usted,	mi	joven	amiguito,	si	me	hubiera	contestado	de	otro	modo.	Ya
sabía	yo	que	saldría	usted	diciendo	eso.	Ja,	ja,	ja!	Aguarde.	Serénese	usted,	mon	ami,
viva	y	comprenderá.	Pero	ahora…,	ahora	aún	necesita	usted	especies.	No,	usted	no	es
poeta;	ya	se	ve.	Aquella	mujer	comprendía	la	vida	y	sabía	aprovecharla.

—Pero	¿por	qué	descender	hasta	esa	bestialidad?
—¿Qué	bestialidad?
—Ésa,	a	la	que	llegaron	esa	mujer	y	usted	con	ella.
—¡Ah!	 ¿Usted	 le	 llama	 a	 eso	 bestialidad?	 Señal	 de	 que	 está	 usted	 todavía	 en

pañales.	 Desde	 luego	 que	 reconozco	 que	 la	 oposición	 puede	 ser	 indicio	 de
independencia.	 Pero…	 sigamos	 hablando,	mon	ami…,	 convenga	 usted	 conmigo	 en
que	todo	eso	es	absurdo.

—¿Y	qué	no	es	absurdo?
—Lo	que	no	es	absurdo…	es	 la	personalidad,	soy	yo	mismo.	Todo	es	mío,	y	el

mundo	 entero	 se	 ha	 hecho	 para	mí.	Mire,	 amigo	mío,	 yo	 creo	 todavía	 que	 en	 este
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mundo	se	puede	vivir	bien.	Y	es	ésta	óptima	creencia,	porque	sin	ella	es	 imposible
vivir,	aunque	sea	mal;	concluiría	uno	por	envenenarse.	Dicen	que	así	 lo	hizo	cierto
imbécil.	 Dio	 en	 filosofar	 hasta	 tal	 punto,	 que	 rompió	 con	 todo,	 incluso	 con	 los
deberes	humanos	normales	y	naturales,	y	llegó	hasta	el	extremo	de	quedarse	sin	nada:
quedó	 reducido	 a	 cero,	 pues	 decía	 que	 en	 esta	 vida	 lo	mejor	 era	 el	 ácido	 prúsico.
Usted	dirá:	«Ése	es	Hamlet;	eso	es	desesperación	absoluta,	en	una	palabra,	algo	tan
grande	que	nunca	lo	comprenderemos».	Pero	usted	es	un	poeta,	mientras	que	yo	soy
sencillamente	un	hombre,	y	por	eso	digo	que	es	menester	considerar	las	cosas	desde
un	punto	de	 vista	 sencillamente	 práctico.	Yo,	 por	 ejemplo,	 ya	 hace	 tiempo	que	me
emancipé	 de	 todo	 fin	 y	 hasta	 de	 toda	 obligación.	 Yo	 sólo	 me	 considero	 obligado
cuando	eso	me	 reporta	alguna	utilidad.	Usted,	naturalmente,	no	puede	mirar	así	 las
cosas;	 usted	 tiene	 los	 pies	 gafos	 y	 estragado	 el	 gusto.	 Usted	 habla	 de	 ideales,	 de
virtudes.	Amigo	mío,	yo	estoy	dispuesto	a	asentir	a	todo	lo	que	usted	diga,	pero	¿qué
hacerle,	 si	 sé	 con	 certeza	 que	 en	 la	 base	 de	 todas	 esas	 virtudes	 humanas	 hay	 un
profundo	egoísmo?	¿Qué	cosa	más	virtuosa	que	el	egoísmo?	El	amor	de	sí	mismo:	he
ahí	la	única	norma	que	yo	reconozco.	La	vida	es	una	transacción	comercial;	de	balde
no	da	usted	dinero;	pero	paga	por	el	placer	y	cumple	con	todos	sus	deberes	para	con
el	 prójimo…	 ahí	 tiene	 usted	 toda	mi	moral,	 si	 es	 que	 absolutamente	 le	 hace	 falta,
aunque	 le	 confieso	 a	 usted	 que,	 a	 juicio	mío,	 es	mejor	 no	 pagarle	 al	 prójimo,	 sino
saber	 obligarle	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	 balde.	En	 cuanto	 a	 ideales:	 ni	 los	 tengo	 ni	 los
quiero	tener;	nunca	sentí	afición	a	ellos.	En	el	mundo	se	puede	vivir	muy	bien	y	muy
a	 gusto	 sin	 ideales…	 y,	 en	 somme,	 yo	 celebro	mucho	 poderme	 pasar	 sin	 el	 ácido
prúsico.	Convengo	de	buen	grado	en	que	soy	poco	virtuoso,	pero,	en	cambio,	no	haré
lo	 que	 aquel	 burro	 de	 filósofo	 (sin	 duda	 alguna,	 alemán).	No.	 ¡En	 la	 vida	 hay	 aún
tantas	cosas	buenas…!	A	mí	me	atraen	la	distinción,	el	honor,	las	grandes	jugadas	de
naipes;	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho	 las	 cartas.	 Pero	 lo	 principal,	 lo	 principal…,	 las
hembras…,	 y	 las	 hembras	 de	 todos	 los	 tipos;	 también	me	 gustan	 a	mí	 incluso	 las
perversas	 reservadas,	 tenebrosas,	 las	 más	 raras	 y	 originales,	 y	 hasta	 con	 algo	 de
suciedad	para	el	contraste…	Ja,	ja,	ja!	Le	miro	a	la	cara.	¡Con	qué	desprecio	me	mira
usted	ahora!

—Tiene	usted	razón	—le	respondí.
—Supongamos	que	usted	también	tiene	razón,	pero	mire	usted,	en	todo	caso,	más

vale	suciedad	que	ácido	prúsico.	¿No	es	cierto?
—No.	Es	mucho	mejor	el	ácido	prúsico.
—Con	 toda	 intención	 le	 pregunté:	 ¿No	 es	 cierto?,	 para	 divertirme	 con	 su

contestación;	ya	me	la	sabía	de	antemano.	No,	amigo	mío,	si	es	usted	un	verdadero
filántropo,	 debe	 usted	 desear	 que	 todos	 los	 hombres	 inteligentes	 tengan	 el	 mismo
gusto	que	yo,	hasta	por	la	cochambre,	ya	que,	de	lo	contrario,	al	hombre	de	talento	no
le	quedará	pronto	nada	que	hacer	en	el	mundo,	y	sólo	subsistirán	en	él	los	imbéciles.
¡Ellos	 serán	 los	 felices!	 Pero	mire	 usted:	 también	 ahora	 tenemos	 el	 proverbio	 «La
felicidad	es	para	los	tontos».	Y	dígame	usted:	¿hay	algo	más	agradable	que	vivir	entre
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imbéciles	y	codearse	con	ellos?	¡Es	muy	provechoso!	Usted	no	repare	en	mí	porque
estimo	 los	prejuicios,	 respeto	 las	conveniencias,	aspiro	al	 renombre;	porque	yo	veo
bien	que	vivo	en	sociedad	en	vano,	sólo	que	en	ella,	por	 lo	pronto,	hay	calor,	y	yo
demuestro	 que	 estoy	más	 allá,	 sobre	 una	montaña,	 y,	 llegado	 el	 caso,	me	 salvo	 el
primero.	Porque	yo,	mire	usted,	conozco	todas	sus	nuevas	ideas,	aunque	nunca	padecí
por	ellas	ni	tampoco	por	nada.	Remordimientos	de	conciencia	no	los	tuve	nunca	por
cosa	alguna.	Yo,	con	todo,	estoy	conforme	y	me	va	bien,	y	como	yo,	hay	legiones,	y	a
nosotros,	 efectivamente,	 siempre	 nos	 irá	 bien.	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 se	 fuera	 a
pique,	 nosotros	 seríamos	 los	 únicos	 en	 salvarnos.	 Existiremos	 en	 tanto	 exista	 el
mundo.	 Podrá	 alguna	 vez	 naufragar	 el	 mundo,	 pero	 nosotros	 quedaremos	 a	 flote;
nosotros	sobrenadamos	siempre.	Y,	si	no,	no	tiene	usted	más	que	fijarse	en	una	cosa:
qué	 vitalidad	 tienen	 los	 seres	 como	yo.	Míreme	 a	mí,	 por	 ejemplo,	 qué	 fuerte	 soy.
¿No	 le	 llamó	 esto	 la	 atención	 alguna	 vez?…	Nosotros	 vivimos	 hasta	 los	 ochenta,
hasta	 los	 noventa	 años.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 la	misma	 naturaleza	 nos	 confiere
privilegio.	Je,	 je,	 je!	 ¡Yo	quiero,	 irremisiblemente,	vivir	noventa	años!	No	quiero	 la
muerte,	me	asusta.	 ¡El	diablo	sabrá	qué	es	eso	de	morirse!…	Pero	¡a	qué	hablar	de
eso!…	Todo	esto	me	lo	sugiere	la	venenosa	filosofía.	¡Al	diablo	la	filosofía!	Buvons,
mon	cher.	Mire:	nosotros	habíamos	empezado	a	hablar	de	las	chicas	guapas…	Pero
¿adónde	va	usted?

—Me	voy,	y	también	para	usted	es	ya	hora…
—¡Quieto,	quieto!	Yo,	por	 así	decirlo,	 le	he	 abierto	 a	usted	 todo	mi	 corazón,	y

usted	no	sabe	apreciar	semejante	clara	prueba	de	afecto.	Je,	je,	je!	¡Tiene	usted	poca
afectividad,	mi	poeta!	Pero	estése	quieto,	que	voy	a	pedir	otra	botella…

—¿La	tercera?
—La	tercera.	Por	 la	virtud,	mi	 joven	discípulo,	usted	me	permitirá	que	 le	 llame

con	 ese	 dulce	 nombre;	 quién	 sabe	 si	 mi	 lección	 le	 servirá	 de	 provecho.
Efectivamente,	discípulo	mío,	respecto	a	la	virtud	ya	le	dije	que	cuanto	más	virtuoso
el	virtuoso,	tanto	más	egoísta.	Voy	a	contarle	a	usted,	a	este	propósito,	una	anécdota
muy	 chistosa.	 Yo,	 una	 vez,	 estuve	 enamorado	 de	 una	 señorita	 y	 la	 amaba	 casi	 de
veras.	Es	de	advertir	que	ella	sacrificó	mucho	por	mí…

—¿Fue	aquélla	a	la	que	usted	robó?	—le	pregunté	a	quemarropa,	no	queriendo	ya
contenerme.

El	príncipe	dio	un	respingo,	cambió	de	semblante	y	se	quedó	mirándome	con	sus
ojos	ribeteados;	en	su	mirada	se	traslucían	la	perplejidad	y	la	rabia.

—¡Alto!	—murmuró,	como	hablando	consigo	mismo.	¡Alto!	Déjeme	recapacitar.
Estoy	verdaderamente	borracho,	y	me	cuesta	mucho	trabajo	hacer	memoria.

Guardó	silencio	y	me	contempló	con	curiosidad,	con	malignidad,	y	 teniéndome
cogida	la	mano	con	la	suya,	como	temiendo	que	yo	me	fuese.	Seguro	estoy	de	que	en
aquel	instante	recapacitaba	y	se	esforzaba	por	adivinar	cómo	podía	yo	conocer	aquel
asunto,	casi	de	todos	ignorado,	y	si	no	correría	con	ello	algún	peligro.	Así	permaneció
por	espacio	de	un	minuto;	pero	de	pronto	cambió	la	expresión	de	su	cara;	asomó	a	sus
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ojos	la	expresión	sarcástica,	alegre,	del	borracho,	del	principio.	Se	echó	a	reír.
—Ja,	 ja,	 ja!;	 ¡conque	 nada	 menos	 que	 un	 Talleyrand!	 Bueno;	 ¡y	 qué!	 Yo,

verdaderamente,	me	quedé	ante	ella	como	un	estúpido	cuando	me	dijo	en	mi	cara	que
yo	 le	había	 robado.	 ¡Cómo	chillaba	entonces,	y	 cómo	me	 insultaba!	Era	una	mujer
rabiosa,	y…	sin	el	menor	freno.	Pero	juzgue	usted	mismo:	en	primer	lugar,	yo	no	le
había	 robado	nada	en	absoluto,	 según	usted	dijo	hace	un	momento.	Ella	misma	me
regaló	aquel	dinero,	de	suerte	que	ya	ése	era	mío.	Porque	supongamos	que	usted	me
regala	su	mejor	frac	—al	decir	esto,	miraba	mi	único	frac,	ya	bastante	deformado	y
que	me	 hiciera	 tres	 años	 atrás	 el	 sastre	 Iván	 Skomíaguin—;	 yo	 le	 doy	 a	 usted	 las
gracias,	me	lo	pongo,	y,	de	pronto,	al	cabo	de	los	años,	riñe	usted	conmigo	y	me	lo
reclama,	cuando	yo	ya	lo	destrocé.	Eso	no	sería	noble.	¿Para	qué,	entonces,	regalar?
Además	 que	 yo,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 dinero	 era	mío,	 de	 todos	modos	 se	 lo
hubiera	devuelto;	sólo	que,	dígame	usted,	¿dónde	iba	yo	a	buscar	esa	cantidad?	Así,
de	 golpe	 y	 porrazo,	 una	 cantidad	 como	 aquélla…	 Pero,	 sobre	 todo,	 que	 no	 puedo
sufrir	los	idilios	y	schillerías,	ya	se	lo	dije	a	usted…,	y	nada:	que	ésa	fue	la	verdadera
razón.	Usted	 no	 podría	 creer	 cómo	 se	 puso	 conmigo,	 gritando	 que	me	 había	 dado
aquel	dinero,	que,	por	lo	demás,	era	mío.	La	ira	se	apoderó	de	mí,	y,	de	pronto,	acerté
a	formar	juicio	con	arreglo	a	la	lógica,	porque	la	presencia	de	ánimo	no	me	abandona
nunca,	y	decidí	que,	si	le	devolvía	el	dinero,	quizá	la	hiciese	incluso	más	desdichada.
La	 privaría	 del	 placar	 de	 ser	 completamente	 desgraciada	 por	 mi	 culpa	 y	 de
maldecirme	por	eso	para	toda	la	vida.	Créame	usted,	amigo	mío:	en	una	desgracia	de
esa	 índole	 hay	 también	 cierta	 embriaguez	 suprema	 al	 considerarse	 a	 sí	 mismo
completamente	 inocente	 y	 tener	 pleno	 derecho	 a	 llamar	 villano	 a	 su	 ofensor.	 Esta
embriaguez	 de	 odio	 se	 encuentra	 en	 los	 temperamentos	 schillerianos;	 naturalmente
que…	quizá	luego	le	faltase	a	ella	que	comer,	pero	yo	estoy	seguro	de	que	era	feliz.
Yo	no	quería	privarla	de	esa	dicha,	y	no	le	devolví	el	dinero.	De	este	modo	justifico
plenamente	 mi	 regla	 según	 la	 cual	 cuanto	 mayor	 y	 más	 fuerte	 es	 la	 generosidad
humana,	 tanta	mayor	 dosis	 de	 repugnante	 egoísmo	hay	 en	 ella…	¿Verdad	que	 está
claro?	 Pero…	 usted	 quería	 cogerme.	 Ja;	 ja,	 ja!	 ¡Vaya,	 confiese	 usted	 que	 quería
cogerme	en	un	renuncio!…	¡Oh,	Talleyrand!

—¡Adiós!	—le	dije,	levantándome.
—¡Un	minuto!	Dos	palabras,	para	 terminar	—gritó,	 trocando	de	pronto	 su	 tono

festivo	por	el	serio.	Escúcheme	usted	lo	último:	de	todo	cuanto	le	he	dicho	se	deduce
clara	y	palmariamente,	supongo	que	usted	también	lo	habrá	advertido,	que	yo	nunca,
ni	 por	 nadie,	 estoy	 dispuesto	 a	 sacrificar	mi	 conveniencia.	Yo	 amo	 el	 dinero,	 y	 lo
necesito,	y	Katerina	Fiodórovna	 lo	 tiene	en	abundancia;	 su	padre	 tuvo	durante	diez
años	un	comercio	de	aguardiente.	La	niña	posee	 tres	millones,	y	esos	 tres	millones
me	vendrán	 a	mí	muy	bien.	Alioscha	 y	Katia…	 son	 absolutamente	 pariguales:	 dos
idiotas	 a	 más	 no	 poder,	 lo	 cual	 también	 me	 viene	 de	 perillas.	 Así	 que
irremisiblemente	deseo	y	quiero	que	sea	un	hecho	su	boda,	y	lo	más	pronto	posible.
Dentro	de	dos	o	tres	semanas	la	condesa	y	Katia	se	van	al	campo.	Alioscha	tiene	que
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acompañarlas.	Prevenga	usted	a	Natalia	Nikoláievna	para	que	no	haya	idilio,	para	que
no	 haya	 schillerías,	 para	 que	 no	 se	 subleven	 contra	mí.	 Yo	 soy	malo	 y	 vengativo.
Miro	por	lo	mío.	A	ella	no	le	tengo	miedo;	todo,	sin	duda,	saldrá	a	la	medida	de	mi
deseo,	 y	 si	 le	 aviso	 desde	 ahora,	 es	 por	 interés	 suyo.	 Cuide	 usted	 de	 que	 no	 haya
estupideces	y	de	que	ella	se	conduzca	de	un	modo	discreto.	De	otro	modo,	le	irá	mal,
muy	mal.	Ya	debería	estarme	agradecida	por	el	hecho	de	que	no	proceda	contra	ella
como	corresponde,	 judicialmente.	Ha	de	 saber	 usted,	mi	 poeta,	 que	 las	 leyes	 velan
por	 la	 tranquilidad	de	 las	 familias;	 que	ponen	al	 padre	 a	 cubierto	de	 las	 culpas	del
hijo,	y	que	aquellas	que	apartan	a	 los	 jóvenes	de	sus	sagrados	deberes	para	con	 los
padres	 no	 cuentan	 con	 la	 protección	 de	 las	 leyes.	Haga	 cuenta,	 por	 último,	 que	 yo
tengo	relaciones,	mientras	que	ella	no	tiene	ninguna,	y	¿no	comprende	usted	lo	que
yo	puedo	hacer	con	ella?	Pero	no	lo	hago,	porque	hasta	ahora	se	ha	conducido	muy
discretamente.	No	 se	 inquiete	usted:	 a	 cada	momento,	 a	 cada	movimiento	de	 ellos,
vigilaban	unos	ojos	penetrantes,	durante	todo	este	medio	año,	y	yo	estaba	al	tanto	de
todo,	 hasta	 de	 la	 última	 minucia.	 Y,	 además,	 yo	 aguardaba	 tranquilamente	 a	 que
Alioscha	mismo	la	dejase	plantada,	lo	que	ya	empieza	a	hacer,	aunque	hasta	ahora	ha
constituido	para	él	un	entretenimiento	grato.	Yo	me	hice	pasar	ante	ellos	por	un	padre
humano,	 y	necesitaba	que	pensasen	 eso	de	mí.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Cómo	 recuerdo	 cuántos
cumplidos	le	hice	aquella	noche,	diciéndole	que	era	tan	generosa	y	desinteresada,	que
no	buscaba	casarse	con	él!…	Hubiera	querido	yo	saber	cómo	lo	hubiera	conseguido.
Por	 lo	que	hace	a	mi	visita	en	aquella	ocasión,	 todo	aquello	obedecía	únicamente	a
que	ya	era	tiempo	de	poner	término	a	sus	relaciones.	Pero	yo	necesitaba	convencerme
por	mis	propios	ojos,	por	mí	mismo,	por	mi	propia	experiencia,	de	todo…	Y	ahora,
¿tiene	usted	ya	bastante?	¿O	quiere	usted	saber	algo	más?	¿Por	qué	 lo	 traje	a	usted
aquí?	 ¿Por	 qué	 delante	 de	 usted	 me	 descubrí	 de	 este	 modo	 y,	 me	 franqueé	 tan
sencillamente?	Pues	nada:	¿se	lo	digo	con	toda	sinceridad?…	¿Sí?…

—Sí.
Me	contuve	y	escuché	ávidamente.
—Pues	 únicamente,	 amigo	 mío,	 porque	 me	 pareció	 advertir	 en	 usted	 más

discreción,	una	vista	más	clara	de	las	cosas	que	en	nuestros	dos	tórtolos.	Usted	podía
saber	 también	más	pronto	quién	yo	 era;	 adivinar,	 forjar	 suposiciones	 acerca	de	mí,
pero	yo	quería	ahorrarle	a	usted	todo	ese	trabajo,	y	decidí	mostrarle	claramente	con
quién	 tenía	 que	 habérselas.	 Efectivamente,	 la	 impresión	 es	 una	 gran	 cosa.
Compréndame	usted,	mon	ami.	Usted	 sabe	 ya	 con	 quién	 tendrá	 que	 habérselas.	La
quiere	a	ella,	y,	por	tanto,	espero	que	interpondrá	todo	su	ascendiente,	¡y	tiene	usted
tanto	sobre	ella…!,	para	evitarle	ciertos	contratiempos.	De	otro	modo,	los	habrá,	y	le
aseguro,	le	aseguro	a	usted	que	no	serán	cosa	de	broma.	¡Ea!	Ahí	tiene	usted	las	tres
razones	de	mi	franqueza	para	con	usted…	¡Ya	usted	se	lo	figuraría,	amigo	mío!	Sí;	yo
quería,	efectivamente,	escupir	un	poco	sobre	todo	este	asunto,	y	escupir	precisamente
delante	de	usted…

—Y	ha	conseguido	usted	su	propósito	—dije,	consternado.	Estoy	de	acuerdo	en
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que	no	hubiera	usted	podido	expresar	delante	de	mí	todo	el	odio	y	todo	el	desprecio
que	me	 tiene,	 a	mí	y	a	 todos	nosotros,	 tan	bien	como	con	esa	 franqueza.	Usted	no
sólo	no	 temió	que	esa	franqueza	suya	conmigo	pudiera	comprometerlo,	sino	que	ni
siquiera	 sintió	 vergüenza	 de	mí.	Usted,	 en	 verdad,	 se	 ha	 parecido	 a	 ese	 loco	 de	 la
capa.	No	me	tuvo	usted	por	hombre.

—Lo	ha	adivinado	usted,	mi	joven	amigo…	—dijo	él,	levantándose.	Ha	acertado
usted	 en	 todo;	 no	 en	 balde	 es	 usted	 escritor.	 Espero	 que	 nos	 separaremos	 como
buenos	amigos.	¿No	quiere	que	bebamos	por	la	fraternidad?

—Está	usted	borracho,	y	sólo	en	atención	a	eso,	no	le	contesto	como	debiera.
—Otra	vez	la	reticencia…	No	acaba	usted	de	decir	cómo	procedería	contestar…

Ja,	ja,	ja!	¿Me	permitirá	usted	que	pague	lo	suyo?
—No	se	preocupe,	que	ya	pagaré	yo.
—Claro,	sin	duda.	¿No	lleva	usted	mi	mismo	camino?
—No	voy	con	usted.
—Pues	adiós,	poeta.	Espero	que	me	comprenderá.
Salió	con	paso	algo	inseguro	y	sin	volverse	a	mirarme.	El	lacayo	lo	acomodó	en

el	coche.	Yo	eché	por	mi	camino.	Eran	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Llovía;	hacía	una
noche	lóbrega…
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N

CUARTA	PARTE

I

o	me	detendré	a	describir	mi	despecho.	Pese	a	que	podía	esperarse	 todo,	estaba
trastornado,	 enteramente,	 como	 si	 el	 príncipe	 se	me	 hubiera	 presentado	 en	 toda	 su
fealdad,	 de	 un	 modo	 totalmente	 imprevisto.	 Por	 lo	 demás,	 recuerdo	 que	 mis
sentimientos	eran	de	inquietud,	como	si	estuviera	comprimido,	magullado,	y	un	negro
pesar	me	apretujaba	cada	vez	más	el	corazón.	Temía	por	Natascha,	presentía	que	le
aguardaban	muchos	dolores,	y,	 lleno	de	sobresalto,	discurría	el	modo	de	 librarla	de
ellos,	de	dulcificar	estas	postrimerías	antes	de	la	solución	definitiva	de	todo	el	asunto.
De	 la	 referida	solución	no	cabía	duda	alguna.	Se	aproximaba.	 ¡Y	cómo	no	adivinar
cuál	había	de	ser!

No	 supe	 cómo	 llegué	 a	 casa,	 aunque	 la	 lluvia	me	 fue	 calando	 todo	 el	 camino.
Eran	 ya	 las	 tres	 de	 la	madrugada.	 Apenas	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto,
cuando	 escuché	 un	 quejido,	 y	 la	 puerta	 empezó	 a	 entreabrirse	 en	 seguida,	 como	 si
Nelly	 no	 se	 hubiese	 acostado	 y	 hubiera	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 esperándome
junto	 al	mismo	umbral.	Ardía	 una	 luz.	Miré	 a	 la	 cara	 a	Nelly	 y	me	 asusté.	Estaba
cambiada;	los	ojos	le	ardían	afiebrados,	y	me	miraba	de	un	modo	salvaje,	como	si	no
me	reconociera.	Estaba	muy	encendida.

—Nelly,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	enferma?	—le	pregunté,	inclinándome	hacia	ella	y
cogiéndole	una	mano.

Temblando,	 se	 acercó	 a	 mí,	 temiendo	 no	 sé	 qué.	 Murmuró	 algo	 con	 voz
entrecortada	y	aprisa,	como	si	hubiese	estado	esperándome	únicamente	para	decirme
aquello.	 Pero	 sus	 palabras	 eran	 incoherentes	 y	 extrañas.	 Yo	 no	 le	 entendí;	 estaba
delirando.

La	llevé	enseguida	a	la	cama.	Pero	ella	se	asía	a	mí	y	me	estrechaba	con	fuerza,
como	buscando	protección	contra	alguien,	y	luego	que	la	hube	acostado	en	el	lecho,
todavía	se	aferraba	a	mi	mano	y	me	la	sujetaba,	temiendo	que	yo	volviese	a	irme.

Yo	estaba	hasta	 tal	punto	 rendido	y	enervado,	que	al	verla	 a	 ella,	hasta	 lloraba.
También	estaba	enfermo.	Al	ver	mis	lágrimas,	me	miró	ella	largo	rato,	de	hito	en	hito,
con	atención	 forzada,	 tensa,	 afanándose	por	pensar	e	 imaginarse	algo.	Era	evidente
que	 estimaba	 aquello	 digno	 de	 grandes	 esfuerzos.	 Finalmente,	 algo	 parecido	 a	 un
pensamiento	asomó	a	su	semblante.	Después	de	una	fuerte	recaída	en	su	enfermedad,
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no	podía,	generalmente,	durante	un	rato,	reconcentrar	sus	pensamientos	y	articular	de
modo	claro	 las	palabras.	Así	 le	ocurría	ahora:	se	violentaba	enormemente	por	decir
no	 sé	 qué,	 y	 adivinando	 que	 yo	 no	 le	 entendía.	 Alargó	 su	 manecita	 y	 se	 puso	 a
enjugarme	las	lágrimas,	después	de	lo	cual	me	echó	los	brazos	al	cuello,	me	atrajo	a
sí	y	me	besó.

Era	claro:	en	mi	ausencia	le	había	dado	un	ataque,	y	precisamente	en	el	momento
en	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Aturdida	 por	 el	 ataque,	 probablemente	 no	 pudo
valerse.	En	aquel	 intervalo,	 la	 realidad	 se	 tomó	delirio,	y	debió	de	 imaginarse	algo
horroroso,	algo	terrible.	En	aquel	 instante	 tuvo	que	decirse	a	sí	misma	que	yo	tenía
que	volver	y	me	detendría	en	la	puerta,	y	así,	tendiéndose	junto	al	mismo	umbral,	en
el	 suelo,	 estuvo	 aguardando	 atentamente	 mi	 regreso,	 levantándose	 en	 cuanto	 me
sintió.

«Pero	¿por	qué	saldría	a	la	puerta?»,	pensé	yo.
Y	 de	 pronto,	 admirado,	 observé	 que	 tenía	 puesto	 el	 pellico	 que	 yo	 acababa	 de

comprarle	 a	 un	 ditero	 conocido,	 que	 solía	 visitarme	 en	mi	 cuarto	 y	me	 dejaba	 sus
artículos	 a	 crédito;	 así	 que	 se	 disponía,	 por	 lo	 visto,	 a	 ir	 a	 algún	 sitio,	 y	 ya	 había
entreabierto	 la	 puerta	 cuando,	 de	 pronto,	 le	 dio	 el	 ataque	 de	 epilepsia.	 ¿Adónde
pensaba	ir?	¿No	estaría	ya	en	aquel	instante	enajenada?

A	todo	esto,	la	fiebre	no	cedía,	y	no	tardó	la	pobre	en	perder	el	conocimiento.	Le
habían	dado	ya	dos	ataques	desde	que	vivía	conmigo;	pero	siempre	se	le	pasaban	sin
dejar	 huella,	mientras	 que	 ahora	 tenía	 fiebre.	Después	 de	 estar	 sentado	media	 hora
junto	a	ella,	arrimé	al	diván	una	silla	y	me	tendí,	vestido,	como	estaba,	a	su	lado,	con
intención	de	acudir	en	su	auxilio	 tan	pronto	me	llamase.	No	apagué	 la	 luz.	Muchas
veces	 la	miré,	 antes	 de	 acostarme.	 Estaba	 pálida;	 tenía	 los	 labios	 pegajosos	 por	 la
fiebre,	 y	 sanguinolentos,	 probablemente	 a	 causa	 del	 ataque.	 De	 su	 rostro	 no	 se
borraba	 una	 expresión	 de	 espanto	 y	 de	 dolorosa	 tristeza,	 que,	 al	 parecer,	 no	 la
abandonaba	ni	en	el	sueño.	Yo	decidí	ir	al	otro	día,	lo	más	temprano	posible,	a	buscar
un	médico,	en	caso	que	estuviera	peor.	Temía	que	fuese	a	degenerar	aquello	en	una
fiebre	verdadera.

«Es	 que	 le	 infundió	 miedo	 el	 príncipe»,	 pensé	 con	 un	 estremecimiento,
recordando	lo	que	él	me	contara	de	aquella	muchacha	que	le	había	tirado	a	la	cara	su
dinero.
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II

Pasaron	dos	semanas.	Nelly	se	restableció.	No	llegó	a	tener	fiebre,	pero	estuvo	muy
enferma.	Se	 levantó	del	 lecho	ya	a	 fines	de	abril,	un	día	 luminoso,	 radiante.	Era	 la
Semana	de	Pasión.

¡Pobre	criatura!	No	puedo	continuar	mi	relato	siguiendo	el	orden	que	llevo	hasta
aquí.	Mucho	 tiempo	 ha	 pasado	 hasta	 el	 instante	 actual,	 en	 que	 describo	 todo	 este
pasado,	pero	aun	ahora	mismo	experimento	una	honda,	agobiante	tristeza	al	recordar
aquella	carita	pálida,	demacrada;	aquellas	largas	y	mustias	miradas	de	sus	negros	ojos
cuando	nos	quedábamos	solos	y	ella	se	ponía	a	mirarme	desde	su	cama,	a	mirarme
largamente,	de	suerte	que	parecía	invitarme	a	adivinar	lo	que	en	su	alma	pasaba.	Pero
al	ver	que	yo	no	lo	adivinaba	y	que	persistía	en	mi	ignorancia	anterior,	en	silencio	y
como	para	sí,	sonreía,	y	de	pronto,	afectuosamente,	me	tendía	su	manito	ardorosa,	de
dedos	 flacos	 y	 descarnados.	 Ahora	 ya	 todo	 pasó,	 ya	 todo	 se	 sabe,	 pero	 aún	 hoy
mismo	ignoro	todos	los	secretos	de	aquel	corazoncito	enfermo,	torturado	y	agraviado.

Siento	 que	me	 aparto	 de	mi	 narración,	 pero	 es	 que	 en	 este	 instante	 no	 quisiera
pensar	más	que	en	Nelly.	Cosa	 rara:	ahora	que	estoy	solo	en	mi	 lecho	de	enfermo,
abandonado	 de	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 amé	 tanto	 y	 tan	 fuertemente…,	 ahora,	 a
veces	 un	 débil	 rasgo	 de	 aquel	 tiempo,	 entonces	 con	 frecuencia	 para	 mí	 casi
inadvertido,	 y	 en	 seguida	 olvidado,	 se	 me	 viene	 de	 pronto	 a	 la	 memoria,	 e
impensadamente	 asume	 en	 mi	 alma	 una	 significación	 totalmente	 distinta,	 que	 me
aclara	e	ilumina	aquello	que	hasta	aquí	no	acerté	a	comprender.

Los	primeros	cuatro	días	de	su	enfermedad,	nosotros,	yo	y	el	médico,	temíamos
horriblemente	por	ella;	pero	al	cuarto	día	el	doctor	me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	no
temiese	 nada,	 que	 sin	 duda	 se	 restablecería.	 Era	 aquel	 mismo	 doctor	 que	 yo	 ya
conocía	 de	 hacía	 tiempo,	 un	 viejecito,	 solterón,	 buenazo	 y	 estrafalario,	 al	 que	 ya
había	llamado	cuando	Nelly	enfermó	por	primera	vez	y	que	tanta	impresión	le	hizo	a
ella	con	su	Estanislao,	de	dimensiones	desusadas,	al	cuello.

—¡Conque	no	hay	nada	que	temer!	—exclamé	alborozado.
—No,	de	ésta	saldrá	bien,	pero	está	condenada	a	vivir	poco.
—¡Cómo!	¿Por	qué?	—exclamé,	anonadado	ante	tal	anuncio.
—Sí,	de	seguro	morirá	joven.	La	enfermita	tiene	un	defecto	orgánico	al	corazón,

y	al	menor	contratiempo	enojoso	volverá	a	caer	enferma.	Podría	suceder	que	volviera
a	restablecerse;	pero	volvería	a	recaer,	y,	finalmente,	moriría.

—¿Y	no	hay	medio	alguno	de	salvarla?	¡No,	eso	no	puede	ser!
—Pues	 así	 tiene	 que	 ser,	 no	 tiene	 caso.	 Aunque,	 desde	 luego,	 evitándole	 todo

contratiempo,	 asegurándole	 una	 vida	 tranquila	 y	 apacible,	 proporcionándole	 más
satisfacciones,	podría	alejarse	de	ella	la	muerte,	y	hasta	se	dan	casos…	inesperados,
anormales	y	raros…	En	una	palabra:	que	podría	salvarse	a	la	enfermita	siempre	que
concurriesen	muchas	circunstancias	a	su	favor,	aunque	radicalmente…,	nunca.

—Pero	¡Dios	mío!,	¿qué	hacer	ahora?
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—Seguir	mis	prescripciones:	que	lleve	una	vida	tranquila	y	tome	a	la	hora	debida
sus	medicinas.	He	observado	que	esta	nena	es	voluntariosa,	de	un	carácter	inestable,
y	hasta	un	poco	burlona;	no	le	gusta	tomar	a	sus	horas	las	medicinas,	y	hasta	se	niega
en	absoluto.

—Así	 es,	 doctor.	 Efectivamente,	 es	 una	 criatura	 rara,	 pero	 yo	 lo	 atribuyo	 a	 su
morbosa	 excitación.	 Anoche	 estuvo	 muy	 obediente,	 pero	 hoy,	 al	 llevarle	 yo	 la
medicina,	 rechazó	 la	cucharilla,	como	sin	querer,	y	 la	vertió.	Al	querer	dársela	otra
vez,	fue	y	me	quitó	de	las	manos	el	frasco	y	lo	tiró	al	suelo,	y	luego	se	echó	a	llorar…
Sólo	que	no	creo	que	fuera	porque	la	obligasen	a	tomar	medicinas	—añadí,	pensativo.

—¡Hum!	Irritación.	Esa	gran	desgracia	que	ha	sufrido	—yo,	detalladamente	y	con
toda	clase	de	sinceridad,	le	había	contado	al	médico	gran	parte	de	la	historia	de	Nelly,
y	mi	relato	le	había	hecho	gran	impresión—	guarda	relación	con	esto	de	ahora,	y	de
ahí	 procede	 su	 enfermedad.	 Por	 lo	 pronto,	 el	 único	medio…	consiste	 en	 tomar	 las
medicinas,	y	ella	está	obligada	a	tomarlas.	Ya	volveré	y	me	esforzaré	por	inculcarle	la
idea	de	la	obligación	en	que	está	de	seguir	mis	prescripciones,	y…	esto	es,	hablando
en	términos	generales,	de	tomar	las	medicinas.

Salimos	 de	 la	 cocina,	 donde	 habíamos	 celebrado	 nuestra	 reunión,	 y	 el	 doctor
volvió	a	acercarse	a	la	cama	de	la	enferma.	Pero	Nelly,	por	lo	visto,	nos	había	estado
oyendo;	 por	 lo	menos	 había	 incorporado	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 vuelto	 hacia
nosotros	el	oído;	había	estado	escuchando	todo	el	tiempo.

Observé	 esto	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 entreabierta.	 Al	 acercarnos	 a	 ella,	 la
picaruela	 volvió	 a	 arrebujarse	 en	 el	 embozo	 y	 nos	 miró	 con	 burlona	 sonrisa.	 La
pobrecilla	había	enflaquecido	mucho	en	aquellos	cuatro	días	de	enfermedad;	tenía	los
ojos	hundidos	y	la	fiebre	aún	no	había	cedido.	Lo	singular	de	aquel	aire	zumbón	de	su
cara	y	aquel	vivo	fulgor	de	sus	ojos	causaron	no	poca	admiración	al	médico,	que	era
el	más	buenazo	de	cuantos	alemanes	había	en	Petersburgo.

Con	toda	seriedad,	pero	esforzándose	 todo	lo	posible	por	suavizar	el	 tono	de	su
voz,	 con	afecto	y	 ternura,	 se	puso	a	demostrarle	 lo	 imprescindible	y	 lo	buenas	que
eran	 las	 medicinas,	 y,	 por	 tanto,	 la	 obligación	 en	 que	 de	 tomarlas	 estaba	 todo
enfermo.	 Nelly	 incorporó	 la	 cabeza,	 pero	 de	 pronto,	 con	 ademán,	 al	 parecer
perfectamente	involuntario,	le	dio	un	empujón	a	la	cucharilla,	y	toda	la	medicina	se
vertió	nuevamente	en	el	suelo.	Estoy	seguro	de	que	lo	hizo	adrede.

—Ha	 sido	 una	 enojosa	 imprudencia	 —dijo	 tranquilamente	 el	 viejecito—;	 y
sospecho	que	lo	ha	hecho	usted	adrede,	 lo	que	estaría	muy	mal.	Pero…	todo	puede
arreglarse,	trayéndole	otra	vez	la	medicina.

Nelly	se	le	rió	francamente	en	los	ojos.
El	doctor	metódicamente	movía	la	cabeza.
—Eso	está	muy	mal	—dijo,	trayéndole	una	toma—,	pero	muy	mal.
—No	se	enfade	conmigo	—respondió	Nelly,	esforzándose	por	no	volver	a	reírse

—,	que	voy	a	tomarla…	¿Me	va	usted	a	querer?
—Si	se	conduce	usted	como	es	debido,	sí	que	la	querré	mucho.
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—¿Mucho?
—Mucho.
—¿Y	ahora	no	me	quiere	usted?
—También	la	quiero	ahora.
—¿Y	me	dará	usted	un	besito	si	yo	le	doy	otro?
—Sí,	siempre	que	se	lo	merezca	usted.
No	pudo	contenerse	Nelly,	y	volvió	a	reír.
—La	 enfermita	 tiene	 el	 genio	 alegre;	 pero	 ahora…,	 esos	 nervios	 y	 esos

caprichos…	—me	dijo	el	doctor	por	lo	bajo,	con	el	gesto	más	serio.
—Está	 bien,	 voy	 a	 tomar	 la	medicina	—exclamó	 de	 pronto	Nelly	 con	 su	 débil

vocecita—;	pero	cuando	crezca	y	sea	mayorcita,	¿se	casará	usted	conmigo?
Probablemente	la	idea	de	esta	nueva	broma	la	divertía	mucho.	Sus	ojos	echaban

fuego,	pero	sus	labios	reprimían	la	risa,	en	espera	de	la	respuesta	del	desconcertado
doctor.

—¡Claro	 que	 sí!	 —respondió	 aquél,	 sonriendo	 involuntariamente	 ante	 aquella
nueva	humorada.	Sí,	siempre	que	sea	usted	una	señorita	buena	y	educada,	obediente
y…

—Y	tome	las	medicinas,	¿verdad?	—terminó	Nelly.
—¡Oh!,	 eso	 es;	 sí,	 señor,	 y	 tome	 las	 medicinas.	 Es	 una	 buena	 chica	 —me

murmuró	 al	 oído.	 Tiene	 mucha	 mucha…	 bondad	 e	 inteligencia;	 pero…,	 no
obstante…,	eso	de	casarme	con	ella…	¡Qué	peregrina	ocurrencia!

Y	de	nuevo	le	ofreció	el	medicamento.	Pero	aquella	vez	ya	ni	siquiera	se	anduvo
ella	 con	 tretas,	 sino	 que	 le	 dio	 sencillamente	 una	 manotada	 de	 abajo	 arriba,	 a	 la
cuchara,	y	toda	la	medicina	fue	a	derramarse	derechamente	en	la	camisa	y	en	la	cara
del	pobre	viejo.	Nelly	soltó	la	carcajada,	pero	no	del	modo	sencillo	y	jovial	de	antes.
En	 su	 cara	 se	 reflejaba	 algo	 cruel,	malo.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 parecía	 rehuir	mis
miradas,	 observando	únicamente	 al	médico,	 y	 con	una	 risita,	 a	 través	de	 la	 cual	 se
vislumbraba,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 inquietud,	 aguardaba	 a	 ver	 qué	 haría	 ahora	 el
ridículo	vejete.

—¡Oh!	Otra	vez…	¡Qué	desgracia!	Pero…	puede	traérsele	otra	toma	—continuó
el	anciano,	limpiándose	con	el	pañuelo	la	cara	y	la	camisa.

Aquello	impresionó	horriblemente	a	Nelly.	Esperaba	nuestro	enfado,	pensaba	que
íbamos	 a	 ponernos	 a	 regañarla,	 a	 dirigirle	 reproches	 y,	 acaso,	 inconscientemente,
deseara	que	así	fuese	en	aquel	instante,	para	tener	un	pretexto	y	echarse	en	seguida	a
llorar,	 a	 gritar	 como	 una	 histérica,	 a	 arrojar,	 como	 antes,	 las	 almohadas,	 y	 hasta
romper	algo	en	su	cólera,	y	con	todo	eso	satisfacer	su	caprichoso	y	enfermizo	encono.
Caprichos	semejantes	suelen	observarse	no	sólo	entre	los	enfermos	ni	únicamente	en
Nelly.	 ¡Cuán	 a	 menudo	 me	 he	 puesto	 yo	 a	 dar	 vueltas	 arriba	 y	 abajo	 por	 mi
habitación,	con	el	ansia	inconsciente	de	que	cuanto	antes	me	ofendiese	alguno	y	me
dijese	una	palabra	que	yo	pudiese	tomar	como	ofensa,	para	en	seguida	desahogarme
el	 corazón!	Las	mujeres	 también	desahogan	de	 esa	manera	 el	 corazón,	 y	 empiezan
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por	verter	las	más	sinceras	lágrimas;	pero	las	más	sensibles	terminan	histéricas.	Cosa
muy	 sencilla	 y	 vital,	 y	 que	 suele	 producirse	más	 que	 nunca	 cuando	 se	 tiene	 en	 el
corazón	 otra	 pena,	 que	 los	 demás	 ignoran,	 y	 que	 se	 querría,	 más	 no	 es	 posible,
comunicar	a	alguien.

Pero,	de	pronto,	desconcertada	ante	la	angélica	bondad	del	viejo	por	ella	ofendido
y	 la	 paciencia	 con	 que	 de	 nuevo	 fue	 a	 llevarle	 una	 tercera	 toma	 de	medicina,	 sin
dirigirle	 ni	 un	 solo	 reproche,	Nelly	 se	 apaciguó.	La	 sonrisa	 voló	 de	 sus	 labios,	 los
colores	subieron	a	su	cara,	y	su	mirada	se	hizo	más	suave;	me	lanzó	una	leve	ojeada	e
inmediatamente	volvió	el	rostro.	El	doctor	le	presentó	la	medicina.

Ella,	 tranquila	y	mansamente,	se	 la	 tomó,	 le	cogió	al	viejo	su	mano,	colorada	y
peluda	y	luego	lo	miró	a	los	ojos.

—Usted…	está	enfadado,	porque	soy	mala	—iba	a	decir,	pero	no	acabó.
Se	 escondió	 bajo	 el	 embozo,	 se	 tapó	 la	 cabeza,	 y	 rompió	 a	 sollozar	 ruidosa,

histéricamente.
—¡Oh,	hija	mía…,	no	llore	usted!…	Eso	no	es	nada…	Son	los	nervios.	Beba	un

poco	de	agua.
Pero	Nelly	no	lo	escuchaba.
—No	 se	 apure…	no	 se	 atormente	—continuó	 él,	 poco	menos	 que	 lloriqueando

también,	 pues	 era	 un	 hombre	 muy	 sensible.	 Yo	 le	 prometo	 casarme	 con	 usted,
siempre	que	usted,	con	su	buena	conducta	de	señorita	honrada…

—…	tome	las	medicinas	—oyóse	por	debajo	del	embozo,	al	mismo	tiempo	que
una	 risita	 nerviosa,	 fina	 cual	 tintineo	 de	 campanita,	 entrecortada	 por	 sollozos;	 una
risita	familiar	para	mí.

—¡Niña	buena	y	agradecida!	—dijo	el	doctor,	con	solemnidad	y	casi	con	lágrimas
en	los	ojos.	¡Pobre	muchacha!

Y	desde	entonces	entre	él	y	Nelly	se	estableció	una	simpatía	extraña.	Conmigo,
en	cambio,	se	mostraba	Nelly	cada	vez	más	arisca,	nerviosa	e	irritable.	Yo	no	sabía	a
qué	atribuirlo,	y	me	sorprendía	 tanto	cuanto	que	aquel	cambio	se	había	operado	en
ella	 de	 repente.	 Los	 primeros	 días	 de	 su	 enfermedad	 estaba	 conmigo	 sumamente
tierna	y	cariñosa;	parecía	no	poder	desviar	de	mí	los	ojos;	no	se	apartaba	de	mi	lado,
solía	cogerme	la	mano	con	la	suya,	afiebrada,	y	me	obligaba	a	sentarme	junto	a	ella.
Y	si	notaba	que	yo	estaba	 triste	y	pensativo,	 se	afanaba	por	alegrarme,	me	gastaba
bromas,	 jugaba	 conmigo	 y	me	 sonreía,	 olvidándose	 visiblemente	 de	 sus	 personales
inquietudes.	No	quería	que	trabajase	por	las	noches	ni	que	me	quedase	velándola,	y
se	afligía	al	ver	que	yo	no	le	hacía	caso.	A	veces,	le	notaba	yo	un	gesto	preocupado;
se	ponía	a	preguntarme	y	a	querer	que	le	dijese	por	qué	estaba	yo	triste,	qué	tenía	en
el	 pensamiento,	 pero,	 cosa	 rara,	 cuando	 llegaba	 Natascha,	 se	 callaba	 o	 se	 ponía	 a
hablar	 de	 otra	 cosa.	 Parecía	 rehuir	 el	 hablar	 de	 Natascha,	 y	 eso	 me	 sorprendía.
Cuando	 entraba	 yo	 en	 casa,	 se	 ponía	 muy	 alegre.	 Cuando	 cogía	 el	 sombrero,	 me
miraba,	triste	y	de	un	modo	raro,	como	si	me	dirigiese	un	reproche,	y	me	seguía	con
la	vista.
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El	 cuarto	 día	 de	 enfermedad	me	 pasé	 toda	 la	 tarde	 y	 hasta	 bastante	 entrada	 la
noche	 en	 casa	 de	Natascha.	 Teníamos	 demasiadas	 cosas	 de	 que	 hablar.	Al	 salir	 de
casa	 le	 dije	 a	 mi	 enferma	 que	 volvería	 en	 seguida,	 pues	 así	 me	 lo	 figuraba.	 Al
detenerme	 en	 casa	de	Natascha,	 casi	 involuntariamente,	 estaba	 tranquilo	 respecto	 a
Nelly;	no	la	dejaba	sola.	Le	hacía	compañía	Aleksandra	Semíonovna,	que,	enterada
por	Maslobóyev,	que	me	había	visitado	un	momento,	que	Nelly	estaba	enferma	y	yo
con	mucho	que	hacer	y	solo,	se	había	apresurado	a	presentarse	allí.	¡Dios	mío,	cómo
charlaba	la	bonísima	de	Aleksandra	Semíonovna!

—¡Vaya,	conque	no	quiere	él	ahora	venir	a	comer	con	nosotros!…	¡Ah,	Dios	mío!
¡Y	sólo	él,	pobre,	solito!	Bueno;	pues	mostrémosle	ahora	toda	nuestra	cordialidad.	He
aquí	que	la	ocasión	se	presenta	sola,	sin	que	haya	que	buscarla.

Inmediatamente	se	trasladó	a	nuestra	casa,	llevando	consigo	en	el	coche	todo	un
equipaje.	Nos	explicó,	sin	más,	que	ahora	ya	no	se	iría	de	mi	lado,	y	que	había	venido
para	 ayudarme	 en	 mis	 quehaceres,	 después	 de	 lo	 cual	 desató	 el	 lío.	 Traía	 en	 él
jarabes,	 dulces	 para	 enfermos,	 un	 pollo	 y	 una	 gallina,	 para	 cuando	 la	 enfermita
entrase	en	 la	 convalecencia;	unas	manzanas	para	cocerlas,	naranjas,	 frutas	 secas	de
Kiev	(suponiendo	que	 lo	consintiera	el	doctor),	y,	 finalmente,	 ropa	blanca:	sábanas,
servilletas,	camisas	de	mujer,	vendas,	compresas…	Todo	un	botiquín.

—De	 todo,	 esto	 tenemos	 nosotros	 —me	 dijo	 apresuradamente,	 y	 recalcando
mucho	 cada	 palabra,	 casi	 apresurada.	 Pero	 usted	 vive	 a	 lo	 soltero.	De	 esto	 apenas
tiene.	Así	que	permítame	usted	que…,	además	Filipp	Filippich	así	me	lo	mandó.	¡Ea!
Ahora	ya…:	¡Cuanto	antes,	cuanto	antes!	¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	¿Cómo	está
la	 enferma?	 ¿Está	 en	 su	 conocimiento?	 ¡Ay,	 y	 qué	mal	 acostada	 está!	 Es	menester
ponerle	bien	la	almohada	para	que	tenga	más	baja	la	cabeza;	pero	oiga	usted…	¿no
sería	mejor	una	almohada	de	cuero?	¡Ah,	y	qué	necia	soy!	No	se	me	ocurrió	traerla…
Iré	por	ella.	¿No	será	preciso	encender	lumbre?	Voy	a	traerle	a	usted	a	mi	vieja.	Yo
tengo	una	viejecita	conocida.	Y	aquí,	en	su	casa,	no	 tiene	usted	ninguna	mujer	que
pueda	servirle…	Bueno,	¿qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	¡Dígame!	Medicinas…	¿Qué
recetó	 el	médico?	Probablemente	 alguna	 tisana	 para	 el	 pecho.	Ahora	mismo	voy	 a
encender	la	lumbre.

Pero	yo	la	tranquilicé,	y	ella	se	maravilló	mucho	y	hasta	se	afligió	al	oírme	decir
que	 la	 cosa	 no	 parecía	 de	 cuidado.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 la	 desanimó	 del	 todo.
Inmediatamente	 se	 hizo	 amiga	 de	 Nelly	 y	 mucho	 me	 ayudó	 mientras	 duró	 la
enfermedad.	Nos	visitaba	casi	a	diario	y	siempre	entraba	poniendo	una	cara	como	si
algo	se	hubiera	perdido	trasconejado	y	fuese	menester	atraparlo	en	seguida.	Siempre
decía	 que	 Filipp	 Filippich	 la	 mandaba.	 A	 Nelly	 le	 era	 muy	 simpática.	 Se	 habían
tomado	 cariño	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 dos	 hermanas,	 y	 yo	 pienso	 que	 Aleksandra
Semíonovna	era,	en	muchas	cosas,	 tan	niña	como	Nelly.	Le	contaba	a	ésta	diversas
historias,	 la	 hacía	 reír,	 y	 luego	 Nelly,	 con	 frecuencia,	 se	 quedaba	 triste,	 cuando
Aleksandra	 Semíonovna	 se	 volvía	 a	 su	 casa.	 Su	 primera	 aparición	 entre	 nosotros
causó	 mucho	 asombro	 a	 mi	 enferma,	 pero	 inmediatamente	 adivinó	 por	 qué	 había
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venido	aquella	huésped	espontánea,	y,	 según	 su	costumbre,	 se	 enfurruñó,	 se	volvió
taciturna	y	arisca.

—¿Por	qué	ha	venido	a	su	casa?	—me	preguntó	Nelly,	como	descontenta,	luego
que	Aleksandra	Semíonovna	se	hubo	ido.

—Para	asistirte	a	ti,	Nelly,	y	cuidarte.
—Pero	¿por	qué?…	¿Por	qué?	Yo	por	ella	no	he	hecho	nada.
—Las	criaturas	buenas	no	esperan	a	que	nosotros	hagamos	algo	por	ellas,	Nelly.

Sin	necesidad	de	eso,	 se	 complacen	en	prestar	 su	 ayuda	a	quien	 la	necesita.	Basta,
Nelly.	 En	 el	 mundo	 hay	 muchísimas	 personas	 buenas.	 Sólo	 que	 tú	 has	 tenido	 la
desgracia	de	no	tropezarte	con	ellas	en	tu	camino	cuando	te	hicieron	falta.

Nelly	 guardó	 silencio.	 Yo	 me	 retiré	 de	 su	 lado.	 Pero	 al	 cuarto	 de	 hora	 ya	 me
estaba	llamando	con	su	débil	vocecita.	Me	pidió	té,	y	de	pronto	se	ciñó	fuerte	a	mí,	se
dejó	 caer	 en	mi	pecho	y	 largo	 rato	 estuvo	 sin	querer	 soltarme.	Al	otro	día,	 cuando
llegó	 Aleksandra	 Semíonovna,	 la	 acogió	 con	 alegre	 sonrisa,	 pero	 un	 tanto
avergonzada.
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III

Aquel	 día	 había	 pasado	yo	 en	 casa	 de	Natascha	 toda	 la	 velada.	Volví	 a	 casa	 tarde.
Nelly	dormía.	Aleksandra	Semíonovna	estaba	también	algo	adormilada,	pero	seguía
sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 enferma,	 y	 me	 aguardaba.	 Inmediatamente,	 con
atropellado	 cuchicheo,	 empezó	 a	 contarme	 que	 Nelly,	 al	 principio,	 había	 estado
alegre,	y	que	se	había	reído	mucho;	pero	que	luego	se	había	puesto	triste,	y	al	ver	que
yo	no	llegaba,	se	había	quedado	silenciosa	y	pensativa.	Después	empezó	a	quejarse
de	dolor	de	cabeza,	se	echó	a	llorar,	y	tales	sollozos	lanzaba,	«que	yo	ya	no	sabía	qué
hacer	con	ella»,	añadió	Aleksandra	Semíonovna.

—Me	habló	de	Natalia	Nikoláievna;	pero	yo	no	pude	comunicarle	nada	sobre	el
particular,	por	lo	que	dejó	de	interrogarme	y	arreció	en	su	llanto	hasta	que	se	quedó
dormida	 entre	 sus	 lágrimas.	 Bueno.	 Adiós,	 Iván	 Petróvich.	 Ella,	 no	 obstante,	 está
mejor,	según	he	podido	notar,	y	yo	tengo	que	volverme	a	casa,	según	Filipp	Filippich
me	mandó.	Le	confieso	a	usted	que	esta	vez	sólo	me	envió	por	dos	horas,	y	que	he
sido	 yo	 la	 que	 se	 ha	 quedado.	 Pero,	 no,	 nada,	 no	 se	 preocupe	 usted	 de	mí;	 no	 se
enfadará…	Sólo	que,	acaso…	¡Ay,	Dios	mío,	Iván	Petróvich,	qué	hacer!	Después	de
todo,	 ahora	 vuelve	 a	 casa	 siempre	 borracho.	Anda	muy	 preocupado	 de	 no	 sé	 qué;
apenas	 me	 habla,	 está	 muy	 mustio,	 debe	 revolver	 en	 el	 pensamiento	 algo	 muy
importante;	ya	veré;	pero	todas	las	noches	borracho…	Yo,	lo	único	que	pienso	es:	«Si
vuelve	 ahora	 a	 casa,	 ¿quién	 le	 ayudará	 a	 acostarse?».	 Pero	 ¡ea!,	 me	 voy,	 me	 voy.
¡Adiós,	adiós,	 Iván	Petróvich!	He	visto	que	 tiene	usted	 libros.	 ¡Cuántos	 libros	 tiene
usted,	y	 todos	deben	de	ser	muy	buenos!	Pero	yo,	qué	burra	soy;	nunca	 leí	nada…
Hasta	mañana.

Al	otro	día,	Nelly	se	despertó	enfurruñada	y	arisca,	y	no	quería	responderme.	No
me	 dirigió	 la	 palabra	 en	 absoluto,	 como	 si	 estuviera	 enojada	 conmigo.	 Yo	 advertí
únicamente	 algunas	 miradas	 suyas,	 que	 me	 examinaban	 ligeramente,	 como	 a
hurtadillas,	y	en	las	cuales	había	algo	de	oculto	mal	humor,	aunque,	a	pesar	de	todo,
dejaban	traslucir	una	ternura	que	perdían	al	posarse	directamente	en	mí.	Aquel	día	se
produjo	una	escena	con	el	médico	al	darle	éste	la	medicina.	Yo	no	sabía	qué	pensar.

Pero	 Nelly	 había	 cambiado	 por	 completo	 conmigo.	 Su	 rareza,	 sus	 caprichos	 y
hasta,	a	veces,	su	poco	menos	que	odio	a	mí,	todo	eso	se	prolongó	hasta	el	mismo	día
en	que	dejó	de	vivir	conmigo,	hasta	el	mismo	surgir	de	la	catástrofe	que	vino	a	poner
fin	a	nuestra	novela.	Pero	de	esto	hablaré	más	adelante.

Solía,	 por	 lo	 demás,	 ocurrir	 que	 ella	 se	 volviese	 de	 pronto,	 por	 espacio	 de	 una
hora,	 tan	cariñosa	como	antes	conmigo.	Sus	mimos	parecían	redoblarse	en	aquellos
instantes.	 Lo	 más	 frecuente	 era	 que	 en	 tales	 momentos	 prorrumpiese	 en	 amargo
llanto.	 Pero	 aquellas	 horas	 volaban	 aprisa,	 y	 ella	 volvía	 a	 sumirse	 en	 la	 antigua
tristeza	 y	 a	 mirarme	 con	 hostilidad,	 cuando	 no	 la	 emprendía	 con	 el	 médico	 o,	 de
repente,	al	notar	que	no	me	hacía	gracia	a	mí	alguna	nueva	travesura	suya,	se	echaba
a	reír,	para	acabar	casi	siempre	llorando.
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Reñía	 también	 con	Aleksandra	 Semíonovna;	 le	 decía	 que	 no	 quería	 nada	 suyo.
Cuando	yo	me	ponía	a	regañarla	delante	de	Aleksandra	Semíonovna,	se	enfurecía,	me
contestaba	con	encono	vehemente	y	acumulado;	pero	de	pronto	se	quedaba	callada,	y
después,	tímida,	pasaba	dos	días	sin	cruzar	conmigo	una	palabra	y	sin	querer	comer
ni	beber,	y	sólo	el	viejo	doctor	acertaba	a	convencerla	y	a	reducirla.

Ya	dije	que	entre	el	doctor	y	ella	desde	el	mismo	día	de	la	toma	de	la	medicina	se
había	iniciado	una	curiosa	simpatía.	Nelly	lo	quería	mucho,	y	siempre	lo	acogía	con
alegre	sonrisa,	como	si	a	su	llegada	desapareciesen	todas	las	tristezas.	Por	su	parte,	el
viejo	empezó	a	visitarnos	a	diario,	y	hasta	dos	veces	al	día,	incluso	cuando	Nelly	se
levantó	y	se	puso	ya	del	todo	bien,	y	no	parecía	sino	que	ella	lo	había	fascinado	de	tal
modo,	que	no	podía	pasar	un	día	sin	oír	sus	risas	y	sus	burlas,	a	veces	muy	fuertes.
Dio	 en	 traerle	 libros	 con	 estampas,	 todos	 de	 índole	 instructiva.	 Uno	 lo	 había
comprado	expresamente	para	ella.	Luego	dio	en	traerle	dulces	en	cajitas	muy	monas.
En	esas	ocasiones,	solía	entrar	con	aire	solemne,	como	si	fuese	el	santo	de	alguien,	y
Nelly	 inmediatamente	 adivinaba	 que	 le	 traía	 un	 regalo.	 Pero	 él	 no	 lo	 enseñaba,	 y,
limitándose	a	sonreír	con	cuquería,	se	sentaba	junto	a	Nelly	y	 le	decía	que	si	cierta
señorita	 se	 hubiese	 conducido	 bien	 y	 hecho	merecedora	 de	 respeto	 en	 su	 ausencia,
seguramente	la	tal	señorita	sería	digna	de	un	premio.	Luego	la	miraba	tan	candorosa	y
bonachonamente,	que	Nelly	se	reía	con	la	risa	más	franca,	al	tiempo	que	una	gratitud
sincera,	 afectuosa,	 se	 reflejaba	 en	 sus	 radiantes	 ojillos.	 Por	 último,	 el	 anciano,
solemnemente,	se	levantaba	del	asiento,	sacaba	la	cajita	con	los	dulces	y,	al	dársela	a
Nelly,	infaliblemente	decía:

—Para	mi	futura	y	amada	esposa.
En	aquel	instante	probablemente	era	más	feliz	que	la	misma	Nelly.
Después	de	esto	se	iniciaba	una	charla,	y	siempre	él,	con	seriedad	y	persuasión,	la

exhortaba	a	velar	por	su	salud	y	le	daba	persuasivos	consejos	médicos.
—Ante	todo,	cuidar	la	salud	—decía,	en	tono	dogmático—,	que	es	lo	primero	y

principal	 para	 conservarse	 entre	 los	 vivos,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 para	 estar	 sano
siempre	y	de	este	modo	alcanzar	la	felicidad	en	la	vida.	Si	usted,	hijita	mía,	tuviese
alguna	pena,	olvídela,	o,	mejor	dicho,	haga	todo	por	no	acordarse	de	ella.	Pero	si	no
tiene	pena	alguna,	esfuércese,	en	cambio,	por	pensar	en	cosas	agradables…,	en	algo
alegre,	gracioso.

—¿Y	en	qué	cosa	alegre	y	graciosa	voy	a	pensar?	—preguntaba	Nelly.
El	doctor	inmediatamente	se	quedaba	parado.
—Pues…,	 pues…	 en	 algún	 juego	 inocente,	 propio	 de	 su	 edad;	 o	 también…,

bueno;	en	algo	por	el	estilo…
—Yo	no	quiero	jugar;	a	mí	no	me	gusta	el	juego	—saltaba	Nelly.	Yo	quiero	mejor

un	vestido	nuevo.
—¡Un	 vestido	 nuevo!	 ¡Hum!	 Eso	 ya	 no	 está	 bien.	 Es	 menester	 contentarse

modestamente	 con	 nuestra	 suerte	 en	 la	 vida.	 Aunque,	 después	 de	 todo…	 sí…,
también	pueden	gustar	los	vestidos	nuevos.
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—¿Y	usted	me	regalará	muchos	trajes	cuando	sea	su	esposa?
—¡Qué	idea!	—exclamó	el	doctor,	y	sin	querer	se	enfurruñaba.	Nelly	se	reía	con

malicia,	 y	 una	 vez,	 sin	 darse	 cuenta,	 al	 sonreír	me	 lanzó	 una	mirada.	 Pero,	 por	 lo
demás,	yo	le	compraré	a	usted	trajes,	si	se	hace	acreedora	a	ellos	con	su	conducta	—
prosiguió	el	doctor.

—¿Y	tendré	que	tomar	también	todos	los	días	la	medicina	cuando	sea	su	esposa?
—Entonces	quizá	no	tenga	que	tomarla	ya	todos	los	días	—y	el	doctor	empezó	a

sonreír.
Nelly	interrumpió	el	diálogo	con	una	risotada.	El	viejecito	rió	también,	siguiendo,

complacido,	su	alegría.
—¡Qué	 traviesa!	—murmuró,	 dirigiéndose	 a	mí.	Pero	 en	 todo	 esto	hay	 algo	de

tozudez	y	de	excitación.
Estaba	 en	 lo	 cierto.	Yo,	 resueltamente,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Parecía	 no

querer	hablar	en	absoluto	conmigo,	ni	más	ni	menos	que	si	yo	fuera	culpable	de	algo
a	sus	ojos,	cosa	que	me	producía	gran	amargura.	También	me	amohinaba	yo,	y	una
vez	 me	 pasé	 todo	 un	 día	 sin	 dirigirle	 la	 palabra,	 sólo	 que	 al	 otro	 ya	 me	 daba
vergüenza.	 A	 veces,	 echaba	 a	 llorar,	 y	 yo	 no	 atinaba	 en	 absoluto	 con	 la	 forma	 de
consolarla.	Aunque	una	vez	rompió	su	silencio	conmigo.

Esa	vez	de	que	hablo	volvía	yo	a	casa,	al	caer	de	la	tarde,	y	vi	que	Nelly	ocultaba
un	 libro	 debajo	 de	 la	 almohada.	 Era	mi	 novela,	 que	 había	 cogido	 de	 encima	 de	 la
mesa	y	en	mi	ausencia	había	estado	leyendo.	«¿Por	qué	la	escondía	de	mí,	como	si	se
avergonzase?»,	pensé	yo.	Pero	no	di	a	entender	que	había	notado	nada.	Al	cuarto	de
hora	de	eso,	pasé	por	un	instante	a	la	cocina,	y	ella	aprovechó	la	ocasión	para	saltar
de	la	cama	e	ir	a	colocar	otra	vez	la	novela	en	su	sitio.	Al	volver	yo,	me	la	encontré
ya	 encima	 de	 la	mesa.	Al	 cabo	 de	 un	minuto,	me	 llamó	 ella	 a	 su	 lado;	 en	 su	 voz
vibraba	algo	de	emoción.	Cuatro	días	llevaba	ya	de	no	hablarme.

—Usted…,	hoy…,	¿fue	a	ver	a	Natascha?	—me	preguntó,	con	voz	entrecortada.
—Sí,	Nelly,	tenía	mucha	necesidad	de	verla.
Nelly	guardó	silencio.
—Usted…	¿la	quiere	mucho?	—me	preguntó	otra	vez,	con	débil	voz.
—Sí,	Nelly,	mucho	la	quiero.
—Yo	 también	 la	 quiero	 —añadió	 bajito,	 después	 de	 lo	 cual	 volvió	 a	 guardar

silencio.	Yo	querría	irme	con	ella	y	quedarme	allí	a	vivir	—empezó	de	nuevo	Nelly,
mirándome	tímidamente	a	los	ojos.

—Eso	no	es	posible,	Nelly	—le	respondí,	algo	sorprendido.	¿Acaso	no	estás	aquí
a	gusto?

—¿Por	qué	ha	de	ser	imposible?	—exclamó,	exaltándose.	Usted	me	había	dicho
que	me	fuera	a	vivir	con	sus	padres,	pero	yo	no	quiero.	¿Tiene	ella	criada?

—Tiene.
—Entonces	que	despida	a	su	criada	y	yo	entraré	a	su	servicio.	Se	lo	haré	todo	y

no	le	aceptaré	nada;	la	querré	mucho,	y	le	haré	guisos.	Dígaselo	usted	hoy	mismo.
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—Pero	¿qué	capricho	es	ése,	Nelly?	¿Qué	te	crees	 tú	de	ella?	¿Te	figuras	acaso
que	sería	capaz	de	tomarte	en	vez	de	su	chica?	Si	te	llevaba	consigo	sería	como	a	su
igual,	como	a	su	hermanita	menor.

—Yo,	yo	no	quiero	que	sea	como	a	una	igual.	Así	no	quiero.
—Pero	¿por	qué?
Nelly	callaba.	Apretaba	los	dientes.	Estaba	a	punto	de	llorar.
—Ése	 a	 quien	 ella	 quería,	 ¿la	 ha	 dejado	 y	 se	 encuentra	 sola?	—me	 preguntó,

finalmente.
Yo	me	quedé	estupefacto.
—Pero	¿cómo	sabes	tú	eso,	Nelly?
—Usted	 mismo	 me	 lo	 dijo	 todo;	 y	 anteayer,	 cuando	 el	 marido	 de	 Aleksandra

Semíonovna	vino,	por	la	mañana,	fui	y	se	lo	pregunté	a	él	y	me	lo	contó	todo.
—Pero	¿es	que	Maslobóyev	vino	una	mañana?
—Vino	—respondió	ella,	bajando	los	ojos.
—¿Y	por	qué	no	me	dijiste	tú	qué	había	venido?
—Pues,	porque…
Yo	 reflexioné	 un	 instante.	Dios	 sabe	 por	 qué	 aquel	Maslobóyev	 habría	 andado

con	aquel	secreto.	¿A	qué	habría	venido?	Era	menester	saberlo.
—Bueno.	¿A	ti	qué	te	importa,	Nelly,	que	él	la	haya	dejado?
—Es	 que	 como	 usted	 también	 la	 quiere	mucho…	—respondió	Nelly,	 sin	 alzar

hasta	mí	 los	 ojos.	Y	 como	usted	 la	 quiere,	 se	 casará	 con	 ella,	 ya	 que	 el	 otro	 la	 ha
dejado.

—No,	Nelly,	ella	a	mí	no	me	ama	tanto	como	yo	la	amo	a	ella,	y	yo…	No;	eso	no
puede	ser,	Nelly.

—Yo	les	serviría	a	los	dos	como	criada,	y	ustedes	vivirían	juntos,	y	serían	felices
—propuso	ella,	casi	con	un	murmullo,	sin	mirarme.

«¡Qué	le	pasará…	qué	le	pasará…!»,	pensaba	yo,	y	tenía	el	alma	agitada.
Nelly	guardó	silencio,	y	en	toda	la	noche	ya	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Al	irme	yo,

se	 echó	 a	 llorar,	 y	 llorando	 se	 pasó	 toda	 la	 tarde,	 según	 me	 dijo	 Aleksandra
Semíonovna,	y	llorando	se	quedó	dormida.	También	aquella	noche	en	el	sueño	lloró	y
profirió	palabras	de	delirio.

Pero	 desde	 aquel	 día	 se	 volvió	 aún	más	 arisca	 y	 taciturna,	 y	 dejó	 del	 todo	 de
hablarme.	Verdad	que	noté	dos	o	tres	miradas	suyas,	dirigidas	a	mí	a	hurtadillas,	y	en
aquellas	 miradas	 se	 traslucía	 tanta	 ternura…	 Pero	 aquello	 desapareció	 con	 el
momento	que	provocara	aquella	súbita	ternura.	Y	como	resistiendo	a	aquel	impulso,
Nelly,	casi	de	hora	en	hora,	se	volvía	más	huraña,	incluso	con	el	médico,	asombrado
de	aquel	cambio	en	su	carácter.

Para	 entonces,	 estaba	 ya	 casi	 del	 todo	 restablecida,	 y	 el	 doctor	 le	 permitió,
finalmente,	 pasear	 al	 aire	 libre,	 pero	 sólo	 por	 un	 rato.	 Hacía	 un	 tiempo	 claro,
templado.	Era	la	Semana	de	Pasión,	que	había	venido	aquella	vez	muy	retrasada.	Yo
salí	por	 la	mañana	 temprano.	Tenía	absoluta	necesidad	de	ver	 a	Natascha,	pero	me
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proponía	 volver	 pronto	 a	 casa,	 para	 coger	 a	 Nelly	 y	 sacarla	 a	 dar	 un	 paseo.
Entretanto,	se	había	quedado	sola.

Pero	no	puedo	describir	el	golpe	que	me	aguardaba	en	casa.	Me	di	prisa	a	llegar.
Entré,	y	vi	que	la	llave	estaba	puesta	por	fuera	en	la	puerta.	Miré:	encima	de	la	mesa
había	un	papelito,	y	en	él,	garrapateado	con	lápiz,	con	letra	grande	y	desigual:

«Me	voy	de	su	casa	y	nunca	más	volveré.	Pero	yo	lo	amo	mucho.	Suya.
Nelly».

Proferí	un	grito	de	espanto	y	me	lancé	a	la	calle.
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IV

No	tuve	tiempo	siquiera	de	llegar	a	la	calle;	no	tuve	tiempo	para	pensar	lo	que	habría
de	 hacer,	 cuando	 a	 nuestra	 puerta	 se	 detuvo	 un	 coche	 y	 de	 él	 se	 bajó	 Aleksandra
Semíonovna,	 conduciendo	 de	 la	 mano	 a	 Nelly.	 La	 llevaba	 muy	 cogida,	 como	 si
temiera	que	por	segunda	vez	se	le	escapase.	En	seguida	me	lancé	a	ella.

—¡Nelly,	qué	has	hecho!	—exclamé.	¿Adónde	te	fuiste?	¿Y	por	qué?
—Tranquilícese;	no	se	aturrulle.	Váyase	arriba	cuanto	antes,	y	allí	 lo	sabrá	todo

—murmuró	Aleksandra	Semíonovna.	¡Qué	cosas	tengo	que	contarle,	Iván	Petróvich!
…	—añadió	aprisa	en	el	camino.	Es	para	asombrarse…	Pero	vamos	allá,	que	ahora
mismo	lo	sabrá	todo.

Pero	en	su	cara	estaba	escrito	que	tenía	noticias	de	extraordinaria	gravedad.
—Retírate,	Nelly,	 retírate;	 acuéstate	un	poco	—dijo,	 luego	que	estuvimos	en	 su

casa.	Estás	rendida;	no	ha	sido	cosa	de	broma	la	carrerita.	Y,	sobre	todo,	después	de
una	 enfermedad.	 Echate	 un	 poco,	 palomita,	 échate.	Y	 usted,	 véngase	 conmigo	 allá
dentro,	no	sea	que	le	impidamos	dormir	—y	me	hizo	seña	de	que	pasase	con	ella	a	la
cocina.

Pero	Nelly	 no	 se	 acostó,	 sino	 que	 se	 sentó	 en	 el	 diván	 y	 se	 cubrió	 con	 ambas
manos	el	rostro.

Nosotros	 tomamos	 té,	 y	 Aleksandra	 Semíonovna	me	 refirió	 aprisa	 el	 episodio.
Luego	pude	conocer	más	detalles	del	mismo.	He	aquí	lo	que	había	ocurrido.

Al	irse	de	casa,	dos	horas	antes	de	mi	regreso,	dejándome	hecha	la	comida,	Nelly
había	corrido,	en	primer	término,	a	casa	del	viejo	doctor.	Su	dirección	ya	había	tenido
cuidado	de	obtenerla	con	anterioridad.	El	médico	me	contó	que	se	quedó	helado	al
ver	en	su	casa	a	Nelly	y	todo	el	tiempo	que	allí	permaneció	no	dio	crédito	a	sus	ojos.

—Ahora	 mismo	 no	 acabo	 de	 creerlo	 —añadió,	 como	 remate	 de	 su	 relato.	 Ni
nunca	lo	creeré.

Y,	 sin	embargo,	Nelly	había	estado,	 efectivamente,	 en	 su	casa.	Estaba	el	doctor
tranquilamente	sentado	en	su	despacho,	en	su	butaca,	en	bata	y	saboreando	el	café,
cuando	 entró	 ella	 y	 se	 le	 echó	 en	 los	 brazos	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 advertirlo.
Lloraba,	 lo	 abrazaba,	 lo	 colmaba	 de	 besos;	 lo	 besaba	 en	 las	 manos,	 y	 con	 habla
persuasiva,	 aunque	 incoherente,	 le	 rogaba	 la	 dejase	 vivir	 a	 su	 lado.	 Decía	 que	 no
quería	 ni	 podía	 seguir	 viviendo	 conmigo,	 y	 que	 por	 eso	 me	 había	 dejado;	 que	 lo
sentía	mucho;	que	ya	en	adelante	no	volvería	a	reírse	de	él	ni	a	hablar	de	sus	trajes
nuevos,	 y	 que	 se	 portaría	 bien	 y	 estudiaría,	 aprendería	 a	 repasarle	 y	 plancharle	 las
camisas	(probablemente	todo	este	discursito	lo	había	preparado	en	el	camino,	y	quizá
con	 más	 antelación),	 y	 que,	 por	 último,	 le	 obedecería	 en	 todo,	 y	 aunque	 fuese
diariamente,	 tomaría	 la	medicina	que	 le	mandase.	Pero	que	 si	 ella	 había	dicho	que
quería	 ser	 su	 esposa	 había	 sido	 por	 broma,	 y	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 ello.	 El
viejo	alemán	quedó	tan	desconcertado,	que	estuvo	todo	el	tiempo	con	la	boca	abierta,
en	alto	la	mano	en	que	tenía	el	cigarrillo,	y	olvidado	de	éste	hasta	el	punto	de	dejarlo
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consumirse.
—Madmuasel	 —exclamó,	 por	 último,	 recobrando	 algún	 tanto	 el	 uso	 de	 la

palabra.	Madmuasel,	según	he	entendido,	me	pide	usted	que	yo	la	acoja	en	mi	casa.
Pero	esto	es…	imposible.	Usted	misma	está	viendo	que	yo	vivo	con	mucha	estrechez,
y	no	cuento	con	ningún	ingreso	fijo…	Y	en	resumidas	cuentas:	así,	de	sopetón,	sin
haberlo	 pensado	 antes…	 ¡Es	 horrible!	Y,	 después	 de	 todo,	 usted,	 según	 veo,	 se	 ha
fugado	de	su	casa.	Eso	está	muy	mal,	y	es	imposible…	Y,	finalmente,	yo	sólo	le	he
permitido	 a	 usted	 que	 pasee	 un	 poco	 los	 días	 que	 haga	 buen	 tiempo,	 a	 vista	 de	 su
protector,	y	usted	lo	deja	y	se	viene	a	mi	casa,	cuando	debería	usted	cuidarse	y…,	y…
tomar	las	medicinas.	Y,	finalmente…,	finalmente,	yo	no	comprendo	jota…

Nelly	no	le	dejó	seguir	hablando.	Se	echó	otra	vez	a	llorar,	y	volvió	de	nuevo	a
suplicarle,	pero	no	consiguió	nada.	El	viejecillo	cada	vez	estaba	más	turulato,	y	cada
vez	 comprendía	menos.	 Por	 último,	Nelly	 lo	 dejó,	 gritó:	 «¡Ay,	Dios	mío!»,	 y	 salió
corriendo	del	cuarto.

—Yo	estuve	enfermo	todo	aquel	día	—añadió	el	doctor	al	terminar	su	relato—,	y
por	la	noche	tomé	una	infusión…

Nelly	se	dirigió	a	casa	de	Maslobóyev.	Conocía	también	sus	señas,	y	lo	encontró,
aunque	no	sin	dificultad.	Maslobóyev	estaba	en	casa.	Aleksandra	Semíonovna	batió
palmas	 al	 oír	 la	 súplica	 de	Nelly	 de	 que	 la	 tomase	 consigo.	 Pero	 a	 sus	 preguntas:
«¿Por	 qué	 lo	 deseaba?,	 ¿era	 que	 no	 estaba	 contenta	 a	 mi	 lado?…»,	 Nelly	 no
respondió,	y	se	dejó	caer,	sollozando,	en	una	silla.

—Sollozaba	de	un	modo,	sollozaba	tanto	—me	contaba	Aleksandra	Semíonovna
—,	que	yo	pensé	que	iba	a	morirse	de	aquello.

Nelly	le	rogaba	que	la	tomase,	aunque	fuese	de	doncella,	de	cocinera;	que	barrería
los	 suelos	y	aprendería	a	 lavar	 la	 ropa.	 (En	eso	de	 lavar	 la	 ropa	blanca	cifraba	ella
particulares	 ilusiones,	 considerando	 que	 era	 la	 mejor	 recomendación	 para	 que	 la
tomasen).	La	intención	de	Aleksandra	Semíonovna	era	retenerla	consigo	hasta	que	se
aclarara	el	asunto,	dándome	parte	a	mí.	Pero	Filipp	Filippich	se	opuso	resueltamente
a	 ello,	 e	 inmediatamente	 mandó	 que	 me	 devolviesen	 a	 la	 fugitiva.	 En	 el	 camino,
Aleksandra	Semíonovna	la	abrazó	y	la	besó,	con	lo	que	Nelly	rompió	una	vez	más	a
llorar.	 De	 verla	 a	 ella,	 lloraba	 también	 Aleksandra	 Semíonovna.	 Así	 que	 ambas
fueron	llorando	todo	el	trayecto.

—Pero	¿por	qué,	por	qué,	Nelly,	no	quieres	tú	vivir	con	él?	¿Acaso	te	ofendió	en
algo?	—le	preguntaba,	enjugándose	las	lágrimas	Aleksandra	Semíonovna.

—No.	No	me	ha	ofendido.
—Y	entonces,	¿por	qué?
—Por	 nada,	 pero	 no	 quiero	 vivir	 con	 él…	No	puedo…	Yo	 soy	muy	mala	 para

él…,	y	él	es	muy	bueno…	Pero	en	su	casa	de	usted	no	me	portaré	mal;	trabajaré	—
decía,	sollozando,	como	en	un	ataque	de	histeria.

—Pero	¿por	qué	eres	tan	mala	con	él,	Nelly?
—Porque	lo	soy.

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Y	 sólo	 pude	 arrancarle	 ese	 «porque	 lo	 soy»	 —terminó	 Aleksandra
Semíonovna,	enjugándose	las	lágrimas.	¿Por	qué	tanta	pena?	¿Qué	piensa	usted,	Iván
Petróvich?

Pasamos	a	ver	a	Nelly.	Estaba	acostada,	oculta	bajo	 las	almohadas	 la	cabeza,	y
lloraba.	Yo	me	puse	ante	ella	de	 rodillas,	 le	cogí	 las	manos	y	empecé	a	besárselas.
Ella	retiró	sus	manecitas	y	arreció	en	sus	sollozos.	Yo	no	sabía	qué	decirle.	En	aquel
instante	entró	el	viejo	Ijméniev.

—Vengo	a	hablar	contigo	del	 asunto,	 Iván.	Salud	—dijo	mirándonos	a	 todos,	y
maravillado	al	verme	de	rodillas.

El	 viejo	 había	 estado	 enfermo	 todo	 aquel	 tiempo.	 Estaba	 pálido	 y	 flaco;	 pero,
como	si	fanfarronease	con	alguien,	despreció	su	enfermedad,	no	escuchó	los	consejos
de	Anna	Andréyevna,	no	guardó	cama,	y	siguió	saliendo	a	sus	asuntos.

—Perdone	un	momento	—dijo	Aleksandra	Semíonovna,	después	de	mirar	de	hito
en	hito	al	viejo.	A	mí,	Filipp	Filippich	me	mandó	que	volviera	en	seguida.	Tenemos
que	hacer.	Pero	esta	 tarde,	al	oscurecer,	pasaré	por	su	casa	y	me	quedaré	un	par	de
horas.

—¿Quién	es	ésa?	—me	preguntó,	en	voz	baja	el	viejo,	sin	duda	pensando	en	otra
cosa.

Yo	se	lo	expliqué.
—¡Hum!…	Pero	vamos	al	asunto,	Iván.
Yo	sabía	de	qué	asunto	se	trataba,	y	aguardaba	su	visita.	Venía	a	hablar	conmigo	y

con	Nelly,	y	a	pedirme	que	se	la	dejara.	Anna	Andréyevna	había	consentido	por	fin
en	 llevar	 a	 su	 casa	 a	 una	 huérfana.	 Sucedió	 así	 por	 efecto	 de	 nuestras	 secretas
entrevistas.	Yo	había	visto	a	Anna	Andréyevna,	y	le	había	dicho	que	la	vista	de	una
huérfana	cuya	madre	se	había	atraído	también	la	maldición	paterna,	acaso	haría	que
el	 corazón	 de	 nuestro	 viejo	 tomase	 otro	 rumbo.	 Yo	 le	 expliqué	 tan	 claramente	mi
plan,	 que	 ella	misma	 fue	 la	que	 luego	 importunó	al	marido	para	que	prohijase	una
huérfana.	El	viejo	tomó	con	diligencia	el	asunto.	Quería,	en	primer	lugar,	complacer	a
su	esposa,	y,	además,	él	 también	tenía	sus	particulares	 ideas…	Pero	de	esto	hablaré
luego	más	detalladamente…

Ya	dije	que	a	Nelly	no	 le	había	sido	simpático	el	viejo	desde	su	primera	visita.
Luego	observé	que	asomaba	también	a	sus	ojos	cierta	aversión	cuando	pronunciaba
ante	 ella	 el	 nombre	 de	 Ijméniev.	 El	 viejo	 fue	 derecho	 al	 asunto,	 sin	 andarse	 con
preámbulos.	 Se	 dirigió	 a	Nelly,	 que	 aún	 seguía	 en	 la	 cama;	 descubrió	 su	 rostro	 de
debajo	del	embozo,	y,	cogiéndole	una	mano,	le	preguntó	si	quería	irse	a	vivir	con	él
en	el	lugar	de	una	hija.

—Yo	tenía	una	hija,	a	la	que	quería	más	que	a	mí	mismo	—concluyó	el	viejo—,
pero	ahora,	ya	no	está	conmigo.	Se	murió.	¿Quieres	tú	ocupar	su	puesto	en	mi	casa
y…	en	mi	corazón?

—No,	no	quiero	—respondió	Nelly,	sin	alzar	la	cabeza.
—¿Y	 por	 qué	 no,	 hija	 mía?	 Tú	 no	 tienes	 a	 nadie.	 Iván	 no	 puede	 tenerte
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decorosamente	 en	 su	 casa,	 y,	 en	 cambio,	 en	 la	 nuestra	 estarás	 como	 en	 la	 de	 tus
padres.

—No	quiero,	 porque	 usted	 es	malo.	 Sí,	malo	—añadió,	 levantando	 la	 cabeza	 e
incorporándose	 en	 la	 cama	 frente	 al	 viejo.	Yo	 soy	mala,	más	mala	que	nadie,	 pero
usted	es	peor	que	yo…

Al	decir	esto,	Nelly	se	puso	pálida.	Sus	ojos	echaban	fuego;	 también	sus	 labios
temblorosos	palidecieron	y	se	crisparon	como	por	la	fuerza	de	no	sé	qué	emoción.	El
viejo	la	contemplaba	atónito.

—Sí;	más	malo	que	yo,	porque	usted	no	quiere	perdonar	a	su	hija;	usted	quiere
olvidarla	por	completo	y	poner	en	su	lugar	a	otra.	Pero	¿es	posible	olvidar	a	una	hija?
¿Podrá	usted	quererme	a	mí?	Siempre	que	usted	me	mire	tendrá	que	recordar	que	soy
en	su	casa	una	extraña,	que	usted	tenía	una	hija,	a	la	que	olvidó,	porque	es	usted	un
hombre	cruel.	Pero	yo	no	quiero	vivir	con	gente	mala.	¡No	quiero,	no	quiero…!

Nelly	sollozó	y	me	miró	tímidamente.
—Pasado	mañana	es	la	Resurrección	de	Cristo;	todo	el	mundo	se	besa	y	abraza,

todos	se	reconcilian,	todos	se	perdonan	las	culpas…	Para	que	vea	usted	que	lo	sé…
Usted	será	el	único	que…	¡Desalmado!

Se	 echó	 a	 llorar.	 Aquella	 arenga	 la	 tenía	 ya	 preparada,	 al	 parecer,	 de	 antes,
dispuesta	a	endilgársela	al	viejo	en	caso	que	fuese	a	ofrecerle	 llevarla	a	su	casa.	El
viejo	se	quedó	trastornado,	y	mudó	de	color.	Un	sufrimiento	enfermizo	se	dibujó	en
su	rostro.

—Pero	¿por	qué,	por	qué	todos	han	de	preocuparse	de	mí?	¡No	quiero,	no	quiero!
—exclamó	de	pronto	Nelly,	con	cierta	exaltación.	¡A	pedir	limosna	me	iré!

—Nelly,	 ¿qué	 te	pasa?	Nelly,	 amiga	mía	—exclamé	yo	 involuntariamente;	pero
mi	exclamación	no	hizo	más	que	empeorar	las	cosas.

—Sí,	prefiero	echarme	a	la	calle	a	pedir	limosna,	que	continuar	aquí	—exclamó,
sollozando.	Mi	madre	pedía	 limosna,	y,	 al	morir,	me	dijo:	«Eres	pobre,	y	más	vale
que	pidas	 limosna	que…	Pedir	 limosna	no	es	una	vergüenza».	Yo	no	se	 la	pediré	a
una	sola	persona,	se	la	pediré	a	todo	el	mundo,	y	todo	el	mundo	no	es	uno	solo;	a	uno
solo	da	vergüenza	pedírsela,	pero	a	todo	el	mundo	no	es	bochornoso;	así	me	lo	dijo
una	mendiga.	Mire	usted:	yo	soy	pequeña	y	en	ninguna	parte	me	quieren.	Pues	pediré
limosna	 a	 todo	 el	mundo;	 no	quiero,	 no	quiero;	 yo	 soy	mala,	más	mala	que	nadie.
¡Oh,	lo	mala	que	soy!

Y				Nelly,	de	pronto,	de	un	modo	completamente	inesperado,	cogió	de	encima	de
la	 mesa	 una	 taza	 y,	 mirándome	 con	 provocadora	 solemnidad,	 la	 estrelló	 contra	 el
suelo.

—Teníamos	dos	tazas	—dijo.	La	otra	la	rompí	ya.	¿Dónde	va	usted	ahora	a	tomar
el	té?

Estaba	 furiosa,	 y	 parecía	 sentir	 placer	 en	 aquella	 furia,	 como	 si	 ella	 misma
reconociera	que	aquello	era	vergonzoso	y	malo,	y,	al	mismo	tiempo,	se	enardecía	para
nuevos	arranques.
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—¡Está	enferma,	Vania;	eso	es!…	—dijo	el	viejo.	A	no	ser	que…,	a	no	ser	que	yo
ya	no	entienda	de	criaturas.	¡Adiós!

Cogió	su	piel	y	me	estrechó	la	mano.	Parecía	rendido.	Nelly	lo	había	ofendido	de
un	modo	terrible.	Todo	se	sublevaba	en	mí.

—No	has	tenido	compasión	de	él,	Nelly	—exclamé,	cuando	nos	quedamos	solos.
¿No	 te	 da	 vergüenza?,	 ¡no	 te	 da	 vergüenza!	 ¡No!,	 tú	 no	 eres	 buena;	 ¡eres
verdaderamente	mala!

Y	 	 	 	 tal	 y	 como	 estaba,	 sin	 sombrero,	 eché	 a	 correr	 tras	 el	 anciano.	 Deseaba
alcanzarlo	antes	que	llegase	a	la	puerta,	y	decirle	aunque	sólo	fueran	dos	palabras	de
consuelo.	Al	bajar	corriendo	 la	escalera,	me	parecía	ver	ante	mí	el	 rostro	de	Nelly,
espantosamente	pálido	ante	mis	reproches.	Pronto	alcancé	a	mi	viejo.

—A	esa	pobre	chica	la	han	ofendido,	y	está	amargada,	créeme,	Iván;	y	yo	empecé
a	hablarle	de	mis	cosas	—dijo,	sonriendo	amargamente—,	y	le	enconé	su	llaga.	Dicen
que	el	satisfecho	no	entiende	al	hambriento;	pero	yo,	Vania,	añadiría	que	tampoco	el
hambriento	entiende	siempre	al	hambriento.

Yo	intenté	hablarle	de	cosas	secundarias,	pero	el	viejo	movió	la	mano.
—Basta	de	consolarme.	Mejor	harás	en	mirar	que	la	tuya	no	se	te	escape.	Mira	de

un	modo…	—añadió	con	cierta	malignidad.
Y	se	alejó	de	mí	a	grandes	zancadas,	agitando	el	bastón	y	golpeando	con	él	en	la

acera.
No	podía	figurarse	que	iba	a	resultar	profeta.
¡Qué	pasaría	por	mí	cuando,	al	volver	a	casa,	y	con	el	consiguiente	espanto,	no

encontré	ya	en	ella	a	Nelly!	Salí	al	rellano,	busqué	por	la	escalera,	hasta	llamé	en	el
cuarto	 vecino	 y	 pregunté	 por	 ella;	 no	 quería	 ni	 podía	 creer	 que	 hubiera	 vuelto	 a
escaparse.	¿Y	cómo	podía	haber	escapado?	La	casa	no	tenía	más	que	una	puerta.	Al
salir	habría	tenido	que	pasar	por	delante	de	nosotros,	en	tanto	yo	estaba	hablando	con
el	viejo.	Pero	pronto,	con	gran	tristeza,	pensé	que	habría	podido	esconderse	en	algún
sitio,	en	la	escalera,	y	aguardar	a	que	yo	volviese	a	casa	para	fugarse,	de	suerte	que
no	pudiese	encontrármela.	De	todos	modos,	no	podía	estar	muy	lejos.

Con	gran	inquietud	me	lancé	a	buscarla	de	nuevo,	dejando	por	si	acaso,	la	puerta
del	piso	abierta.

Ante	 todo,	 me	 encaminé	 a	 casa	 de	 Maslobóyev.	 No	 estaba	 éste	 en	 casa,	 ni
tampoco	Aleksandra	Semíonovna.	Después	de	dejarles	una	esquela	comunicándoles
la	 nueva	 desgracia	 y	 rogándoles	 que	 si	 iba	 por	 allí	 Nelly,	 inmediatamente	 me	 lo
participaran,	me	trasladé	a	casa	del	médico.	Tampoco	estaba	en	casa,	y	su	criada	me
dijo	que,	después	de	la	reciente	visita,	no	había	vuelto	a	hacer	otra.	¿Qué	hacer?	Me
dirigí	a	la	de	la	Búbnova,	y	supe	por	un	empleado	amigo	que	la	dueña,	desde	el	día
antes,	se	encontraba,	no	sé	por	qué	asunto,	detenida,	y	que	hasta	entonces	no	había
visto	a	Nelly.	Rendido,	desalentado,	volví	de	nuevo	a	casa	de	Maslobóyev.	La	misma
respuesta.	 Nadie	 había	 ido	 por	 allí,	 ni	 siquiera	 los	 señores	 habían	 regresado.	 Mi
esquela	seguía	encima	de	la	mesa.	¿Qué	me	quedaba	por	hacer?
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Con	tedio	mortal	me	volví	a	casa,	ya	avanzada	la	noche.	Necesitaba	aquella	noche
ir	a	ver	a	Natascha;	ella	misma	me	había	mandado	a	llamar	por	la	mañana.	Pero	yo	no
había	 comido	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 El	 pensamiento	 de	 Nelly	me	 torturaba	 el	 alma
entera.

«¿Qué	 será?	 —pensaba	 yo.	 ¿Será	 esto	 una	 extraña	 consecuencia	 de	 la
enfermedad?	¿No	estaría	ya	loca,	o	se	habrá	vuelto	ahora?	Pero	¡Dios	mío!…,	¿dónde
estará	ahora?,	¿dónde	podría	encontrarla?».

Apenas	 había	 proferido	 esta	 exclamación,	 cuando	 de	 pronto	 divisé	 a	 Nelly	 a
algunos	pasos	de	mí	en	el	puente	de	V.	Estaba	en	pie,	junto	a	un	farol,	y	no	me	vio.
Yo	quise	correr	hacia	ella,	pero	me	detuve.

«¿Qué	estará	haciendo	ahí?»,	pensé,	perplejo.
Y	seguro	ya	de	no	perderla	por	aquella	vez,	decidí	esperar	y	observarla.	Pasaron

diez	minutos,	y	ella	seguía	allí	plantada,	mirando	a	los	transeúntes.	Finalmente,	pasó
un	viejecito	bien	vestido,	y	Nelly	se	le	acercó.	Él,	sin	detenerse,	sacó	algo	del	bolsillo
y	 se	 lo	 dio.	 Ella	 le	 hizo	 una	 reverencia.	 No	 puedo	 expresar	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel
momento.	 Dolorosamente	 me	 palpitó	 el	 corazón,	 como	 si	 algo	 preciado,	 que	 yo
amaba,	 acariciaba	 y	 mimaba,	 lo	 viese	 envilecido	 y	 consumido	 ante	 mí	 en	 aquel
momento.	Y	entonces,	brotaron	de	mis	ojos	lágrimas.

Sí;	 lágrimas	 por	 la	 pobre	 Nelly,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentía	 un	 enojo
inapreciable;	 no	 pedía	 ella	 por	 necesidad,	 no	 estaba	 abandonada,	 ni	 se	 encontraba
expuesta	por	 nadie	 a	merced	de	 la	 suerte;	 no	 se	había	 fugado	del	 poder	de	 crueles
opresores,	sino	de	casa	de	amigos	que	la	querían	y	la	mimaban.	No	parecía	sino	que
se	había	propuesto	asombrar	o	asustar	a	alguien	con	sus	proezas,	como	si	se	las	diese
de	valiente.

¿Ante	quién?	Pero	algo	misterioso	 se	agitaba	en	 su	alma…	Sí;	 el	 anciano	 tenía
razón.	 Estaba	 ofendida,	 su	 llaga	 no	 podía	 sanar,	 y	 parecía	 como	 si	 ella	 misma	 se
complaciese	 en	 enconarla	 con	 aquel	 recelo,	 con	 aquella	 desconfianza	 a	 todo	 el
mundo;	se	diría	que	gozaba	con	su	mal,	con	aquel	dolor	egoísta,	 si	me	permiten	 la
expresión.	Este	enconar	 la	 llaga	y	 recrearse	en	ella	era	para	mí	comprensible;	es	el
placer	de	muchos	ofendidos	y	agraviados;	maltratados	por	la	suerte	y	convencidos,	de
su	injusticia.	Pero	¿de	qué	injusticia	podía	quejarse	Nelly?	Parecía	como	si	quisiera
asombrarnos	 y	 asustarnos	 con	 sus	 hazañas,	 con	 sus	 caprichos,	 con	 sus	 salvajes
ocurrencias;	como	si	fanfarronease	con	nosotros…	Pero,	no.	Ahora	ella	estaba	sola;
ninguno	de	nosotros	la	ve	pedir	limosna.	¿Será	que	ella	sola	encuentra	placer	en	esto?
¿Para	qué	necesita	limosnas?	¿Para	qué	quiere	el	dinero?

Después	 de	 recibir	 una	 limosna,	 se	 retiró	 del	 puente	 y	 se	 acercó	 al	 escaparate
iluminado	de	una	tienda.	Allí	se	puso	a	contar	sus	ingresos;	yo	estaba	a	diez	pasos	de
ella.	Tenía	bastante	dinero	en	la	mano;	era	evidente	que	había	estado	pidiendo	desde
por	la	mañana.	Apretándolo	en	el	puño,	cruzó	la	calle	y	se	dirigió	a	una	tienda	al	por
menor.	Yo,	inmediatamente,	me	encaminé	a	la	puerta	de	la	tienda,	que	estaba	abierta
de	par	en	par,	y	miré.	¿Qué	estaría	haciendo	allí?
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Vi	que	ponía	dinero	en	el	mostrador	y	que	 le	 entregaban	una	 taza,	una	 sencilla
taza	para	el	té,	idéntica	a	la	que	poco	antes	había	roto	para	darnos	a	entender	a	mí	y	a
Ijméniev	lo	mala	que	era.	La	taza	aquélla	podría	valer	quince	copecs,	y	acaso	menos.
El	 comerciante	 la	 envolvió	 en	 un	 papel,	 la	 ató	 y	 se	 la	 entregó	 a	Nelly,	 quien,	 con
semblante	de	satisfacción,	se	apresuró	a	salir	de	la	tienda.

—¡Nelly!	—le	grité	cuando	emparejó	conmigo.	¡Nelly!
Ella	dio	un	respingo,	me	miró,	dejó	caer	la	taza	de	la	mano	y	aquélla	dio	contra	el

suelo	y	se	rompió.	Nelly	estaba	pálida,	pero	al	mirarme	y	convencerse	de	que	lo	había
visto	 y	 lo	 sabía	 todo,	 de	 pronto	 se	 ruborizó;	 aquel	 rubor	 delataba	 una	 vergüenza
intolerable,	dolorosa.	Yo	la	cogí	de	la	mano	y	la	conduje	a	 la	casa.	Había	hasta	allí
bastante	trecho.	Ni	una	sola	palabra	cambiamos	en	el	camino.	Ya	en	casa,	me	senté.
Nelly	 estaba	 en	 pie	 ante	mí,	 cavilosa	 y	 conmovida,	 pálida	 como	 antes,	 fijos	 en	 el
suelo	los	ojos.	No	podía	mirarme	a	la	cara.

—Nelly,	¿tú	has	pedido	limosna?
—¡Sí!	—murmuró	ella,	y	se	ensimismó	aún	más.
—¿Tú	querías	reunir	dinero	para	comprar	otra	taza	como	la	que	antes	rompiste?
—Sí…
—Pero	¿es	que	yo	te	hice	algún	reproche	o	 te	reñí	por	 la	 taza?	¿Es	que	no	ves,

Nelly,	cuánta	maldad,	cuánta	satisfecha	maldad	hay	en	tu	conducta?	¿Está	eso	bien?
¿No	te	da	vergüenza?	No…

—Vergüenza…	—murmuró	ella	con	voz	apenas	perceptible,	y	una	lagrimilla	rodó
por	su	mejilla.

—Vergüenza	—repetí	yo	a	mi	vez.	Nelly,	hija	mía,	si	en	algo	te	falté,	perdóname
y	hagamos	las	paces.

Ella	me	miró,	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	se	arrojó	contra	mi	pecho.
En	aquel	instante	llegaba	desalada	Aleksandra	Semíonovna.
—¡Cómo!	¿Está	ya	en	casa?	¿Otra	vez?	¡Ay!	Nelly,	Nelly,	pero	¿qué	es	lo	que	te

sucede?	 Bueno;	 siquiera	 ha	 hecho	 algo	 bueno	 con	 volver	 a	 casa…	 ¿Dónde	 la
encontró	usted,	Iván	Petróvich?

Yo	le	hice	una	seña	a	Aleksandra	Semíonovna	para	que	no	siguiera	preguntando,
y	 ella	 me	 comprendió.	 Con	 ternura	 perdoné	 a	 Nelly,	 que	 continuaba	 llorando
amargamente.	 Le	 rogué	 a	 la	 buenaza	 de	 Aleksandra	 Semíonovna	 se	 quedase
haciéndole	compañía	hasta	mi	regreso,	y	me	dirigí	a	 toda	prisa	a	casa	de	Natascha.
Me	había	retrasado,	y	ahora	corría.

Aquella	noche	se	decidió	nuestra	suerte;	yo	tenía	muchas	cosas	de	qué	hablar	con
Natascha,	y,	sin	embargo,	hice	recaer	la	conversación	sobre	Nelly	y	conté	todo	cuanto
había	pasado	con	todos	sus	pormenores.	Mi	relato	interesó	mucho	a	Natascha,	y	hasta
le	hizo	impresión.

—¿Sabes	 una	 cosa,	 Vania?…	 —dijo,	 pensativa.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 está
enamorada	de	ti.

—¡Cómo!…	¡Qué	dices!	—exclamé	yo,	sorprendido.
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—¡Nada!	Que	eso	es	un	comienzo	de	amor,	de	pasión	de	mujer…
—¡No	sigas,	Natascha,	basta!	¿No	ves	que	es	una	chiquilla?
—Que	pronto	cumplirá	los	catorce	años.	Todo	eso	es	pura	exasperación	al	ver	que

tú	no	comprendes	su	amor,	sí,	que	quizá	ni	ella	misma	comprenda;	exasperación	en	la
que	hay	mucho	de	pueril,	pero	seria,	dolorosa.	Lo	principal…	es	que	ella	tiene	celos
de	mí.	Tú	me	quieres	tanto,	que	verdaderamente	en	tu	casa	sólo	en	mí	piensas,	y	sólo
de	mí	te	preocupas	y	hablas,	sin	dedicarle	a	ella,	en	cambio,	la	menor	atención.	Ella
lo	ha	notado,	y	eso	 la	exaspera.	Es	posible	que	quiera	hablar	contigo;	que	sienta	 la
necesidad	 de	 abrirte	 el	 corazón;	 pero	 no	 sabe	 cómo,	 le	 da	 vergüenza,	 no	 se
comprende	a	sí	misma,	aguarda	una	ocasión,	y	tú,	en	vez	de	provocar	esa	ocasión,	te
alejas	 de	 ella,	 la	 dejas	 para	 venir	 a	 verme	 a	mí,	 y	 hasta	 cuando	 estuvo	 enferma	 la
dejaste	días	enteros	sola.	Por	eso	llora	ella;	te	echa	de	menos,	y	lo	que	más	le	duele	es
ver	que	tú	no	lo	notas.	Porque	ya	lo	ves:	tú	ahora	mismo,	en	este	instante,	acabas	de
dejarla	sola	por	venir	a	verme.	Mañana	esto	le	costará	estar	enferma;	pero	tú	también,
¿cómo	puedes	tú	dejarla?	Vuelve	a	su	lado	cuanto	antes…

—Yo	no	la	dejaría	sola,	pero…
—Yo	misma	te	rogué	que	vinieras.	Pero	ahora	vete.
—Iré,	pero	desde	luego	que	no	creo	nada	de	eso.
—Porque	esto	no	se	parece	a	lo	demás.	Recuerda	su	historia;	imagínatelo	todo,	y

te	convencerás.	Ella	no	se	ha	criado,	como	yo,	contigo…
Volví,	no	obstante,	tarde.	Aleksandra	Semíonovna	me	refirió	que	Nelly,	lo	mismo

que	 aquella	 otra	 noche,	 había	 estado	 llorando	 mucho,	 y	 que	 también	 se	 quedó
dormida	llorando,	como	entonces.

—Pero	ahora	ya	me	voy,	 Iván	Petróvich,	que	así	me	 lo	mandó	Filipp	Filippich.
Me	estará	el	pobre	aguardando.

Yo	le	di	las	gracias	y	me	senté	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Nelly.	A	mí	mismo	me
pesaba	haberla	dejado	en	momentos	así.	Largo	tiempo,	hasta	la	alta	noche,	permanecí
sentado	junto	a	ella,	pensando…	Fatal	fue	el	tiempo	aquel.

Pero	es	menester	contar	lo	que	en	aquellas	dos	semanas	pasó.
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V

Después	 de	 aquella	 noche,	 para	 mí	 memorable	 que	 me	 condujo,	 en	 compañía	 del
príncipe,	 al	 restaurante	 de	 B.,	 durante	 algunos	 días	 consecutivos	 sentí	 verdadero
espanto	por	Natascha.	«¿Con	qué	la	amenazará	este	maldito	príncipe,	y,	sobre	todo,
con	qué	querrá	vengarse	de	 ella?»,	me	preguntaba	yo	 a	 cada	paso,	 y	me	perdía	 en
diversas	conjeturas.	Llegué,	finalmente,	a	la	conclusión	de	que	sus	amenazas	no	eran
ningún	 absurdo	 ni	 tenían	 nada	 de	 fantásticas,	 y	 que,	 mientras	 ella	 viviese	 con
Alioscha,	 el	 príncipe,	 efectivamente,	 podía	 proporcionarle	 muchos	 sinsabores.	 «Es
puntilloso,	vengativo	y	calculador»,	me	decía	a	mí	mismo.	Difícilmente	podrá	olvidar
una	ofensa	y	no	aprovechar	la	primera	ocasión	que	se	le	presente	para	vengarse.	Sea
como	fuere,	él	me	indicó	un	punto	concreto	en	todo	este	asunto	y	se	expresó,	respecto
a	ese	punto,	con	toda	claridad:	necesitaba	irremisiblemente	la	ruptura	de	Alioscha	con
Natascha,	 y	 esperaba	 de	mí	 que	 yo	 la	 fuese	 preparando	 a	 ella	 para	 una	 separación
inminente,	con	objeto	de	que	no	se	produjera	ninguna	escena	de	pastoral	a	lo	Schiller.
Naturalmente,	 se	 afanaba	por	 todos	 los	medios	 en	 conseguir	 que	Alioscha	quedase
satisfecho	 de	 él	 y	 continuase	 teniéndolo	 por	 un	 padre	 amante,	 lo	 que	 le	 era	 muy
necesario	para	el	más	cómodo	manejo	posterior	de	los	dineros	de	Katia.	Así	que	yo
estaba	 en	 situación	 de	 preparar	 a	 Natascha	 para	 una	 ruptura	 inminente.	 Pero	 en
Natascha	había	observado	yo	un	cambio	notable;	de	su	antigua	franqueza	conmigo	no
quedaba	ya	ni	 rastro;	 es	más:	parecía	desconfiar	de	mí.	Mis	consuelos	 sólo	 servían
para	 mortificarla;	 mis	 preguntas	 la	 contrariaban	 cada	 vez	 más,	 y	 hasta	 llegaban	 a
enojarla.	Me	sentaba	ante	ella	y	la	contemplaba.	Ella	iba	y	venía,	cruzada	de	brazos,
por	la	habitación,	de	un	extremo	a	otro,	adusta,	pálida,	como	abstraída,	olvidada	de
todo,	incluso	de	que	yo	estaba	allí,	junto	a	ella.	Cuando,	por	casualidad,	posaba	en	mí
la	vista	(y	evitaba	también	mis	miradas),	una	impaciente	contrariedad	asomaba	a	su
semblante,	 y	 se	 daba	 prisa	 a	 volver	 a	 otro	 lado	 los	 ojos.	 Yo	 comprendía	 que	 ella
también	estaba	elaborando	algún	plan	respecto	a	la	inminente	ruptura,	y	podía	pensar
en	eso	sin	experimentar	dolor,	amargura.	Pero	yo	tenía	la	seguridad	de	que	ella	estaba
ya	 decidida	 a	 la	 ruptura,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	me	mortificaba	 y	 asustaba	 su	 sombría
desesperación.	 A	 hablarle,	 a	 consolarla,	 a	 veces	 ni	 siquiera	 me	 atrevía,	 y,	 así,
aguardaba	con	espanto	a	ver	en	qué	pararía	todo	aquello.

Por	lo	que	se	refiere	a	su	huraño	y	evasivo	gesto	conmigo,	aunque	me	inquietaba
y	 dolía,	 yo	 estaba,	 sin	 embargo,	 seguro	 del	 corazón	 de	mi	Natascha;	 veía	 que	 ella
sufría	mucho	y	que	estaba	muy	agitada.	Toda	injerencia	secundaria	provocaba	en	ella
enojo,	rencor.	En	un	caso	así,	la	injerencia,	sobre	todo	de	amigos	íntimos,	enterados
de	 nuestros	 secretos,	 es	 la	 que	más	 enojosa	 nos	 resulta.	 Pero	 yo	 sabía	 también	 de
sobra	que	en	el	último	instante	Natascha	volvería	a	mí	de	nuevo,	a	buscar	refugio	en
mi	corazón.

De	mi	entrevista	con	el	príncipe,	naturalmente,	no	le	dije	palabra.	Mi	relato	sólo
habría	servido	para	aumentar	su	agitación	y	sobresalto.	Le	dije	únicamente,	como	de
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pasada,	que	había	estado	con	el	príncipe	en	casa	de	 la	condesa	y	 tenido	ocasión	de
convencerme	 de	 lo	 ruin	 que	 era.	 Pero	 ella	 no	me	 preguntó	 por	 qué,	 de	 lo	 que	me
alegré	no	poco;	en	cambio	estaba	ansiosa	por	oír	cuanto	yo	le	conté	de	mi	entrevista
con	Katia.	Después	de	oírme,	 tampoco	ella	dijo	nada,	pero	 se	 le	 arreboló	el	pálido
rostro,	y	casi	todo	aquel	día	dio	muestras	de	viva	agitación.	Yo	no	le	oculté	nada	de
Katia	y	 le	dije	 rotundamente	que	 también	Katia	me	había	producido	una	 impresión
excelente.	¿A	qué	andar	con	disimulos?	De	todos	modos,	Natascha	habría	adivinado
lo	que	yo	le	ocultara	y	encima	se	habría	enojado	conmigo	por	esa	reserva.	Y	así	yo,
con	toda	intención,	se	lo	conté	todo	lo	más	detalladamente	posible,	anticipándome	a
todas	sus	preguntas,	tanto	más	cuanto	que	a	ella	misma,	en	su	situación,	le	habría	sido
difícil	interrogarme.	¿Es,	efectivamente,	algo	fácil	inquirir	con	aire	indiferente	acerca
de	las	perfecciones	de	una	rival?

Pensaba	 yo	 que	 ella	 ignoraba	 aún	 que	 Alioscha,	 por	 orden	 irrevocable	 del
príncipe,	 tenía	 que	 acompañar	 a	 la	 condesa	 y	 a	Katia	 al	 campo,	 y	me	 esforcé	 por
ocultárselo,	a	fin	de	suavizarle	en	lo	posible	el	golpe.	Pero	¡cuál	no	sería	mi	asombro
cuando	 Natascha,	 a	 las	 primeras	 palabras,	 me	 detuvo,	 diciéndome	 que	 no	 la
consolara,	que	ya	hacía	cinco	días	que	estaba	enterada	de	todo!

—¡Dios	mío!	—exclamé	yo.	Pero	¿quién	te	lo	ha	dicho?
—Alioscha.
—¡Cómo!	¿Él	te	lo	dijo?
—Sí;	 y	 yo	 estoy	 resuelta	 a	 todo,	 Vania	—añadió,	 con	 un	 gesto	 que	 con	 toda

claridad	 y	 como	 con	 impaciencia	 me	 dio	 a	 entender	 que	 no	 debía	 continuar	 el
diálogo.

Alioscha	 iba	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 ver	 a	 Natascha,	 pero	 sólo	 un	 minuto;
únicamente	en	una	ocasión	se	detuvo	con	ella	varias	horas	seguidas.	Pero	eso	fue	no
estando	 yo	 allí.	 Solía	 presentarse	muy	 triste;	 la	miraba	 tímida	 y	 tiernamente,	 pero
Natascha	lo	recibía	con	tanto	cariño	y	ternura	que	inmediatamente	lo	olvidaba	él	todo
y	se	ponía	muy	contento.

A	mí	también	venía	a	visitarme	con	mucha	frecuencia,	casi	todos	los	días.	A	decir
verdad,	él	también	sufría	bastante,	pero	no	podía	estarse	a	solas	ni	un	momento	con
su	tristeza	y	acudía	a	mí	en	busca	de	consuelo.

¿Qué	podía	yo	decirle?	Él	me	reprochaba	mi	frialdad,	mi	indiferencia,	y	hasta	se
enojaba	conmigo;	se	lamentaba,	lloraba,	se	iba	a	ver	a	Katia	y	allí	se	distraía.

Aquel	mismo	día	que	Natascha	me	manifestó	estar	enterada	de	lo	del	viaje	(fue	la
semana	después	de	mi	conversación	con	el	príncipe),	vino	él	 a	verme	desesperado,
me	abrazó,	se	me	echó	en	los	brazos	y	rompió	a	sollozar	como	un	niño.	Yo	callaba,
esperando	lo	que	fuera	a	decirme.

—Soy	un	vil	y	un	bellaco,	Vania	—empezó—;	sálvame	de	mí	mismo.	No	 lloro
porque	 sea	 un	 vil	 y	 un	 bellaco,	 sino	 porque	 por	 mi	 culpa	 va	 a	 ser	 Natascha
desgraciada.	 Porque	 yo	 la	 abandono	 en	 la	 desgracia…	 Vania,	 amigo	 mío,	 dime,
resuelve	por	mí	a	cuál	de	las	dos	amo	más:	¿a	Katia	o	a	Natascha?
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—Eso	 no	 lo	 puedo	 decir	 yo,	Alioscha	—le	 respondí—;	mejor	 lo	 sabrás	 tú	 que
yo…

—No,	Vania,	no	es	eso;	yo	no	soy	tan	necio	como	para	hacerte	una	pregunta	así,
pero	es	que,	en	el	fondo,	yo	mismo	no	lo	sé.	Me	interrogo	y	no	acierto	a	contestar.	En
cambio,	tú	miras	la	cosa	como	espectador,	y	puede	que	sepas	más	que	yo…	Y	aunque
no	lo	sepas,	dime:	a	ti	¿qué	te	parece?

—A	mí	me	parece	que	tú	a	quien	más	amas	es	a	Katia.
—¿A	 ti	 te	 parece	 eso?	 ¡No,	 no,	 en	 absoluto	 no!	 Tú	 te	 equivocas	 de	 medio	 a

medio.	Yo	amo	infinitamente	a	Natascha.	Por	nada	en	el	mundo	podré	dejarla	nunca:
así	mismo	se	lo	he	dicho	a	Katia,	y	Katia	está	completamente	de	acuerdo	conmigo.
¿Por	qué	estás	tan	callado?	Mira:	acabo	de	notar	que	te	sonríes.	¡Ah,	Vania,	tú	nunca
me	has	sabido	consolar	cuando	he	estado	tan	triste	como	ahora!…	¡Adiós!

Salió	corriendo	del	cuarto,	dejando	una	extraordinaria	impresión	en	la	asombrada
Nelly,	que	había	 asistido	en	 silencio	 al	diálogo.	Estaba	aún	enferma,	 en	 la	 cama,	y
tomando	medicinas.	Alioscha	no	habló	nunca	con	ella,	y	 en	el	 curso	de	 sus	visitas
apenas	si	 fijó	en	ella	su	atención.	Al	cabo	de	dos	horas	volvió	a	aparecer,	y	yo	me
admiré	de	su	gozoso	semblante.	De	nuevo	se	me	echó	en	los	brazos.

—¡Asunto	concluido!	—exclamó.	Se	desvanecieron	todas	las	dudas.	De	aquí	me
encaminé	derechamente	a	casa	de	Natascha;	yo	estaba	agitado	y	no	podía	pasar	sin
ella.	Al	entrar,	me	postré	a	sus	pies	de	rodillas,	y	se	los	besé;	tenía	que	hacerlo	así,	lo
deseaba.	De	lo	contrario,	me	habría	matado	la	tristeza.	Ella	me	abrazó	en	silencio	y
llorando.	Y	yo	fui	y	de	buenas	a	primeras	le	dije	que	amo	a	Katia	más	que	a	ella…

—Y	ella	¿qué	dijo?
—No	me	 contestó	 nada,	 limitándose	 a	 acariciarme	 y	 consolarme…	 ¡A	mí,	 que

acababa	 de	 decirle	 aquello!	 ¡Cómo	 sabe	 consolarlo	 a	 uno,	 Iván	Petróvich!	 ¡Oh,	 yo
desahogué	con	ella	toda	mi	amargura,	todo	se	lo	conté!	¡Empecé	por	decirle	que	amo
mucho	a	Katia,	pero	que	por	mucho	que	la	ame	a	ella	o	a	otra,	sin	ella,	sin	Natascha,
no	puedo	vivir	y	me	moriré!	¡Sí,	Vania,	ni	un	día	podría	vivir	sin	ella,	lo	comprendo,
sí!	Así	que	decidimos	casarnos	inmediatamente,	y	como	antes	del	viaje	no	es	posible
hacerlo,	porque	ahora,	en	Cuaresma,	están	cerradas	las	velaciones,	lo	dejaremos	para
mi	regreso,	que	será	a	principio	de	junio.	Mi	padre	dará	su	consentimiento;	de	eso	no
hay	duda.	Por	lo	que	respecta	a	Katia,	puede	decirse	lo	mismo.	¡Yo	no	puedo	vivir	sin
Natascha!	¡Nos	casaremos	y	luego	nos	iremos	adonde	está	Katia!…

¡Pobre	Natascha!	Cómo	la	consolaba	escuchar	a	aquel	muchacho,	sentado	junto	a
ella;	oír	sus	confidencias,	e	inventarle	a	aquel	egoísta,	para	su	tranquilidad,	el	cuento
de	su	próxima	boda.	Alioscha,	efectivamente,	se	tranquilizaba	por	unos	días.	Iba	a	ver
a	Natascha,	precisamente	porque	su	débil	corazón	no	tenía	bríos	para	soportar	él	solo
la	tristeza.	Pero	no	obstante,	cuando	empezó	a	aproximarse	la	época	de	la	separación,
volvió	 a	 caer	 en	 el	 desasosiego,	 a	 llorar,	 y	 de	 nuevo	 acudió	 a	 mí	 para	 desahogar
conmigo	 su	amargura.	En	 los	últimos	 tiempos	estaba	 tan	unido	a	Natascha,	que	no
podía	 separarse	 de	 ella	 ni	 un	 día,	 no	 ya	 mes	 y	 medio.	 Pero	 estaba,	 sin	 embargo,
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perfectamente	 convencido	hasta	 el	 último	 instante	de	que	 sólo	 la	dejaba	por	mes	y
medio	y	que	a	su	regreso	se	casarían.	Por	lo	que	se	refiere	a	Natascha,	ella,	a	su	vez,
comprendía	 de	 sobra	 que	 su	 destino	 iba	 a	 cambiar	 radicalmente,	 que	 Alioscha	 ya
nunca	volvería	a	ella	y	que	así	tenía	que	ser.

Llegó,	por	fin,	el	día	de	 la	separación.	Natascha	estaba	enferma,	pálida,	con	 los
ojos	 inflamados	 y	 los	 labios	 afiebrados;	 hablaba	 sola,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 de
cuando	en	cuando	me	miraba	de	un	modo	fijo,	penetrante.	No	lloraba,	no	respondía	a
mis	preguntas	y	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol,	cuando	se	oyó	la	sonora	voz	de
Alioscha	que	entraba.	Se	inflamó	como	un	celaje	y	se	dio	prisa	a	salir	a	su	encuentro;
convulsivamente	se	abrazó	a	él;	lo	besaba,	se	reía…	Alioscha	la	miraba,	a	veces,	con
inquietud;	le	preguntaba	si	estaba	bien,	la	consolaba,	diciéndole	que	se	iba	por	poco
tiempo,	 y	 que	 luego	 se	 casarían,	Natascha	 hacía	 esfuerzos	 visibles,	 se	 dominaba	 y
contenía	sus	lágrimas.	No	llegó	a	llorar	en	su	presencia.

Una	 vez	 dijo	 él	 que	 era	 menester	 dejarle	 dinero	 para	 todo	 el	 tiempo	 de	 su
ausencia,	 y	 que	 no	 pasara	 cuidado,	 porque	 su	 padre	 había	 de	 darle	mucho	 para	 el
camino.	Natascha	se	enfurruñó.	Cuando	nos	quedamos	solos,	yo	le	expliqué	que	tenía
para	ella	ciento	cincuenta	rublos	disponibles	en	todo	momento.	Ella	no	me	preguntó
de	dónde	procedía	aquella	cantidad.	Fue	esto	dos	días	antes	de	la	partida	de	Alioscha
y	la	víspera	de	la	primera	y	última	entrevista	de	Natascha	con	Katia.	Katia	le	envió	a
Alioscha	 una	 esquela,	 en	 la	 que	 le	 rogaba	 a	Natascha	 le	 permitiera	 visitarla	 al	 día
siguiente;	en	ella	ponía	también	unas	líneas	para	mí;	me	pedía	que	estuviese	también
presente	en	su	entrevista.

Yo	resolví	estar	irremisiblemente	a	las	doce,	la	hora	señalada	por	Katia,	en	casa
de	Natascha,	 sin	 contar	 con	 los	 quehaceres;	 pero	 los	 quehaceres	 y	 retrasos	 fueron
muchos.	 Sin	 hablar	 de	 Nelly,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 me	 dieron	 mucho	 trajín	 los
Ijménieves.

Estos	 quehaceres	 habían	 comenzado	 una	 semana	 antes.	 Anna	 Andréyevna	 me
mandó	llamar	una	mañana	con	el	ruego	de	que	lo	dejase	todo	y	fuera	inmediatamente
a	 su	 casa	 para	 tratar	 de	 un	 asunto	 importantísimo,	 que	 no	 admitía	 el	 menor
aplazamiento.	Al	presentarme	en	su	casa,	 la	encontré	a	ella	 sola;	 iba	y	venía	de	un
lado	a	otro,	 febril	 de	 emoción	y	 susto,	 aguardando	 temblorosa	 la	vuelta	de	Nikolai
Serguieyich.	Como	de	costumbre,	durante	largo	rato	no	pude	sacarle	de	qué	asunto	se
trataba	 y	 qué	 era	 lo	 que	 temía,	 y	 eso	 que,	 evidentemente,	 cada	 minuto	 resultaba
precioso.	 Finalmente,	 después	 de	 amargos	 reproches,	 superfluos	 con	 relación	 al
asunto	—¿por	qué	yo	no	los	quería	y	los	abandonaba	como	a	huérfanos,	solos	en	su
dolor?—,	 cuando	 ya	—Dios	 sabe	 lo	 que	 sin	 mí	 habría	 pasado—	 me	 explicó	 que
Nikolai	 Serguieyich,	 en	 los	 últimos	 tres	 días,	 se	 mostraba	 tan	 agitado,	 que	 era
imposible	decirlo.

—Sencillamente	 parecía	 otro	—decía	 ella—,	 con	 fiebre	 por	 las	 noches,	 en	 voz
baja	para	que	yo	no	lo	oyera,	rezaba	de	hinojos	ante	el	icono,	desvariaba	en	sueños,	y
de	día	parecía	medio	lelo.	Le	puse	ayer	la	sopa	de	coles	y	no	acertaba	a	encontrar	la
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cucharilla	que	tenía	al	lado;	le	preguntabas	una	cosa	y	te	contestaba	con	otra.	A	cada
momento	 salía	 de	 casa:	 «Tengo	 que	 ir	 a	 un	 asunto	 —decía—,	 tengo	 que	 ver	 al
abogado».	Finalmente,	esta	mañana	se	encerró	en	su	despacho:	«Tengo	—me	dijo—
que	extender	un	escrito	para	 el	 asunto	del	pleito».	«Bueno	—pienso	yo	para	mí—,
¿qué	 documento	 irás	 a	 escribir	 tú,	 cuando	 la	 cucharilla	 que	 tienes	 al	 lado	 no	 la
encuentras?».	Pero	por	un	resquicio	de	la	cerradura	me	puse	a	atisbar;	está	sentado,
escribe,	y	de	cuando	en	cuando	parece	que	llora.	¿Qué	documento	de	negocios	—me
digo	va	 a	 escribir	 de	 ese	modo?	A	no	 ser	 que	 ahora	 toda	 esa	 pena	 sea	 por	 nuestra
Ijménievka;	 seguramente,	 sí;	 ¡ya	 se	perdió	nuestra	 Ijménievka!	Pensando	estoy	 así,
cuando	de	pronto	va	él	y	se	levanta	de	la	silla,	tira	la	pluma	sobre	la	mesa,	se	pone
colorado,	le	empiezan	a	echar	chispas	los	ojos,	coge	su	gorro	y	sale	y	me	dice:	«Anna
Andréyevna,	en	seguida	vuelvo».	Lo	mismo	fue	irse	él	que	llegarme	yo	a	su	mesa	a
ver	el	escrito;	se	han	acumulado	allí	muchos	papeles	relacionados	con	nuestro	pleito,
y	él	no	me	permite	que	se	los	ordene.	Cuántas	veces	le	he	rogado:	«Déjame	siquiera
una	vez	que	quite	esos	papeles	para	limpiarle	el	polvo	a	 la	mesa».	«En	absoluto	—
grita—;	 te	prohíbo	que	 toques	ahí».	Se	ha	vuelto	más	 impaciente	y	chillón	aquí	en
Petersburgo.	Bueno,	pues	yo	me	acerco	a	la	mesa	y	busco:	«¿Cuál	será	el	papel	que	él
estaba	escribiendo	ahora	mismo?	Porque,	desde	luego,	sé	que	él	no	se	lo	ha	llevado
consigo,	 sino	que	cuando	 se	 levantó	de	 la	mesa	 lo	metió	debajo	de	otros	papeles».
Pues	bien,	padrecito	Iván	Petróvich:	he	aquí	lo	que	me	encontré,	Mire.

Y	me	alargó	una	hoja	de	papel	de	cartas,	escrita	hasta	 la	mitad,	pero	con	 tantas
tachaduras,	que	en	muchos	lugares	era	imposible	descifrarla.

¡Pobre	viejo!	Desde	 las	primeras	 líneas	podía	adivinarse	qué	y	a	quién	escribía.
Era	una	carta	para	Natascha,	para	su	idolatrada	Natascha.	Empezaba	fogoso	y	tierno;
se	dirigía	a	ella	ofreciéndole	su	perdón	y	 llamándola	a	su	 lado.	Difícil	era	entender
toda	 la	 carta,	 garrapateada	 en	 unos	 términos	 enrevesados	 e	 incoherentes,	 con
innumerables	 tachaduras.	 Lo	 único	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 era	 que	 el	 sentimiento
ardoroso	que	lo	había	impulsado	a	coger	la	pluma	y	escribir	las	primeras	inspiradas
líneas,	inmediatamente	después	de	escritas	había	degenerado	en	otro;	el	viejo	pasaba
a	dirigirle	reproches	a	la	hija,	con	claros	colores	le	pintaba	su	crimen,	con	dureza	le
recordaba	 su	 terquedad,	 le	 echaba	 en	 cara	 su	 falta	 de	 sentimiento	 por	 no	 haberse
parado	ni	una	sola	vez	a	pensar	en	lo	que	había	hecho	con	sus	padres.	Por	su	orgullo
la	amenazaba	con	el	castigo	y	la	maldición,	y	terminaba	con	la	exigencia	de	que	en
seguida,	 inmediatamente,	 volviese	 a	 su	 casa,	 después	 de	 lo	 cual,	 y	 sólo	 cuando
hubiera	observado	una	nueva	vida	ejemplar,	«en	el	seno	de	la	familia,	me	resolveré	a
perdonarte»,	 escribía.	 Estaba	 claro	 que	 su	 magnánimo	 sentimiento	 inicial	 hubo	 de
antojársele,	 escritos	 los	 primeros	 renglones,	 debilidad,	 de	 la	 cual	 se	 avergonzó,	 y,
finalmente,	experimentando	las	torturas	del	orgullo	ofendido,	puso	remate	a	la	misiva
con	iracundias	y	amenazas.	La	viejecita,	plantada	delante	de	mí,	juntaba	las	manos	y
aguardaba	temerosa	lo	que	yo	fuera	a	decir	después	de	leída	la	carta.

Yo	le	dije,	sin	ambages,	lo	que	me	parecía,	es	decir,	que	el	viejo	no	podía	ya	vivir
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sin	 Natascha,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 podía	 hablar	 de	 su	 inevitable	 próxima
reconciliación,	pero	que	todo	dependía	de	las	circunstancias.	Le	manifesté,	en	apoyo
de	 esta	 intuición	 mía,	 que	 en	 primer	 lugar	 seguramente	 el	 adverso	 desenlace	 del
pleito	lo	habría	alterado	y	conmovido	mucho,	sin	contar	lo	que	habría	herido	su	amor
propio	 la	 victoria	 sobre	 él	 obtenida	 por	 el	 príncipe,	 ni	 el	 disgusto	 que	 tenía	 que
haberle	producido	esa	solución	del	asunto.	En	tales	dolores	espirituales	no	tenía	más
remedio	que	buscar	quién	le	ayudase	a	sentir,	y	se	acordó	más	que	nunca	de	aquélla	a
la	 que	 seguía	 amando	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo.	 Por	 último,	 podía	 haberle
sucedido	 también	 esto	 otro:	 que	 hubiese	 oído,	 ya	 que	 estaba	 enterado	 de	 todo	 lo
referente	a	Natascha,	que	Alioscha	estaba	a	punto	de	dejarla	y	pensase	qué	iba	a	ser
de	ella	ahora	y	cuán	necesitada	iba	a	estar	de	consuelo.

Pero	que,	a	pesar	de	 todo	eso,	no	podía	dominarse;	 se	consideraba	humillado	y
ofendido	 por	 la	 hija.	 Por	 lo	 visto,	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que,	 fuese	 como
fuese,	no	habría	de	ir	ella	a	su	encuentro	la	primera;	que	acaso	no	se	acordara	de	ellos
ni	sintiera	la	necesidad	de	una	reconciliación.	Así	 tenía	él	que	pensar,	 terminaba	yo
mi	 opinión,	 y	 por	 eso	 no	 dio	 fin	 a	 la	 carta	 y	 acaso	 de	 todo	 aquello	 derivasen	 aún
nuevos	 agravios,	 que	 quizá	 resultasen	más	 sensibles	 que	 los	 primeros,	 aplazándose
quién	sabe	hasta	cuándo	la	reconciliación.

La	viejecita	se	echó	a	llorar	al	escucharme.	Por	último,	al	decirle	yo	que	no	tenía
más	remedio	que	trasladarme	en	seguida	a	casa	de	Natascha,	y	que	ya	iba	con	retraso,
se	estremeció	y	me	dijo	que	 se	había	olvidado	de	 lo	principal.	Al	 sacar	 la	carta	de
debajo	de	otros	papeles,	había	volcado,	sin	querer,	el	tintero.	Efectivamente,	toda	una
esquina	estaba	salpicada	de	borrones,	y	la	vieja	tenía	un	miedo	horrible	a	que	el	viejo,
por	esas	manchas,	descubriera	que	en	su	ausencia	le	habían	revuelto	los	papeles	y	que
Anna	Andréyevna	había	encontrado	su	carta	a	Natascha.	Su	temor	era	harto	fundado;
ya	 sólo	 porque	 nosotros	 conociéramos	 su	 secreto	 podía	 él,	 por	 vergüenza	 y	 enojo,
prolongar	su	hostilidad,	y	por	orgullo,	insistir	en	su	exigencia.

Pero	después	de	considerar	el	asunto,	le	aconsejé	a	la	vieja	que	no	se	apurase.	Él
se	había	levantado	después	de	firmar	la	carta,	poseído	de	tal	emoción,	que	no	podía
recordar	bien	 todos	 los	detalles,	y	ahora,	probablemente,	pensaría	que	había	sido	él
quien	manchara	la	carta,	y	que	lo	había	olvidado.	Después	de	tranquilizar	así	a	Anna
Andréyevna,	 volvimos	 a	 colocar	 cuidadosamente	 la	 misiva	 en	 su	 sitio,	 y	 yo	 me
proponía,	 antes	 de	 irme,	 hablarle	 seriamente	 a	 Nelly.	 Me	 parecía	 que	 la	 pobre
huérfana	abandonada,	sobre	cuya	madre	también	había	pesado	la	maldición	paterna,
podía,	con	el	 triste	y	 trágico	 relato	de	su	vida	anterior	y	de	 la	muerte	de	su	madre,
conmover	al	viejo	y	predisponerlo	a	sentimientos	generosos.	Todo	estaba	dispuesto,
todo	maduraba	en	su	corazón;	la	nostalgia	de	la	hija	empezaba	ya	a	vencer	su	orgullo
y	su	amor	propio	ofendido.	Sólo	necesitaba	un	impulso,	una	última	ocasión	propicia,
y	esa	coyuntura	favorable	podía	proporcionarla	Nelly.	La	viejecita	me	escuchaba	con
extraordinaria	 atención;	 todo	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 de	 esperanza	 y	 entusiasmo.
Inmediatamente	 se	 puso	 a	 hacerme	 reproches:	 ¿por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 todo
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aquello	mucho	antes?	Impaciente,	empezó	a	preguntarme	por	Nelly,	y	terminó	con	la
solemne	 promesa	 de	 que	 ella	misma	 le	 suplicaría	 ahora	 al	 viejo	 que	 prohijase	 una
huérfana.	 Empezaba	 ya	 a	 tomarle	 cariño	 sinceramente	 a	 Nelly;	 se	 dolía	 de	 que
estuviera	enferma:	me	preguntaba	por	ella;	se	empeñó	en	que	había	de	llevarme	para
Nelly	un	tarrito	de	dulces,	que	ella	misma	fue	a	buscar	a	la	despensa;	me	dio	cinco
rublos	en	plata,	alegando	que	yo	no	tenía	dinero	para	pagarle	al	médico,	y	al	ver	que
no	se	los	tomaba,	sólo	se	tranquilizó	y	contentó	al	enterarse	de	que	Nelly	necesitaba
ropa	 de	 calle	 y	 ropa	 interior,	 y	 que,	 por	 tanto,	 aún	 podía	 serle	 útil,	 dirigiéndose
inmediatamente	a	 abrir	 el	 arca,	 en	 la	que	 revolvió	 toda	 su	 ropa,	 apartando	aquellas
prendas	que	podía	regalar	a	la	huerfanita.

Yo	me	encaminé	a	casa	de	Natascha.	Al	subir	por	la	escalera	última	que,	como	ya
dije	antes,	era	de	caracol,	noté	delante	de	 su	puerta	a	un	hombre	que	se	disponía	a
llamar,	pero	que	al	sentir	mis	pasos	se	detuvo.	Por	fin,	seguramente	tras	algún	titubeo,
desistió	 súbitamente	 de	 su	 designio	 y	 optó	 por	 volver	 a	 bajar	 la	 escalera.	 Yo	 me
tropecé	 con	 él	 en	 el	 último	 resbaladizo	 peldaño,	 ¡y	 cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 al
reconocer	 en	 él	 a	 Ijméniev!	Aquella	 escalera	 aun	 de	 día	 estaba	muy	 oscura.	 Él	 se
arrimó	a	 la	 pared	para	dejarme	pasar,	 y	 recuerdo	 el	 extraño	brillo	 de	 sus	ojos,	 que
atentamente	me	miraban.	A	mí	me	pareció	que	se	ponía	horriblemente	encamado;	por
lo	menos	se	aturrulló	horriblemente	y	hasta	se	desconcertó.

—¡Ah,	 Vania,	 eres	 tú!	 —profirió	 con	 voz	 insegura.	 Vine	 aquí	 a	 ver	 a	 un
individuo…	 Un	 curial…	 Todo	 relacionado	 con	 mi	 asunto…	 Hace	 poco	 que	 se
mudó…	por	estos	sitios…;	pero	aquí,	según	parece,	no	vive.	Adiós.

Y	rápidamente	se	echó	escaleras	abajo.
Yo	resolví	no	hablar	por	el	momento	a	Natascha	de	aquel	encuentro,	aplazando	el

decírselo,	pero	eso	sí,	 irremisiblemente,	para	cuando	se	quedase	sola,	después	de	la
partida	 de	 Alioscha.	 Entonces	 estaba	 tan	 agitada,	 que	 aunque	 comprendiera	 y
apreciara	 plenamente	 todo	 el	 poder	 de	 aquel	 hecho,	 no	 habría	 podido	 entenderlo	 y
sentirlo	 como	 después,	 en	 el	 instante	 de	 caer	 sobre	 ella	 la	 pena	 y	 desesperación
finales.	Ahora	no	era	el	momento.

En	 todo	 aquel	 día	 hubiera	 podido	 ir	 a	 ver	 a	 los	 Ijménieves,	 y	 no	 dejó	 de
ocurrírseme,	pero	no	fui.	Me	parecía	que	al	viejo	se	le	haría	fuerte	el	verme,	y	hasta
podía	pensar	que	yo	 iba	a	verlo	con	 intención,	después	de	nuestro	encuentro.	Fui	a
visitarlo	 tres	 días	 después.	 El	 viejecito	 estaba	 triste,	 pero	 me	 acogió	 con	 bastante
desenvoltura	y	me	habló	de	sus	asuntos.

—Y	 qué,	 ¿a	 casa	 de	 quién	 ibas	 tan	 arribota,	 no	 te	 acuerdas,	 cuando	 nos
encontramos?…	¿Cuándo	fue?…

—Hace	 tres	 días,	 me	 parece	 —me	 preguntó	 de	 pronto,	 con	 bastante
despreocupación,	pero	apartando,	no	obstante,	de	mí	la	mirada.

—Es	que	tengo	allí	un	amigo	—le	respondí,	también	apartando	la	vista.
—¡Ah!	Yo	iba	buscando	a	mi	curial,	Astáfiev;	me	indicaron	aquella	casa…	pero

estaban	 equivocados…	 Bueno;	 ya	 te	 hablé	 de	 mi	 asunto.	 En	 el	 Senado	 han
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resuelto…,	etcétera.
Se	puso	también	colorado	al	empezar	a	hablar	del	asunto.
Yo	se	lo	conté	todo	aquel	día	mismo	a	Anna	Andréyevna	con	el	fin	de	darle	un

alegrón	a	la	viejita,	rogándole,	entre	otras	cosas,	no	lo	mirase	ahora	a	 la	cara	de	un
modo	 especial,	 ni	 suspirase,	 ni	 hiciese	 alusiones,	 ni	 le	 diese	 a	 entender	 en	 modo
alguno	que	estaba	al	corriente	de	esa	nueva	salida	suya.	La	viejecilla,	hasta	tal	punto
se	maravilló	y	alborozó,	que	al	principio	se	negaba	a	creerme.	Por	su	parte,	me	refirió
que	ya	le	había	hablado	a	Nikolai	Serguieyich	de	lo	de	la	huérfana,	pero	que	aquél	se
había	callado,	siendo	que	antes	había	sido	él	quien	le	rogara	que	adoptase	a	una	niña.
Decidimos	 que	 al	 otro	 día	 lo	 interpelaría	 yo	 directamente	 acerca	 del	 particular,	 sin
ninguna	clase	de	preámbulos	o	indirectas.	Pero	al	día	siguiente	los	dos	estábamos	con
un	susto	y	una	inquietud	espantosos.

Efectivamente,	Ijméniev	se	había	entrevistado	aquella	mañana	con	un	curial	que
gestionaba	 su	 asunto.	 El	 curial	 le	 explicó	 que	 había	 visto	 al	 príncipe,	 y	 que	 el
príncipe,	 aun	 considerando	 suya	 la	 Ijmenievka,	 a	 consecuencia	 de	 ciertas
circunstancias	 de	 familia,	 había	 decidido	 indemnizar	 al	 viejo	 y	 abonarle	 diez	 mil
rublos.	 Desde	 allí	 se	 dirigió	 directamente	 el	 viejo	 a	 verme,	 extraordinariamente
agitado;	los	ojos	le	echaban	centellas	de	furia.	Me	hizo	salir	no	sé	por	qué	fuera	del
piso,	 a	 la	 escalera,	 y	 me	 exigió	 terminantemente	 que	 en	 seguida	 fuera	 a	 ver	 al
príncipe	y	 lo	desafiase	en	 su	nombre.	Yo	estaba	 tan	desconcertado,	que	 tardé	 largo
rato	 en	 comprender.	 Lo	 primero	 era	 tratar	 de	 disuadirlo.	 Pero	 el	 viejo	 estaba	 tan
furioso,	 que	 la	 empresa	 resultaba	 difícil.	Yo	 entré	 en	 casa	 por	 un	 vasito	 de	 vodka,
pero	al	volver	ya	no	hallé	a	Ijméniev	en	la	escalera.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 dirigí	 a	 su	 casa;	 pero	 ya	 él	 no	 estaba	 allí.	 Tres	 días
enteros	estuvo	sin	aparecer.	Al	tercer	día	lo	supimos	todo.	Desde	mi	casa	se	había	ido
directamente	a	la	del	príncipe,	y	como	no	lo	encontrara	allí,	le	dejó	una	carta.	En	ella
le	 decía	 que	 estaba	 enterado	 de	 las	 palabras	 que	 le	 dijera	 al	 curial	 y	 que	 las
consideraba	un	mortal	agravio,	y	a	él,	un	hombre	ruin.	Por	todo	eso	lo	provocaba	a
duelo,	esperando	que	el	príncipe	no	se	atrevería	a	rechazar	el	reto,	pues	en	ese	caso	lo
deshonraría	públicamente.

Anna	 Andréyevna	 me	 contó	 que	 había	 vuelto	 a	 casa	 presa	 de	 tal	 agitación	 y
desconcierto,	que	hasta	tuvo	que	acostarse.	Con	ella	estuvo	muy	cariñoso,	pero	a	sus
preguntas	apenas	respondió,	y	era	de	ver	que	algo	aguardaba	con	febril	impaciencia.
Al	otro	día	recibió	una	carta	del	interior;	al	leerla	lanzó	un	grito	y	se	llevó	las	manos
a	la	cabeza.	Anna	Andréyevna	estaba	muerta	de	susto.	Pero	él,	inmediatamente,	cogió
el	sombrero	y	el	bastón	y	se	fue.

La	carta	era	del	príncipe.	Seca,	breve	y	cortésmente,	 le	decía	a	Ijméniev	que	de
las	palabras	que	dijera	al	curial	no	 tenía	que	darle	cuenta	a	nadie	en	absoluto.	Que
aunque	se	compadecía	mucho	de	Ijméniev	por	la	pérdida	del	pleito,	con	todo	su	pesar
no	podría	nunca	encontrar	 justo	que	el	 perdedor	de	un	pleito	 tuviese	derecho,	para
vengarse,	 a	 provocar	 a	 la	 parte	 contraria	 a	 un	 desafío.	 Por	 lo	 que	 se	 refería	 a	 la
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pública	 deshonra	 con	 que	 le	 amenazaba,	 el	 príncipe	 le	 rogaba	 a	 Ijméniev	 no	 se
preocupase	de	eso,	ya	que	no	habría	ni	podía	haber	semejante	público	deshonor;	que
su	 carta	 la	 había	 enviado	 en	 seguida	 adonde	 procedía,	 y	 que	 la	 Policía,	 prevenida,
seguramente	 habría	 de	 adoptar	 las	 medidas	 oportunas,	 velando	 por	 el	 orden	 y	 la
tranquilidad.

Ijméniev,	con	la	carta	en	la	mano,	se	fue	en	el	acto	a	ver	al	príncipe.	Éste	tampoco
estaba	 en	 casa	 aquella	 vez,	 pero	 el	 viejo	 pudo	 averiguar	 por	 el	 lacayo	 que	 se
encontraba	 en	 aquel	 momento	 en	 casa	 del	 conde	 N.	 Sin	 pensarlo,	 se	 trasladó
corriendo	a	casa	del	conde.	El	portero	del	conde	 lo	detuvo	cuando	ya	 iba	escaleras
arriba.	 Furioso	 hasta	 el	 paroxismo,	 el	 viejo	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 su	 bastón.
Inmediatamente	lo	cogieron,	 lo	sacaron	al	zaguán	y	se	lo	entregaron	a	los	guardias,
los	 cuales	 lo	 llevaron	 detenido.	 Notificaron	 lo	 ocurrido	 al	 conde.	 Al	 explicarle	 el
príncipe,	que	se	encontraba	allí	a	la	sazón,	que	aquel	Ijméniev	era	el	padre	de	Natalia
Nikoláievna	(y	el	príncipe	más	de	una	vez	le	había	servido	al	conde	en	esos	asuntos),
el	magnate	se	limitó	a	sonreír	y	cambió	su	enojo	en	dulzura;	de	acuerdo	los	dos,	no
perdonaron	medio	para	lograr	la	libertad	de	Ijméniev,	al	que	no	soltó	la	Policía	sino
hasta	tres	días	después,	no	sin	advertirle	al	viejo,	seguramente	por	orden	suya,	que	el
propio	príncipe	había	intercedido	por	él	con	el	conde.

El	 viejo	 se	 volvió	 a	 casa	 como	 loco,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 todo	 un	 día
permaneció	 en	 ella	 sin	 moverse,	 hasta	 que,	 por	 último,	 se	 levantó,	 y	 con	 el
consiguiente	 terror	por	parte	de	Anna	Andréyevna,	 le	manifestó	 solemnemente	que
para	siempre	maldecía	a	su	hija	y	la	privaba	de	su	paternal	bendición…

Anna	Andréyevna	se	aterrorizó.	Pero	era	menester	ayudar	al	viejo	y	a	ella,	que
parecía	 como	 alelada;	 todo	 aquel	 día	 y	 toda	 aquella	 noche	 la	 estuve	 cuidando,
poniéndole	en	la	cabeza	fomentos	de	vinagre	y	envolviéndosela	en	hielo.	Tenía	fiebre
y	 deliraba.	 Yo	 me	 separé	 de	 ellos	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Pero	 a	 la	 mañana
siguiente	se	levantó	Ijméniev,	y	aquel	mismo	día	vino	a	verme	con	objeto	de	llevarse
definitivamente	consigo	a	Nelly.	Pero	esa	escena	con	Nelly,	que	ya	referí,	acabó	de
quebrantarlo.	Al	volver	a	casa	se	acostó.	Todo	aquello	ocurrió	el	Viernes	Santo	—día
señalado	para	la	entrevista	de	Katia	y	Natascha—,	la	víspera	de	la	partida	de	Alioscha
y	Katia	de	Petersburgo.	A	esa	entrevista	asistí	yo;	se	celebró	por	la	mañana	temprano,
antes	de	que	fuera	el	viejo	a	verme	y	antes	también	de	la	primera	fuga	de	Nelly.
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VI

Alioscha	 se	 presentó	 antes	 de	 la	 hora	 convenida	 para	 la	 entrevista,	 con	 objeto	 de
prevenir	a	Natascha.	Yo	 llegué	en	el	momento	en	que	el	coche	de	Katia	 se	detenía
ante	nuestra	puerta.	Con	Katia	iba	la	vieja	francesa,	que	después	de	muchos	remilgos
y	vacilaciones	había	consentido	por	fin	en	acompañarla	y	hasta	dejarla	subir	al	piso
de	Natascha,	 pero	 con	Alioscha.	Mientras	 ella	 se	 quedaba	 aguardando	 abajo,	 en	 el
coche,	 Katia	 me	 llamó,	 y	 sin	 apearse	 me	 rogó	 llamase	 de	 su	 parte	 a	 Alioscha.	 A
Natascha	 la	encontré	 llorando,	Alioscha	 también	 lloraba.	Al	 saber	que	Katia	estaba
allí,	se	levantó	ella	de	la	silla,	se	enjugó	las	lágrimas	y	fue,	emocionada,	a	colocarse
frente	 a	 la	 puerta.	Su	 traje	 aquella	mañana	 era	blanco.	Llevaba	 sus	 cabellos,	 de	un
rubio	 oscuro,	 recogidos	 hacia	 atrás,	 lisos	 y	 sujetos	 en	 un	 grueso	 moño.	 A	 mí	 me
gustaba	mucho	aquel	peinado.	Al	ver	que	yo	me	quedaba	junto	a	ella,	Natascha	me
rogó	que	fuese	también	a	recibir	a	sus	huéspedes.

—Hasta	ahora	no	pude	venir	a	ver	a	Natascha	—me	dijo	Katia	mientras	subía	la
escalera.	 Me	 espían	 hasta	 un	 extremo	 que	 da	 horror.	 He	 tenido	 que	 porfiarle	 a
madame	Albert	dos	semanas	enteras,	hasta	que,	por	 fin,	consintió.	Pero	usted,	 Iván
Petróvich,	¡no	ha	estado	ni	una	sola	vez	siquiera	en	mi	casa!	Escribirle	tampoco	podía
yo,	ni	quería,	porque	con	una	carta	no	se	dilucida	nada.	¡Y	cuánta	necesidad	tenía	de
verlo!	¡Dios	mío,	cómo	tengo	ahora	el	corazón!…

—La	escalera	es	muy	estrecha	—dije.
—Sí,	 sí…,	 la	 escalera…	 Pero	 qué	 piensa	 usted,	 ¿no	 se	 enfadará	 Natascha

conmigo?
—No.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
—Por	nada…	Sin	duda,	¿por…	qué?	Ahora	mismo	lo	veré.
Yo	la	llevaba	del	brazo.	Ella	estaba	pálida	y,	muy	asustada.	En	el	último	rellano	se

detuvo	para	respirar,	pero	me	miró,	y,	decidida	ya,	siguió	subiendo.
Volvió	a	detenerse	a	la	puerta	del	piso	y	murmuró	a	mi	oído:
—Sencillamente	entraré	y	le	diré	que	es	tal	la	confianza	que	le	tengo,	que	vine	sin

temor…	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 voy	 a	 decirle?	 Porque	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que
Natascha	es	una	criatura	nobilísima.	¿No	es	verdad?

Entró	 tímida,	 como	 sintiéndose	 culpable,	 y	miró	 a	Natascha,	 que	 en	 seguida	 le
sonrió.	 Entonces	 Katia	 fue	 rápidamente	 a	 ella,	 le	 cogió	 las	manos	 y	 rozó	 con	 sus
labios	los	suyos;	luego,	seria	y	hasta	adusta,	se	dirigió	a	Alioscha	y	le	rogó	que	por
una	media	hora	nos	dejase	solos.

—No	 te	 enfades,	Alioscha	—añadió—,	 es	 que	 yo	 tengo	muchas	 cosas	 serias	 e
importantes	que	decirle	a	Natascha,	de	las	que	tú	no	debes	enterarte.	Sé	comprensivo
y	vete.	Pero	usted,	Iván	Petróvich,	tiene	que	oír	todo.

—Sentémonos	—le	dijo	a	Natascha	luego	que	se	hubo	retirado	Alioscha.	Yo	me
sentaré	aquí,	frente	a	usted.	Yo	quiero,	ante	todo,	verla.

Se	 sentó	 casi	 frente	 a	 frente	 a	 Natascha,	 y	 durante	 unos	 minutos,	 la	 estuvo
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contemplando	de	hito	en	hito.	Natascha	le	respondía	con	involuntaria	sonrisa.
—Yo	ya	había	visto	un	retrato	suyo	—dijo	Katia—;	me	lo	enseñó	Alioscha.
—¿Y	qué?	¿Me	parezco	a	ese	retrato?
—Es	 usted	 mejor	 de	 lo	 que	 allí	 aparece	—le	 respondió	 Katia	 con	 seriedad	 y

decisión.	Sí;	ya	me	figuraba	yo	que	debía	usted	valer	más.
—¿De	veras?	Pero	yo	la	estoy	mirando	a	usted.	¡Y	qué	guapa	la	encuentro!
—¡Qué	dice!	¿A	mí?	¡Palomita	mía!	—añadió,	estrechando	la	mano	de	Natascha,

y	de	nuevo	se	quedaron	ambas	silenciosas,	contemplándose.	Mire	—exclamó	Katia,
rompiendo	 el	 silencio—,	 tenemos	media	 hora.	Madame	 Albert	 consintió	 en	 esto	 a
duras	 penas,	 y	 tenemos	mucho	 de	 qué	 hablar…	Yo	 quiero…,	 yo	 estoy	 obligada…
Bueno.	Se	lo	preguntaré	sencillamente:	¿quiere	usted	mucho	a	Alioscha?

—Sí,	mucho.
—Y	siendo	así,	queriendo	usted	tanto	a	Alioscha,	también	tendrá	usted	que	querer

su	felicidad	—añadió	tímidamente	y	en	voz	queda.
—Sí,	quiero	que	él	sea	dichoso.
—Pero	 fíjese	 en	 lo	que	 le	pregunto:	 ¿es	que	yo	 represento	para	 él	 la	 felicidad?

¿Tengo	yo	derecho	a	hablar	así,	puesto	que	voy	a	quitárselo?	Si	a	usted	le	parece,	y
nosotras	resolvemos	ahora,	que	él	ha	de	ser	más	feliz	con	usted,	en	ese	caso…,	en	ese
caso…

—Eso	 ya	 está	 decidido,	 querida	 Katia;	 usted	 misma	 puede	 ver	 que	 está	 ya
decidido	—respondió	en	voz	queda	Natascha,	y	bajó	la	cabeza.	Saltaba	a	la	vista	que
se	le	hacía	penoso	prolongar	la	conversación.

Katia,	al	parecer,	se	disponía	a	una	larga	dilucidación	del	tema:	¿cuál	de	las	dos
podía	representar	mejor	la	felicidad	para	Alioscha	y	a	cuál	de	ellas	le	tocaría	ceder?
Pero	 después	 de	 la	 respuesta	 de	 Natascha,	 comprendió	 enseguida	 que	 todo	 estaba
desde	hacía	tiempo	decidido	y	que	no	había	más	que	decir.	Mordiéndose	sus	lindos
labios,	contempló	con	perplejidad	y	tristeza	a	Natascha,	sin	soltarle	su	mano.

—Pero	¿usted	le	quiere	mucho?	—le	preguntó	de	pronto	Natascha.
—Sí,	 y	mire	 usted:	 yo	 también	 quería	 preguntarle	 a	 usted	 algo,	 y	 con	 esa	 idea

vine.	Dígame:	¿por	qué	precisamente	lo	ama?
—No	lo	sé	—respondió	Natascha,	y	una	leve	impaciencia	se	dejó	traslucir	en	su

respuesta.
—Tiene	talento.	¿Qué	le	parece	a	usted?
—No;	yo	lo	quiero	sencillamente	tal	y	como	es…
—Lo	mismo	yo.	A	mí,	sin	embargo,	me	inspira	algo	así	como	lástima.
—También	a	mí	—asintió	Natascha.
—¿Qué	hacer	con	él	ahora?	No	comprendo	tampoco	cómo	puede	dejarla	a	usted

por	mí	—exclamó	Katia.	¡Cómo	la	admiro	a	usted	y	no	la	entiendo!
Natascha	no	contestó,	y	fijó	la	vista	en	el	suelo.	Katia	guardó	silencio	un	instante,

y	de	pronto,	levantándose	del	asiento,	fue	y	la	abrazó,	sin	hablar.	Las	dos,	abrazadas,
lloraban.	Katia	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Natascha,	sin	soltarse	de	su	abrazo,	y
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le	besó	las	manos.
—¡Si	supiera	usted	cuánto	la	quiero!	—exclamó	llorando.	Seremos	hermanas,	no

dejaremos	 nunca	 de	 escribirnos,	 y	 yo	 la	 querré	 eternamente…	Yo	 la	 querré	mucho
mucho…

—¿Él	le	habló	a	usted	de	nuestro	casamiento	en	junio?	—preguntó	Natascha.
—Me	habló.	Me	dijo	que	usted	estaba	de	acuerdo.	Todo	eso	se	lo	diría	usted	así

únicamente	para	consolarlo,	¿verdad?
—Claro.
—Yo	así	lo	comprendí.	Yo	lo	querré	mucho,	Natascha,	y	de	todo	la	tendré	a	usted

al	 corriente.	 Según	parece,	 no	 tardará	 en	 ser	mi	 esposo.	Por	 eso	 vine.	Todos	 dicen
eso.	Querida	Nataschechka,	usted,	según	veo,	se	vuelve	ahora	a	su	casa.

Natascha	no	le	contestó,	pero	en	silencio,	y	fuerte,	la	besó.
—¡Que	sea	usted	feliz!	—dijo.
—¡Y…	y	usted…,	y	usted	también!	—exclamó	Katia.
En	este	instante	entró	Alioscha.	No	había	podido	aguardar	la	media	hora,	y	al	ver

que	 las	 dos	 se	 abrazaban	 llorando,	 se	 echó	 a	 los	 pies	 de	 Natascha	 y	 de	 Katia,
conmovido	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Pero	¿por	qué	lloras?	—le	dijo	Natascha.	¿Porque	te	vas	a	separar	de	mí?	¡Pero
si	va	a	ser	por	poco	tiempo!	¡En	junio	volverás!

—Y	entonces	se	casarán	—se	apresuró	a	exclamar	Katia,	a	través	de	sus	lágrimas,
también	para	consolar	a	Alioscha.

—Pero	yo	no	puedo,	no	puedo	estar	separado	de	ti,	Natascha,	ni	un	día.	Yo	sin	ti
me	muero.	No	sabes	cuánto	te	quiero	ahora.	¡Precisamente	ahora!

—Pues	mira	 lo	que	vas	 a	hacer	—dijo	de	pronto,	 animándose,	Natascha.	 ¡Mira
que	la	condesa	se	queda	todavía	algún	tiempo	en	Moscú!…

—Si,	casi	una	semana	—asintió	Katia.
—¡Una	semana!	Mejor	que	mejor.	Tú,	mañana,	vas	y	las	acompañas	hasta	Moscú,

para	 lo	cual	sólo	necesitas	un	día,	y	enseguida	 te	vuelves.	Cuando	ellas	 tengan	que
regresar	 de	 Moscú,	 nos	 despedimos	 por	 un	 mes,	 y	 tú	 te	 vuelves	 allá	 para
acompañarlas.

—¡Eso	 es!…	 Y	 así	 pasarán	 ustedes	 juntos	 cuatro	 días	 largos	 —exclamó,
encantada,	Katia,	cambiando	una	mirada	significativa	con	Natascha.

No	puedo	describir	el	entusiasmo	de	Alioscha	ante	aquel	nuevo	proyecto.	Quedó
en	 un	 momento	 perfectamente	 consolado;	 su	 rostro	 respiraba	 alegría,	 abrazó	 a
Natascha,	le	besó	las	manos	a	Katia,	me	dio	un	abrazo	a	mí…	Natascha	lo	miraba	con
triste	sonrisa;	pero	Katia	no	podía	más.	Cambió	conmigo	una	ardiente,	centelleante
mirada;	abrazó	a	Natascha	y	se	levantó	del	asiento	para	retirarse.	Como	a	propósito,
en	aquel	instante,	la	francesa	enviaba	a	un	emisario	con	el	ruego	de	dar	por	terminada
cuanto	antes	la	entrevista	y	de	avisar	que	ya	la	hora	convenida	había	pasado.

Natascha	se	levantó.	Las	dos	permanecieron	en	pie,	una	frente	a	otra,	cogidas	de
la	mano	y	como	afanándose	por	dar	a	entender	con	 los	ojos	cuanto	 les	bullía	en	el
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alma.
—Ya	no	nos	veremos	más	—dijo	Katia.
—Nunca	más,	Katia	—respondió	Natascha.
—Despidámonos	entonces.
Ambas	se	abrazaron.
—No	 me	 maldiga	 usted	 —murmuró	 rápidamente	 Katia—;	 que	 yo	 siempre…,

tenga	usted	la	seguridad	de	que	él	será	feliz…	¡Vamos,	Alioscha,	condúceme!	—dijo
aprisa,	cogiéndose	de	su	brazo.

—¡Vania!	—me	dijo	Natascha,	emocionada	y	dolorida,	luego	que	se	hubieron	ido.
Ve	 con	 ellos	 también	 tú	 y…	 no	 vuelvas.	 Alioscha	 estará	 conmigo	 hasta	 la	 noche,
hasta	las	ocho.	Yo	me	quedaré	sola…	Ven	a	las	diez…	¡Adiós!

Cuando	a	 las	diez,	después	de	dejar	a	Nelly	 (a	 raíz	de	 la	 rotura	de	 la	 taza)	con
Aleksandra	Semíonovna,	 fui	 a	ver	 a	Natascha,	 ella	 se	hallaba	 sola	y	me	aguardaba
con	impaciencia.	Mavra	nos	trajo	el	samovar;	Natascha	me	sirvió	el	té,	se	sentó	en	el
diván	y	me	invitó	a	acercarme	más	a	ella.

—¡Ya	 se	 acabó	 todo!	 —dijo,	 mirándome	 fijamente.	 Nunca	 olvidaré	 aquella
mirada.

—Ya	 se	 acabó	 nuestro	 amor.	 ¡Medio	 año	 de	 vida!	 ¡Y	 para	 siempre!	—añadió,
cogiéndome	la	mano.	La	suya	ardía.	Yo	traté	de	persuadirla	para	que	se	abrigara	y	se
acostase.

—Ahora,	Vania,	ahora,	mi	buen	amigo,	déjame	hablar	y	recordar	un	poco.	Estoy
como	muerta;	mañana	será	la	última	vez	que	lo	vea,	a	las	diez…,	¡la	última!

—Natascha,	tienes	fiebre	y	te	vas	a	enfriar.	Ten	piedad	de	ti	misma.
—¿Qué	importa?	Te	estuve	aguardando,	Vania.	Esta	media	hora	después	de	irse

él,	¿qué	crees	que	pensaba?,	¿qué	me	preguntaba	a	mí	misma?	Pues	me	preguntaba:
«¿Lo	 amaba	 yo	 o	 no	 lo	 amaba,	 y	 qué	 clase	 de	 amor	 era	 el	 nuestro?».	 ¿Qué?	 ¿Te
parece	ridículo,	Vania,	que	yo	sólo	me	preguntase	eso	ahora?

—No	te	inquietes,	Natascha.
—Ya	 lo	 ves,	 Vania.	 Yo	 concluí	 que	 no	 lo	 había	 querido	 como	 a	 un	 igual,	 así

como,	por	 lo	general,	quieren	 las	mujeres	casadas	a	 sus	maridos.	Yo	 lo	amaba	a	él
como…	casi	 como	una	madre.	Hasta	me	parece	que	no	 existe	 absolutamente	 en	 el
mundo	ningún	amor	en	el	que	los	dos	se	amen	de	igual	a	igual.	¿Qué	te	parece	a	ti?

La	miré	temiendo	que	empezase	a	delirar.	Parecía	sentir	una	particular	necesidad
de	hablar;	algunas	de	sus	palabras	resultaban	un	tanto	incoherentes,	y	a	veces	hasta
las	pronunciaba	mal.	Yo	estaba	inquieto.

—Él	 era	 mío	 —siguió	 diciendo.	 Casi	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vio,	 se
despertó	en	mí	un	ansia	infinita	de	que	fuera	mío,	cuanto	antes	mío,	y	a	nadie	mirara
ni	a	nadie	conociera	más	que	a	mí,	a	mí	sola…	Katia,	esta	mañana,	dijo	bien:	yo	lo
amaba	de	un	modo	como	si	todo	el	tiempo,	sin	saber	por	qué,	me	inspirara	lástima…
Sentía	yo	siempre	el	ansia	infinita,	hasta	el	suplicio,	cuando	me	quedaba	sola,	de	que
él	fuera	inmensa	y	eternamente	dichoso.	Yo	no	podía	mirarlo	tranquilamente	a	la	cara
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(ya	conoces	la	expresión	de	su	cara,	Vania),	esa	expresión	no	la	tiene	nadie,	y	cuando
sonreía,	a	mí	me	entraban	frío	y	temblores.	¡De	veras!

—Natascha,	por	favor…
—Dicen	—me	atajó—,	y	tú	eres	quien	lo	dice,	que	él	no	tiene	carácter	y…	y,	en

cuanto	a	inteligencia,	no	anda	lejos	de	un	niño.	Bueno,	pues	eso	era	lo	que	en	él	más
amaba	yo…	¿Lo	creerías?	No	sé,	después	de	todo,	si	eso	era	precisamente	lo	único
que	en	él	amaba;	yo,	sencillamente,	lo	amaba	a	todo	él,	y	si	hubiera	sido	algo	distinto,
con	carácter	o	con	más	talento,	puede	que	no	lo	hubiese	amado	de	este	modo.	Mira,
Vania,	 te	 confieso	 una	 cosa:	 ¿recuerdas	 que	 tuvimos	 una	 riña?	 Hace	 de	 ello	 tres
meses,	cuando	él	estuvo	con	ésa,	tan	tuya	como	de	él,	bueno,	con	esa	Minna…	Yo	me
enteré,	 lo	 seguí,	 y,	 ¿me	 creerías?,	me	 dolió	 aquello	mucho,	 horriblemente,	 pero	 al
mismo	 tiempo	me	 fue	 como	agradable…,	no	 sé	por	qué…,	 sólo	 el	 pensamiento	de
que	él	se	distrajera…	no,	no	es	eso:	de	que	él	también,	como	cualquier	mayor,	junto
con	 otros	 mayores,	 anduviera	 con	 hembras.	 Yo…	 ¡Qué	 placer	 me	 proporcionó
entonces	aquella	riña!	Luego	lo	perdoné,	¡oh,	amor	mío!

Me	 miró	 a	 la	 cara	 y	 se	 sonrió	 de	 un	 modo	 extraño.	 Luego	 se	 quedó	 algo
pensativa,	 como	 recordando	 aún	 todo	 aquello.	 Y	 largo	 rato	 estuvo	 sentada	 así;	 la
sonrisa	en	los	labios,	absorta	en	el	pasado.

—Yo	 tenía	 unas	 ganas	 atroces	 de	 perdonarlo,	 Vania	—siguió	 diciendo.	 ¿Sabes
una	 cosa?	 Cuando	 él	 me	 dejaba	 sola,	 yo	 solía	 pasearme	 por	 el	 cuarto,
atormentándome,	 llorando,	y	a	veces	yo	misma	pensaba:	«Cuanto	más	culpable	sea
para	 conmigo,	 tanto	 mejor…».	 Sí.	 Y	mira:	 yo	 siempre	me	 figuraba	 que	 él	 era	 un
chico	pequeño;	yo	me	sentaba	y	él	ponía	en	mis	rodillas	la	cabeza,	y	yo,	despacito,	le
miraba	 la	 cabeza,	 lo	 acariciaba…	 Siempre	 así	 me	 lo	 imaginaba	 cuando	 no	 estaba
conmigo…	Oye,	Vania	—añadió	de	repente—,	¡qué	atractivo	el	de	Katia!

Me	 parecía	 como	 que	 se	 complacía	 en	 revolver	 su	 herida,	 sintiendo	 cierta
necesidad	de	hacerlo,	necesidad	de	desesperación,	de	sufrimiento.	 ¡Y	cuántas	veces
no	les	sucede	eso	a	los	corazones	que	han	perdido	mucho!

—Creo	que	Katia	podrá	hacerlo	 feliz	—siguió	diciendo.	Tiene	carácter,	y	habla
con	tal	convicción	y	lo	trata	con	tanta	seriedad,	tan	gravemente…;	no	habla	más	que
de	 cosas	 importantes,	 como	 una	 persona	mayor.	 Y	 eso	 que	 ella	 es	 también…	 una
verdadera	 chiquilla.	 ¡Simpática!,	 ¡simpática!	 ¡Oh!	 ¡Que	 sean	 muy	 felices!	 ¡Ojalá,
ojalá,	ojalá!

Y	lágrimas,	sollozos,	brotaron	de	repente	de	su	corazón.	En	toda	la	media	hora	no
pudo	dominarse	y	tranquilizarse,	por	poco	que	fuera.

¡Dulce	ángel	Natascha!	Aquella	misma	noche,	no	obstante	su	dolor,	tomó	parte	en
mis	preocupaciones,	cuando,	al	ver	yo	que	se	había	sosegado	un	poco	o,	mejor	dicho,
que	la	rendía	el	cansancio,	y	con	objeto	de	distraerla,	me	puse	a	hablarle	de	Nelly…
Nos	separamos	tarde	aquella	noche.	Yo	aguardé	a	que	ella	se	quedase	adormilada,	y
al	salir	le	encargué	a	Mavra	no	se	apartara	en	toda	la	noche	de	su	señorita	enferma.

—¡Oh,	enseguida,	enseguida!	—exclamé	al	volver	a	casa.	Acabemos	en	seguida
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con	este	suplicio.	¡Sea	como	fuere,	sea	como	fuere,	con	tal	que	sea	enseguida!
Por	la	mañana,	a	eso	de	las	nueve,	ya	estaba	yo	en	su	casa.	Al	mismo	tiempo	que

yo,	llegó	Alioscha,	que	iba	a	despedirse.	No	describiré,	no	quiero	recordar	esa	escena.
Natascha	 parecía	 haberse	 prometido	 a	 sí	 misma	 dominarse,	 mostrarse	 más	 alegre,
más	serena,	pero	no	pudo.	Se	abrazó	a	Alioscha	convulsiva,	fuertemente.	Poco	habló
con	él,	pero	lo	miraba	largamente,	de	hito	en	hito,	con	ojos	doloridos	y	literalmente
de	loca.	Ávidamente	escuchaba	cada	palabra	suya,	y,	al	parecer,	no	se	daba	cuenta	de
nada	de	lo	que	él	le	decía.	Recuerdo	que	él	le	rogó	que	lo	perdonara,	que	lo	perdonara
a	él	y	a	aquel	amor	y	todo	lo	que	en	aquel	tiempo	la	había	ofendido,	sus	veleidades,
su	amor	a	Katia,	su	ausencia…	Hablaba	con	incoherencia,	las	lágrimas	lo	sofocaban.
De	pronto,	se	ponía	a	consolarla;	le	decía	que	sólo	se	ausentaría	por	un	mes,	o,	a	lo
sumo,	por	cinco	semanas,	y	que	cuando	viniese	la	primavera	se	casarían	y	su	padre
daría	su	consentimiento,	y,	por	último,	lo	principal:	que	de	allí	a	dos	días	volvería	de
Moscú,	 y	 entonces	 tendrían	 cuatro	 días	 enteros	 para	 estar	 juntos,	 y	 que	 ahora,	 en
suma,	se	separaban	únicamente	por	un	día…

Cosa	rara:	estaba	perfectamente	convencido	de	decir	verdad,	y	que,	sin	falta,	de
allí	 a	 dos	 días	 estaría	 de	 vuelta	 de	 Moscú…	 ¿Por	 qué,	 siendo	 así,	 llorar	 y
atormentarse?

Finalmente	dieron	las	once.	A	duras	penas	pude	conseguir	que	se	fuese.	El	tren	de
Moscú	partía	a	las	doce	en	punto.	Quedaba	sólo	una	hora.	Natascha	misma	me	dijo
luego	que	no	recordaba	cómo	lo	miró	por	última	vez.	Recuerdo	que	ella	lo	santiguó,
lo	besó	y,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	entró	aprisa	en	la	habitación.	Yo	tuve
que	conducir	a	Alioscha	hasta	el	mismo	coche,	pues	de	lo	contrario	se	habría	vuelto
atrás	y	no	habría	acabado	nunca	de	bajar	la	escalera.

—Toda	mi	esperanza	está	en	usted	—me	dijo	al	bajar.	Amigo	mío,	Vania,	yo	soy
culpable	 para	 con	 usted,	 y	 nunca	 seré	 merecedor	 de	 su	 afecto,	 pero	 será	 hasta	 lo
último	para	mí	un	hermano;	quiérala	a	ella,	no	la	abandone.	Escríbame	todo,	lo	más
detalladamente	posible,	y	 largo,	escríbame	 lo	más	 largo	que	pueda,	para	que	me	 lo
explique	bien	todo.	Pasado	mañana	estoy	aquí	otra	vez	sin	falta,	sin	falta.	Pero	luego,
cuando	me	vuelva	a	marchar,	escriba.

Yo	lo	conduje	hasta	el	coche.
—¡Hasta	pasado	mañana!	—me	gritó,	ya	en	marcha.	¡Sin	falta!
Con	el	corazón	muriéndoseme,	me	volví	arriba,	al	piso	de	Natascha.	La	hallé	en

pie,	en	el	centro	del	cuarto,	con	los	brazos	cruzados,	y	me	miró	perpleja,	como	si	no
me	 reconociese.	 Tenía	 sus	 cabellos	 echados	 a	 un	 lado;	 los	 ojos,	 vagos	 y	 turbios.
Mavra,	como	enajenada,	estaba	junto	a	la	puerta	y	la	contemplaba	con	espanto.

De	pronto	a	Natascha	le	centellearon	los	ojos.
—¡Ah!	¡Eres	tú!	—exclamó,	dirigiéndose	a	mí.	¡Sólo	me	quedas	tú	ahora!	¡Tú	lo

odiabas!	¡Tú	nunca	pudiste	perdonarle	que	yo	lo	quisiera!	Ahora	tú	estás	otra	vez	a
mi	 lado.	 ¿De	nuevo	vienes	 a	 consolarme,	 a	 persuadirme	para	 que	me	vaya	 con	mi
padre,	que	me	echó	de	su	casa	y	me	maldijo?	Yo	ya	lo	dije	ayer,	y	hace	dos	meses:
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¡no	quiero!,	¡no	quiero!	¡Yo	soy	quien	los	maldice	a	ellos!…	¡Vete!,	¡adiós!	No	puedo
verte.	¡Adiós!,	¡adiós!

Yo	 comprendí	 que	 estaba	 trastornada	 y	 que	mi	 presencia	 suscitaba	 en	 ella	 una
cólera	rayana	en	la	locura;	comprendí	también	que	así	tenía	que	ser,	y	juzgué	lo	más
prudente	 retirarme.	Me	senté	en	 la	escalera,	en	el	primer	peldaño,	y…	aguardé.	De
cuando	 en	 cuando	 me	 levantaba,	 entreabría	 la	 puerta,	 llamaba	 a	 Mavra	 y	 la
interrogaba;	Mavra	lloraba.

Así	transcurrió	hora	y	media.	No	puedo	expresar	lo	que	sufrí	en	todo	ese	tiempo.
El	corazón	me	daba	vuelcos	y	me	dolía	con	un	malestar	infinito.	De	pronto	se	abrió	la
puerta	y	Natascha	salió	corriendo	a	la	escalera,	con	sombrero	y	abrigo.	Parecía	fuera
de	sí,	y	ella	misma	me	confesó	luego	que	apenas	recordaba	de	aquello	y	que	no	sabía
con	qué	intención	había	salido	así	de	su	casa.

Yo	no	había	tenido	tiempo	de	moverme	de	mi	sitio	y	esconderme	en	alguna	parte,
cuando,	de	pronto,	me	vio	ella	y	como	sobresaltada	se	detuvo	delante	de	mí,	inmóvil.
«De	pronto,	se	me	ocurrió	—me	dijo	ella	 luego—	que,	cómo	yo,	 loca,	cruel,	podía
echarte	 a	 ti,	 a	 mi	 amigo,	 a	 mi	 hermano,	 a	 mi	 salvador…	Y	 al	 ver	 que	 tú,	 pobre,
agraviado	 por	mí,	 estabas	 allí	 sentado	 al	 pie	 de	mi	 cuarto,	 en	 la	 escalera,	 y	 no	 te
habías	ido	y	que	aguardabas	a	que	yo	volviese	a	llamarte.	¡Dios,	si	tú	supieras,	Vania,
lo	que	pasó	por	mí	en	aquel	momento!	¡Qué	vuelco	me	dio	el	corazón!».

—¡Vania,	Vania!	—exclamó	ella,	tendiéndome	los	brazos.	¡Tú	aquí!…	—y	cayó
en	los	míos.

Yo	 la	 cogí	 y	 la	 llevé	 adentro.	 Se	 había	 desmayado.	 «¿Qué	 hacer?	—me	 dije.
¡Seguro	que	le	va	a	dar	fiebre!».

Decidí	 correr	 en	 busca	 del	médico;	 era	 preciso	 contener	 el	mal.	Despachar	 esa
diligencia	era	cosa	breve:	hasta	las	dos,	mi	viejo	alemán	solía	estar	en	su	casa.	Corrí
allá,	suplicándole	a	Mavra	que	ni	por	un	minuto,	ni	por	un	segundo,	se	separase	de
Natascha	ni	dejara	entrar	a	nadie.	Dios	vino	en	mi	ayuda:	un	poco	más	y	no	encuentro
a	mi	viejo	en	su	casa.	Me	tropecé	con	él	ya	en	la	calle	cuando	se	iba.	En	un	momento
lo	 hice	 subir	 a	 mi	 coche,	 de	 suerte	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 asombrarse,	 y
emprendimos	el	regreso	a	casa	de	Natascha.

¡Sí,	Dios	vino	en	mi	ayuda!	En	media	hora	que	duraría	mi	ausencia,	ocurrió	en
casa	 de	Natascha	 un	 suceso	 que	 hubiera	 podido	matarla,	 de	 no	 haber	 llegado	 yo	 a
tiempo	 con	 el	 médico.	 No	 habría	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 salir	 yo,
cuando	 llegó	 el	 príncipe.	 No	 había	 hecho	más	 que	 dejar	 a	 los	 suyos,	 y	 se	 dirigió
directamente	a	ver	a	Natascha	desde	la	estación.	Aquella	visita	debía	tenerla	ideada	y
decidida	desde	hacía	 tiempo.	La	misma	Natascha	me	refirió	 luego	que	en	el	primer
instante	no	se	asombró	de	ver	al	príncipe.	«Estaba	trastornada»,	me	dijo.

—Hija	mía	—dijo	el	príncipe	al	entrar—,	comprendo	su	dolor;	ya	sabía	yo	cuán
duro	 había	 de	 hacérsele	 este	 instante,	 y	 por	 eso	 consideré	 mi	 deber	 visitarla.
Consuélese	usted,	si	es	posible,	pensando	que,	al	separarse	de	Alioscha,	lo	hace	feliz.
Pero	 usted	 mejor	 que	 yo	 comprenderá	 esto,	 cuando	 se	 decidió	 a	 esa	 acción
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generosa…
—Yo	 estaba	 sentada	 y	 escuchaba	 —me	 refirió	 Natascha.	 Al	 principio

verdaderamente	no	lo	entendía;	sólo	recuerdo	que	lo	miraba	fijo,	fijo.	Él	me	cogió	la
mano	y	empezó	a	acariciármela	con	la	suya.	Eso,	al	parecer,	le	era	muy	grato.	Yo,	tan
fuera	de	mí	estaba,	que	ni	siquiera	pensé	en	retirar	mi	mano.

—Usted	 comprenderá	—siguió	 diciendo—	que,	 de	 haberse	 empeñado	 en	 ser	 la
esposa	de	Alioscha,	habría	podido	acarrearse	consecuencias	enojosas,	y	tuvo	el	noble
orgullo	de	reconocerlo	así	y	decidirse…	En	fin,	yo	no	he	venido	a	echarle	piropos.	Yo
sólo	quería	hacerle	presente	que	nunca,	en	ninguna	parte	encontrará	usted	un	mejor
amigo	que	yo.	Yo	me	identifico	con	su	dolor	y	la	compadezco.	En	todo	este	asunto	he
tomado	una	parte	involuntaria,	pero…	cumplía	con	mi	deber.	Su	hermoso	corazón	lo
comprenderá	así	y	se	reconciliará	con	el	mío…	Yo	he	sufrido	más	que	usted,	créame.

—Basta,	príncipe	—dijo	Natascha.	Déjeme	en	paz.
—Desde	 luego	que	me	voy	enseguida	—replicó	él—,	pero	yo	 la	quiero	a	usted

como	a	una	hija	y	usted	me	ha	de	permitir	que	 la	visite.	Considéreme	desde	ahora
como	su	padre	y	permítame	serle	útil.

—¡Yo	nada	necesito!	¡Déjeme!	—volvió	a	atajarlo	Natascha.
—Ya	sé	que	es	usted	orgullosa…	pero	yo	le	hablo	sinceramente,	con	el	corazón.

¿Qué	piensa	usted	hacer	ahora?	¿Reconciliarse	con	sus	padres?	No	estaría	mal,	sólo
que	su	padre	es	orgulloso,	 injusto	y	despótico;	perdóneme	usted,	pero	es	así.	En	su
casa	 sólo	 encontraría	 usted	 ahora	 reproches	 y	 nuevos	 sufrimientos…	 Pero	 es,	 sin
embargo,	 preciso	 que	 usted	 sea	 independiente,	 y	mi	 deber,	mi	 sagrado	 deber…,	 es
velar	 ahora	 por	 usted	 y	 ayudarla.	Alioscha	me	 rogó	 que	 no	 la	 abandonase	 y	 fuese
amigo	 suyo.	 Pero,	 además,	 hay	 otras	 personas	 que	 están	 de	 su	 parte.	 Usted
seguramente	me	permitirá	que	le	presente	al	conde	N.	Tiene	él	un	corazón	excelente,
es	 pariente	 nuestro	 y	 hasta	 puedo	 decir	 que	 protector	 de	 toda	 nuestra	 familia.	 Ha
hecho	mucho	 por	Alioscha.	Alioscha	 lo	 respeta	 y	 lo	 quiere	mucho.	 Es	 un	 hombre
poderoso,	 con	mucha	 influencia,	 ya	 algo	viejo,	 y	usted	podría	 recibirlo	 en	 su	 casa,
señorita.	Yo	ya	le	he	hablado	de	usted.	Puede	establecerla	a	usted	y,	si	usted	quiere,
procurarle	una	 alta	posición…	en	 casa	de	uno	de	 sus	parientes.	Yo	hace	ya	mucho
tiempo	que,	franca	y	abiertamente,	le	expliqué	todo	nuestro	asunto,	y	hasta	tal	punto
le	 encantaron	 los	 bondadosos	 y	 nobles	 sentimientos	 de	 usted,	 que	 él	 mismo	 se
apresuró	 a	 rogarme	 que	 se	 lo	 presentase	 a	 usted	 enseguida…	 Es	 hombre	 que
simpatiza	 con	 todo	 lo	 bello,	 créame;	 un	 anciano	 generoso,	 honorable,	 capaz	 de
apreciar	 los	 sentimientos	dignos,	 y	que	no	hace	mucho	 intercedió	muy	noblemente
por	su	padre	en	cierto	episodio.

Natascha	se	levantó	como	si	la	hubieran	mordido.	Ahora	ya	lo	comprendía.
—¡Déjeme,	déjeme	ahora	mismo!	—exclamó.
—Pero,	amiga	mía,	usted	se	olvida;	el	conde	puede	hacer	mucho	también	por	su

padre…
—Mi	padre	no	acepta	nada	de	usted.	¡Déjeme!	—volvió	a	gritar	Natascha.
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—¡Oh,	 Dios,	 qué	 impaciente	 y	 suspicaz!	 ¿Qué	 hice	 yo	 para	 merecer	 esto?	—
exclamó	 el	 príncipe,	 mirando	 con	 cierta	 inquietud	 en	 torno	 suyo.	 Pero,	 de	 todos
modos,	usted	me	permitirá	—continuó,	sacando	un	abultado	paquete	del	bolsillo—,
usted	me	permitirá	que	aquí	le	deje	esta	muestra	de	la	simpatía	que	usted	me	inspira,
y	 en	 particular	 de	 la	 que	 le	 inspira	 al	 conde	 N.,	 que	 me	 ha	 estimulado	 con	 sus
consejos.	 Aquí,	 en	 este	 fajo,	 hay	 diez	 mil	 rublos.	 Aguarde	 usted,	 amiga	 mía	 —
insistió,	al	ver	que	Natascha	se	levantaba	con	enojo	de	su	asiento—,	escúcheme	con
paciencia	hasta	el	fin.	Sepa	usted	que	su	padre	perdió	el	pleito	que	tenía	conmigo	y
que	estos	diez	mil	rublos	representan	la	indemnización	que…

—¡Fuera	—exclamó	Natascha—,	 fuera	 de	 aquí	 ese	 dinero!	 ¡Ya	 lo	 he	 calado	 a
usted…,	hombre	ruin,	ruin,	ruin!

El	príncipe	se	levantó	de	la	silla,	pálido	de	cólera.
De	seguro	que	había	ido	allí	con	la	intención	de	examinar	el	lugar	e	informarse	de

la	situación,	y,	probablemente,	fiaba	no	poco	en	el	efecto	de	aquellos	diez	mil	rublos
en	Natascha,	reducida	a	la	miseria	y	abandonada	de	todo	el	mundo…	Ruin	y	bellaco,
no	 era	 aquélla	 la	 primera	 vez	 que	 le	 servía	 de	 intermediario	 al	 conde	 N.,	 viejo
libertino,	en	tales	 líos.	Pero	odiaba	a	Natascha,	y	al	ver	que	la	cosa	no	había	salido
bien,	 cambió	 el	 tono	 y,	 con	 maligna	 alegría	 se	 apresuró	 a	 ofenderla,	 para,	 por	 lo
menos,	no	irse	vacío.

—Mire	usted,	hija	mía,	no	está	bien	que	se	acalore	de	ese	modo	—dijo	con	voz
algo	trémula,	por	el	impaciente	placer	de	ver	cuanto	antes	el	efecto	de	su	ofensa.	Mire
que	 no	 está	 bien.	 Le	 brindan	 a	 usted	 protección	 y	 usted	 respinga	 la	 naricilla.	 Pero
¿usted	no	sabe	que	está	obligada	a	ser	buena	conmigo?	Hace	ya	mucho	tiempo	que
pude	haberla	 hecho	 recluir	 en	una	 correccional,	 como	padre	de	un	 joven	por	usted
seducido	y	desplumado,	y	ya	ve	que	no	lo	hice…	¡Je…,	je…,	je…,	je!

Pero	 ya	 entrábamos	 nosotros.	 Al	 oír	 desde	 la	 cocina	 aquella	 voz,	 hice	 que	 se
detuviera	un	instante	el	médico	y	escuché	hasta	la	última	frase	del	príncipe.	Luego	se
oyeron	 aquella	 su	 risa	 repulsiva	 y	 la	 desesperada	 exclamación	 de	Natascha.	 «¡Oh,
Dios	mío!».	En	aquel	momento	abrí	la	puerta	y	me	dirigí	hacia	el	príncipe.

Le	escupí	en	la	cara,	y	con	todas	mis	fuerzas	le	di	una	bofetada	en	el	carrillo.	De
buena	gana	se	hubiera	arrojado	sobre	mí,	pero	al	ver	que	éramos	dos,	echó	a	correr,
mas	 no	 sin	 antes	 coger	 de	 sobre	 la	mesa	 su	 fajo	 de	 billetes.	 Sí,	 eso	 hizo:	 con	mis
propios	 ojos	 lo	 vi.	Yo	me	 lancé	 tras	 de	 él	 con	 un	mazo	 que	 tomé	 en	 la	 cocina,	 de
encima	de	la	mesa…

Al	volver	de	nuevo	a	la	habitación	me	encontré	con	que	Natascha	se	debatía	en
brazos	del	médico,	presa,	al	parecer,	de	un	ataque.	Largo	rato	tardamos	en	reducirla,
hasta	que,	por	fin,	logramos	acostarla	en	su	cama.	Estaba	afiebrada	y	delirante.

—Doctor,	¿qué	tiene?	—inquirí,	muerto	de	miedo.
—Aguarde	 —me	 respondió.	 Hay	 que	 observar	 aún	 la	 enfermedad,	 y	 luego

veremos.	Pero	desde	ahora	le	digo	que	la	cosa	presenta	mal	cariz…	Podría	acabar	por
declararse	la	fiebre…	Pero	ya	procuraremos	evitarlo…
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A	mí	se	me	había	ocurrido	otra	idea.	Rogué	al	doctor	que	permaneciese	al	lado	de
Natascha	dos	o	tres	horas	más,	y	lo	hice	prometer	formalmente	que	no	se	separaría	de
ella	ni	un	instante.	Así	lo	hizo	y	corrí	a	mi	casa.

Nelly	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón,	 adusta	 y	 alarmada,	 y	me	miró	 de	 un	modo
extraño.	Por	fuerza,	yo	también	parecía	extraño.

La	cogí	de	una	mano,	la	hice	sentarse	en	un	diván,	me	eché	a	sus	pies	de	rodillas
y	me	puse	a	besarla	con	pasión.	Ella	se	exaltó.

—¡Nelly,	ángel!	—exclamé—,	¿quieres	ser	nuestra	salvadora?	¿Quieres	salvarnos
a	todos	nosotros?

Ella	me	miró	atónita.
—¡Nelly,	en	ti	se	cifra	ahora	toda	nuestra	esperanza!	Hay	un	padre,	tú	lo	has	visto

y	lo	conoces,	que	maldijo	a	su	hija	y	ayer	estuvo	aquí	a	pedirte	que	te	fueses	con	él	en
lugar	 de	 ella.	 Ahora,	 a	 su	 hija,	 Natascha	 —y	 tú	 has	 dicho	 que	 la	 querías—	 la
abandonó	 aquél	 a	 quien	 amaba	 y	 por	 quien	 se	 fugó	 de	 su	 casa.	 Es	 el	 hijo	 de	 ese
príncipe	que	estuvo	aquí	ayer,	¿recuerdas?,	y	que	te	encontró	sola,	y	tú	huiste	de	él	y
luego	te	pusiste	enferma…	Tú	lo	conoces,	¿verdad?	¡Es	un	hombre	malo!

—Lo	sé	—respondió	Nelly,	y	se	estremeció	y	se	puso	pálida.
—Sí,	 es	 un	 hombre	 malo.	 Odia	 a	 Natascha,	 porque	 Alioscha,	 su	 hijo,	 quería

casarse	con	ella.	Hoy	se	marchó	Alioscha,	y	una	hora	después	se	presentó	su	padre	en
casa	 de	 ella	 y	 la	 ofendió,	 y	 la	 amenazó	 con	 enviarla	 a	 una	 correccional,	 y	 la
escarneció.	¿Me	comprendes,	Nelly?

Sus	negros	ojos	centellearon,	pero	inmediatamente	los	bajó.
—Comprendo	—murmuró	con	voz	apenas	perceptible.
—Ahora	 Natascha	 está	 sola,	 enferma;	 yo	 la	 dejé	 con	 nuestro	 médico	 y	 vine

corriendo	 a	 verte.	 Escucha,	 Nelly:	 vamos	 a	 ver	 al	 padre	 de	 Natascha.	 Tú	 no	 lo
quieres,	 te	negaste	 a	 ir	 con	él	 a	 su	 casa,	 pero	 ahora	vamos	a	 ir	 allá	 los	dos	 juntos.
Entraremos,	y	yo	le	diré	que	tú,	ahora,	sí	quieres	vivir	allí,	en	el	puesto	de	su	hija,	en
lugar	de	Natascha.	El	viejo	está	enfermo	por	haber	maldecido	a	Natascha	y	porque
hace	 unos	 días	 el	 padre	 de	Alioscha	 le	 infirió	 una	 ofensa	mortal.	No	 quiere	 ni	 oír
hablar	de	su	hija,	pero	la	ama,	la	ama,	Nelly,	y	ansia	reconciliarse	con	ella.	Lo	sé,	lo
sé	todo.	¡Es	así!	¿Me	oyes,	Nelly?

—Le	oigo	—repuso	en	un	murmullo.
Yo	le	hablaba	anegado	en	llanto.	Ella	me	miraba	tímidamente.
—¿Me	crees?
—Le	creo.
—Pues	 yo	 entraré	 contigo,	 te	 haré	 sentar,	 y	 ellos	 te	 acogerán,	 empezarán	 a

acariciarte	y	a	hacerte	preguntas.	Entonces	yo	me	daré	maña	para	que	la	conversación
tome	un	giro	a	propósito	para	que	te	pregunten	por	tu	vida	de	antes,	por	tu	madre	y
por	 tu	 abuelito.	 Tú	 se	 lo	 contarás	 todo,	 Nelly,	 como	 me	 lo	 contaste	 a	 mí.	 Todo;
cuéntaselo	todo,	sencillamente,	y	no	les	ocultes	nada.	Cuéntales	cómo	a	tu	madre	la
abandonó	un	mal	hombre;	cómo	murió	en	el	sótano	de	la	Búbnova;	cómo	tú,	junto	a
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tu	madre,	salías	a	la	calle	a	pedir	limosna;	lo	que	ella	te	decía	y	lo	que	te	encargó	al
morir…	Háblales	también	de	tu	abuelito.	Cuéntales	cómo	él	no	quería	perdonar	a	tu
madre	y	cómo	ésta	te	envió	a	él	en	la	hora	de	su	muerte,	para	que	fuera	a	perdonarla,
y	 cómo	 él	 se	 negó…	y	 cómo	murió	 ella.	 ¡Todo,	 cuéntaselo	 todo!	Y	 cuando	 tú	 les
cuentes	todo	esto,	el	viejo	lo	sentirá	todo	también	en	su	corazón.	Porque	él	sabe	que
hoy	la	ha	abandonado	Alioscha	y	que	ella	está	humillada	e	insultada,	sola,	sin	ayuda
ni	defensa	de	nadie,	por	haber	ofendido	a	su	enemigo.	Todo	esto	lo	sabe	él…	¡Nelly,
salva	a	Natascha!	¿Quieres	que	vayamos	allá?

—Sí	 —respondió	 ella,	 respirando	 afanosamente	 y	 mirándome	 con	 unos	 ojos
extraños,	fija	y	largamente;	algo	parecido	a	un	reproche	había	en	aquella	mirada,	y	yo
lo	sentía	así	en	mi	corazón.

Pero	 yo	 no	 podía	 abandonar	 mi	 idea.	 Tenía	 en	 ella	 demasiada	 fe.	 Tomé	 de	 la
mano	a	Nelly	y	 salimos.	Eran	ya	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Había	nubes.	Todo	el	 tiempo
último	 había	 hecho	 calor	 y	 bochorno;	 pero	 ahora	 se	 barruntaba	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 la
primera	y	precoz	tormenta	otoñal.	El	viento	azotaba	las	polvorientas	calles.

Tomamos	 un	 coche.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 Nelly	 guardó	 silencio,	 y	 sólo	 de
cuando	en	cuando	me	lanzaba	una	de	aquellas	miradas	suyas,	singulares,	enigmáticas.
Tenía	el	pecho	agitado,	y	al	sostenerla	en	el	coche	percibía	yo	cómo	en	la	palma	de
mi	mano	palpitaba	su	corazoncito	como	si	fuera	a	estallar.
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VII

El	 camino	 se	 me	 hizo	 interminable.	 Finalmente	 llegamos	 y	 entré	 en	 casa	 de	 mis
viejos	 con	 el	 corazón	muriéndoseme.	Yo	no	 sabía	 cómo	 saldría	 de	 allí,	 pero,	 fuese
como	fuere,	tenía	que	llevarme	su	perdón	y	su	paz.

Eran	 ya	 las	 cuatro.	 Los	 viejos	 estaban	 solos,	 como	 de	 costumbre.	 Nikolai
Serguieyich	 estaba	 muy	 quebrantado	 y	 enfermo	 y	 medio	 acostado,	 hundido	 en	 su
cómodo	 butacón,	 pálido	 y	 abatido,	 con	 el	 pañuelo	 liado	 a	 la	 cabeza.	 Anna
Andréyevna	estaba	junto	a	él;	de	cuando	en	cuando	le	mojaba	las	sienes,	con	vinagre,
y	 a	 cada	 paso,	 con	 gesto	 escrutador	 y	 compasivo,	 lo	 miraba	 a	 la	 cara,	 lo	 que,	 al
parecer,	 inquietaba	y	hasta	enojaba	al	viejo.	Éste	guardaba	 terco	 silencio,	y	 ella	no
osaba	 dirigirle	 la	 palabra.	Nuestra	 inesperada	 presencia	 impresionó	 a	 ambos.	Anna
Andréyevna	se	asustó	al	vernos	a	los	dos,	como	si	de	pronto	se	sintiese	culpable	de
algo.

—Aquí	les	traigo	a	mi	Nelly	—dije	al	entrar.	Lo	ha	pensado	mejor,	y	ahora	ella
misma	ha	querido	venir.	Tómenla	y	quiéranla…

El	 viejo	me	miraba	 receloso,	 y	 ya,	 por	 esa	 sola	mirada,	 se	 podía	 adivinar	 que
estaba	 al	 tanto	 de	 todo,	 es	 decir,	 de	 que	 Natascha	 se	 hallaba	 sola,	 abandonada,
desvalida	 y	 quizá	 agraviada.	 Ansiaba	 penetrar	 en	 el	 secreto	 de	 nuestra	 vida,	 e
inquisitivamente	nos	miraba	a	mí	y	a	Nelly.	Ésta	temblaba,	cogida	fuerte	a	mi	mano,
fija	 en	 el	 suelo	 la	 vista,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 lanzaba	 en	 torno	 suyo	una	mirada
medrosa,	 como	 fierecilla	 cazada.	 Pero	 no	 tardó	 Anna	 Andréyevna	 en	 recordar	 y
adivinar;	se	acercó	a	Nelly,	la	besó,	la	acarició,	hasta	lloró,	y	con	tierna	violencia	la
hizo	sentar	a	su	lado,	con	su	manecita	en	la	suya.	Nelly,	curiosa	y	algo	maravillada,	la
miraba	de	reojo.

Pero,	después	de	acariciar	a	Nelly	y	hacerla	sentar	a	su	lado,	la	viejecilla	no	sabía
ya	qué	más	hacer,	y,	con	ingenua	expectación	me	quedó	mirando.	El	viejo	frunció	el
ceño,	como	si	empezara	a	adivinar	con	qué	objeto	había	llevado	a	Nelly.	Al	ver	que
yo	notaba	su	gesto	de	contrariedad	y	su	enfurruñamiento,	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza
y	me	dijo	secamente:

—Me	duele	la	cabeza,	Vania.
Nosotros	 seguíamos	 sentados	 y	 en	 silencio;	 yo	 pensaba	 por	 dónde	 empezar.	 El

cuarto	 estaba	 en	penumbras;	 pasaba	 a	 la	 sazón	una	negra	nube,	 y	volvió	 a	 oírse	 el
lejano	fragor	de	la	tormenta.

—Pronto	empiezan	los	temporales	este	otoño	—dijo	el	viejo.	Pero	hace	treinta	y
siete	años,	en	nuestra	tierra,	empezaban	antes.

Anna	Andréyevna	suspiró.
—¿No	traigo	el	samovar?	—preguntó	tímidamente;	pero	nadie	le	respondió,	y	de

nuevo	se	volvió	a	Nelly.
—Y	tú,	palomita	mía,	¿cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
Nelly,	con	débil	voz,	le	dijo	su	nombre,	y	otra	vez	bajó	los	ojos.	El	viejo	la	miraba
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de	hito	en	hito.
—Conque	Elena,	¿eh?…	—continuó,	animada,	la	vieja.
—Sí	—respondió	Nelly,	y	nuevamente	se	hizo	un	momentáneo	silencio.
—La	hermana	de	Praskovia	Andréyevna	tenía	una	sobrina	que	se	llamaba	Elena

—dijo	Nikolai	Serguieyich.	Era	también	Elena.	Me	acuerdo.
—¿De	 modo	 que	 tú,	 palomita,	 no	 tienes	 parientes	 ni	 padres?	 —volvió	 a

preguntarle	Anna	Andréyevna.
—No	—murmuró	Nelly	lacónica	y	tímidamente.
—Lo	había	oído	decir,	sí,	así	escuché.	¿Y	hace	mucho	que	murió	tu	madre?
—No,	hace	poco.
—Palomita	mía,	huerfanita	—continuó	la	anciana,	mirándola	compasivamente.
Nikolai	Serguieyich,	impaciente,	tamborileaba	en	la	mesa	con	los	dedos.
—Y	 tu	 madre,	 ¿acaso	 era	 extranjera?	 Creo	 que	 me	 lo	 dijo	 usted	 así,	 Iván

Petróvich,	¿no?	—siguió	la	vieja,	preguntando	tímida.
Nelly	 me	 miró	 ligeramente	 con	 sus	 negros	 ojos,	 como	 pidiendo	 mi	 ayuda.

Respiraba	con	desigual	y	afanoso	aliento.
—Su	madre,	Anna	Andréyevna	—empecé	yo—,	era	hija	de	inglés	y	rusa;	así	que

más	bien	era	rusa.	Nelly	nació	en	el	extranjero.
—Entonces,	¿es	que	su	madre	vivió	allá	con	su	marido?
Nelly,	 de	pronto,	 se	 estremeció.	La	vieja,	 en	un	 instante,	 adivinó	que	 se	 iba	de

lengua,	y	se	sobrecogió	ante	la	iracunda	mirada	del	marido.	Éste	la	miró	severamente
y	se	volvió	hacia	la	ventana.

—Su	 madre	 fue	 víctima	 de	 los	 engaños	 de	 un	 hombre	 malo	 y	 vil	 —dijo,
encarándose	de	pronto	con	Anna	Andréyevna.	Se	escapó	con	él	de	su	casa	y	entregó
los	dineros	del	padre	a	su	amante.	Éste	se	los	sacó	con	engaños,	se	fue	al	extranjero	y
la	dejó	robada	y	plantada.	Un	hombre	bueno	hubo,	sin	embargo,	que	no	la	abandonó
y	la	ayudó	hasta	su	muerte.	Y	cuando	murió	ella,	hace	dos	años,	volvió	a	casa	de	su
padre.	¿No	fue	eso	lo	que	me	contaste,	Vania?	—me	preguntó	a	quemarropa.

Nelly,	con	gran	emoción,	se	levantó	de	su	asiento	e	hizo	ademán	de	dirigirse	a	la
puerta.

—¡Ven	 acá,	Nelly!	—exclamó	 el	 viejo,	 tendiéndole,	 por	 fin,	 su	mano.	 Siéntate
aquí,	siéntate	a	mi	lado,	aquí…,	siéntate.

La	cogió,	la	besó	en	la	frente	y	se	quedó	mirándola	con	bondadoso	gesto.	Nelly
parecía	 temblar	 entera…;	 pero	 se	 reprimía.	 Anna	 Andréyevna,	 asombrada,	 con
alborozada	 ilusión,	 miraba	 cómo	 Nikolai	 Serguieyich	 acariciaba,	 por	 fin,	 a	 la
huérfana.

—Ya	sé,	Nelly,	que	a	tu	madre	la	perdió	un	mal	hombre,	malo	y	desalmado;	pero
sé	también	que	ella	a	su	padre	lo	quería	y	respetaba	—continuó	el	viejo,	emocionado,
sin	dejar	de	mirar	a	Nelly	a	la	cara	y	sin	poder	contenerse	para	no	lanzamos	en	aquel
instante	 esa	 provocación.	 Un	 ligero	 rubor	 le	 cubrió	 las	 pálidas	 mejillas,	 pero	 se
esforzó	por	no	miramos.
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—Mi	mamá	quería	a	mi	abuelito	más	que	el	abuelito	a	ella…	—declaró	Nelly	con
timidez,	pero	con	firmeza,	esforzándose	también	por	no	mirar	a	nadie.

—¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 tajante	 el	 viejo,	 no	 pudiendo	 dominarse,
como	un	chiquillo,	abochornándose	de	su	impaciencia.

—Lo	sé	—respondió	Nelly	 secamente.	No	quiso	 recibir	 a	mi	madre	 en	 su	 casa
y…	la	echó.

Yo	vi	que	Nikolai	Serguieyich	quería	decir,	objetar	algo,	por	ejemplo,	que	el	viejo
había	hecho	bien	en	no	recibir	a	su	hija,	pero	se	limitó	a	mirarnos	y	guardó	silencio.

—¿Y	 dónde	 vivían	 ustedes	 entonces,	 cuando	 el	 abuelito	 no	 quiso	 admitir	 a	 tu
mamá?	—preguntó	Anna	Andréyevna,	que	de	pronto	sintió	el	deseo	terco	de	insistir
en	aquel	tema.

—Cuando	vinimos,	anduvimos	mucho	tiempo	buscando	al	abuelito	—respondió
Nelly—,	pero	no	pudimos	dar	con	él.	Mamá	me	dijo	entonces	que	el	abuelito	había
sido	 en	 otros	 tiempos	 muy	 rico	 y	 que	 había	 tenido	 una	 fábrica,	 pero	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 en	 la	 miseria,	 porque	 el	 hombre	 aquél	 con	 quien	 ella	 se	 había
escapado	se	había	llevado	los	dineros	del	abuelito	y	no	se	los	había	devuelto.	Así	me
lo	dijo	ella	misma.

—¡Hum!…	—refunfuñó	el	viejo.
—Y	me	dijo	también	—continuó	Nelly,	cada	vez	más	animada	y	como	queriendo

replicarle	a	Nikolai	Serguieyich,	pero	dirigiéndose	a	Anna	Andréyevna—,	me	contó
que	el	abuelito	estaba	muy	enfadado	con	ella	y	que	ella	tenía	la	culpa	de	todo,	y	que
para	 ella	 entonces	 en	 el	 mundo	 no	 había	 más	 que	 el	 abuelo.	 Y,	 al	 decirme	 eso,
lloraba…	 «Él	 no	 me	 perdonará	 —decía,	 cuando	 andábamos	 buscándolo—;	 pero
puede	que,	al	verte,	le	hagas	gracia	y	te	tome	cariño,	y	por	ti	me	perdone».	Mamá	me
quería	mucho,	y,	al	decir	eso,	siempre	me	besaba.	Pero	tenía	mucho	miedo	a	ir	con	el
abuelito.	A	mí	me	enseñó	a	rezar	por	él,	y,	ella	también	lo	hacía,	y	muchas	veces	me
contaba	cómo	vivía	en	otro	tiempo	con	él,	y	cómo	éste	la	quería	mucho,	más	que	a
todos.	 Ella	 le	 tocaba	 el	 piano	 y	 le	 leía	 algún	 libro	 por	 las	 noches,	 y	 el	 abuelito	 la
besaba	y	le	hacía	muchos	regalos…:	se	lo	daba	todo;	de	suerte	que	una	vez	riñeron	un
día	del	santo	de	mamá,	porque	el	abuelito	pensaba	que	mamá	no	sabía	qué	regalo	iba
a	 hacerle,	 y	 mamá	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 sabía.	 Mamá	 quería	 unos
pendientes,	pero	el	abuelito	fue	y	con	toda	intención	la	engañó	y	le	dijo	que	le	iba	a
regalar,	no	unos	pendientes,	sino	un	broche.	Y	cuando	vino	con	los	pendientes	y	notó
que	mamá	ya	sabía	que	iban	a	ser	unos	pendientes	y	no	un	broche,	se	enfadó	de	que
mamá	 lo	 supiera,	 y	 estuvo	 casi	 todo	 el	 día	 sin	 hablarle,	 hasta	 que	 luego	 se	 puso	 a
besarla	y	a	pedirle	perdón…

Nelly	 contaba	 con	 fuego,	 y	 hasta	 le	 subía	 color	 a	 sus	 pálidas	 y	 enfermizas
mejillas.

Estaba	claro	que	su	mamaíta	había	hablado	más	de	una	vez	con	su	Nelly	de	sus
antiguos	días	 felices,	 sentada	en	 su	 rincón,	 en	el	 sótano,	 abrazando	y	besando	a	 su
nena,	 todo	el	consuelo	que	le	quedaba	en	la	vida,	y	 llorando	por	ella,	sin	sospechar
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siquiera	 entonces	 con	 qué	 fuerza	 se	 grabarían	 sus	 relatos	 en	 el	 corazón,
morbosamente	sensible	y	precozmente	desarrollado,	de	su	enfermiza	hija.

Pero	 la	 entusiasmada	Nelly	pareció	darse	 cuenta	de	pronto:	miró	en	 torno	 suyo
con	desconfianza	y	se	calló.	El	viejo	frunció	el	ceño,	y	otra	vez	se	puso	a	tamborilear
en	la	mesa.	A	los	ojos	de	Anna	Andréyevna	asomó	una	lagrimita,	y,	sin	decir	nada,	se
la	enjugó	con	el	pañuelo.

—Mámenka	 llegó	 aquí	 muy	 enferma	—añadió	 Nelly	 en	 voz	 baja.	 Estaba	muy
malita	del	pecho.	Nosotras	estuvimos	mucho	tiempo	buscando	al	abuelito,	sin	poder
encontrarlo;	así	que	alquilamos	un	rinconcito	en	un	sótano.

—¡Un	rincón	en	un	sótano!	—exclamó	Anna	Andréyevna.
—Sí,	un	rinconcito	—replicó	Nelly.	Mámenka	estaba	en	la	miseria.	Mámenka	me

decía	—añadió	reanimándose—,	que	no	era	pecado	ser	pobre,	pero	que	sí	lo	era	ser
rico	y	pecar…,	y	que	Dios	la	estaba	castigando	a	ella.

—¿Fue	 en	 Vasilievskii	 donde	 alquilaron	 el	 sótano?	 En	 casa	 de	 la	 Búbnova,
¿verdad?	—preguntó	 el	 viejo,	 dirigiéndose	 a	mí	 y	 esforzándose	 por	 dejar	 traslucir
cierta	indiferencia	en	sus	preguntas.

—No,	 no	 fue	 allí…	 Vivimos	 primero	 en	 Mieschanskii	 —respondió	 Nelly.
Aquello	 era	 muy	 oscuro	 y	 húmedo	—siguió	 diciendo,	 después	 de	 una	 pausa—,	 y
mámenka,	 se	 puso	muy	mal;	 pero	 entonces	 aún	 salía.	 Yo	 le	 lavaba	 la	 ropa,	 y	 ella
lloraba.	Allí	 vivía	 también	 una	 viejecita,	 viuda	 de	 un	 capitán,	 y	 vivía,	 además,	 un
empleado	jubilado,	y	siempre	venía	borracho.	Todos	se	emborrachaban	y	se	pasaban
todas	 las	 noches	 gritando	 y	 alborotando.	Yo	 les	 tenía	mucho	miedo.	Mámenka	me
acostaba	con	ella,	y	siempre	se	ponía	a	temblar	mientras	el	jubilado	chillaba	y	gruñía.
Una	vez	quiso	matar	a	la	viuda,	que	era	muy	viejecita	la	pobre	y	andaba	apoyada	en
un	 báculo.	A	mámenka	 le	 dio	 lástima	 de	 ella	 y	 se	 la	 llevó	 consigo.	 El	 jubilado	 la
emprendió	a	golpes	con	mámenka,	y	yo	con	él…

Nelly	se	detuvo.	La	evocación	la	agitaba;	centelleaban	sus	ojos.
—¡Señor,	Dios	mío!	—exclamó	Anna	Andréyevna,	interesada	a	más	no	poder	en

el	relato	y	sin	quitarle	ojo	a	Nelly,	que	se	dirigía	preferentemente	a	ella.
—Cuando	mámenka	 salía	—continuó	Nelly—,	me	 llevaba	 con	 ella.	Era	de	día.

Nosotras	andábamos	por	las	calles	hasta	que	se	hacía	de	noche,	y	mámenka	no	hacía
más	que	andar	y	 llorar,	 llevándome	cogida	de	 la	mano.	Yo	estaba	muy	cansada;	no
habíamos	comido	nada	en	 todo	el	día.	Y	mámenka	 hablaba	 sola	 y	me	decía:	 «Eres
pobre,	Nelly,	pero	cuando	yo	me	muera	no	le	hagas	caso	a	nadie.	No	vayas	con	nadie;
estáte	siempre	sola,	sé	pobre	y	trabaja,	y	si	no	encuentras	trabajo,	pide	limosna;	pero
no	recurras	a	él».	Cierto	día,	a	eso	del	oscurecer,	salimos	a	una	calle	muy	grande,	y
de	pronto	mámenka	 empezó	 a	 gritar:	 «¡Azorka,	Azorka!»,	 y	 de	 repente	 un	 perrazo
muy	 grande,	 pelón,	 vino	 corriendo	 hacia	mámenka,	 dando	 ladridos,	 y	 se	 le	 echó
encima.	Mámenka	se	asustó,	se	puso	muy	pálida,	dio	un	grito	y	se	postró	de	rodillas	a
los	pies	de	un	viejo	muy	alto,	que	se	apoyaba	en	un	bastón	y	miraba	a	 la	 tierra.	Y
aquel	viejo	tan	alto	era	el	abuelito,	y	estaba	muy	flaco,	y	llevaba	un	traje	muy	raído.
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Aquélla	fue	 la	primera	vez	que	yo	vi	al	abuelito.	Él	 también	se	asustó	mucho,	y	se
puso	muy	pálido	al	ver	que	mámenka	estaba	echada	a	sus	pies	y	se	los	tenía	cogidos;
se	 desasió	 de	 ella	 con	 violencia,	 le	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 contera	 del	 bastón	 y	 huyó
rápidamente	de	nosotras.	Azorka	se	detuvo	un	poco,	y	no	hacía	más	que	ladrar	y	darle
langüetazos	 a	mi	mámenka,	 pero,	 al	 cabo,	 se	 fue	 con	 el	 abuelito,	 lo	 cogió	 por	 los
pantalones	y	tiró	de	él	hacia	atrás,	pero	el	abuelito	le	dio	un	bastonazo.

Azorka	se	volvió	otra	vez	con	nosotras.	El	abuelito	 lo	 llamó,	y	entonces	 se	 fue
con	él,	 sin	dejar	de	 ladrar.	Mámenka	 estaba	caída	en	el	 suelo,	como	muerta,	y	a	 su
alrededor	se	había	reunido	gente;	vinieron	los	guardias.	Yo	no	hacía	más	que	gritar	y
tratar	 de	 levantarla,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 levantó,	 miró	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 vino
conmigo.	Yo	 la	conduje	a	casa.	La	gente	nos	siguió	 largo	rato	con	 la	vista,	y	 todos
movían	la	cabeza…

Nelly	hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	cobrar	fuerzas.	Estaba	muy	pálida,	pero
en	sus	ojos	destellaba	la	decisión..	Se	veía	claramente	que	estaba	resuelta	a	contarlo,
por	fin,	todo.	Tenía	también	algo	de	inspirado	en	aquel	instante.

—De	modo	 que	—observó	Nikolai	 Serguieyich,	 con	 voz	 insegura	 y	 con	 cierta
irritada	sequedad—,	de	modo	que	tu	madre	había	ofendido	al	abuelito	y	él	tuvo	sus
razones	para	rechazarla…

—Mi	madre	misma	me	lo	dijo	—insistió,	rotunda,	Nelly.	Y	en	cuanto	llegamos	a
casa	 me	 lo	 contó	 todo:	 «Ése	 es	 tu	 abuelito,	 Nelly,	 y	 yo	 obré	 mal	 con	 él.	 Él	 me
maldijo,	y	por	eso	Dios	me	está	castigando	ahora».	Y	toda	aquella	noche	y	todos	los
días	siguientes	me	estuvo	hablando	de	lo	mismo.	Pero	hablaba	como	si	ella	misma	no
supiera…

El	viejo	seguía	callado.
—Pero	¿luego	se	mudaron	ustedes	a	otro	cuarto?	—preguntó	Anna	Andréyevna,

que	seguía	llorando	en	silencio.
—Mámenka,	aquella	misma	noche,	cayó	enferma,	y	la	viuda	buscó	un	cuarto	en

casa	de	la	Búbnova,	y	a	los	tres	días	nos	mudamos	allí,	y	la	viuda	con	nosotros.	En
cuanto	nos	mudamos	se	metió	mámenka	en	la	cama	y	estuvo	tres	semanas	enferma,	y,
en	vez	de	ella,	salía	yo.	El	dinero	se	nos	había	acabado	por	completo,	y	nos	ayudaban
la	capitana	e	Iván	Aleksándrovich.

—Un	constructor	de	ataúdes	—dije	yo,	a	modo	de	aclaración.
—Y	cuando	mámenka	se	levantó	de	la	cama	y	empezó	a	salir	de	nuevo,	me	contó

cosas	de	Azorka.
Nelly	volvió	a	detenerse.	El	viejo	pareció	alegrarse	de	que	el	relato	versase	ahora

sobre	Azorka.
—¿Qué	 te	 contaba	 de	 Azorka?	 —preguntó,	 arrellanándose	 todavía	 más	 en	 su

sillón,	como	para	ocultar	mejor	la	cara	y	mirar	hacia	abajo.
—Ella	me	 hablaba	 siempre	 del	 abuelito	—respondió	Nelly—;	 y	 cuando	 estaba

enferma	me	hablaba	también	de	él,	y	lo	mismo	cuando	deliraba.	En	cuanto	se	ponía
un	poco	mejor,	ya	estaba	hablándome	de	cuál	era	antes	su	vida…,	y	me	contaba	cosas
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de	Azorka,	porque	una	vez,	no	sé	dónde,	a	la	orilla	del	río,	al	otro	lado	de	la	ciudad,
unos	 chicos	 llevaban	 a	Azorka	 atado	 de	 una	 cuerda	 y	 tiraban	 de	 él	 para	 ahogarlo.
Entonces	mámenka	fue	y	les	dio	dinero	y	se	los	compró.	El	abuelito,	al	ver	a	Azorka,
se	 burló	mucho	 de	 él.	 Pero	 una	 vez	 se	 escapó	Azorka.	Mamá	 se	 echó	 a	 llorar;	 el
abuelito	se	asustó,	y	dijo	que	daría	cien	rublos	a	quien	le	llevase	a	Azorka.	A	los	tres
días	se	lo	llevaron.	El	abuelito	dio	los	cien	rublos,	y	desde	aquel	momento	empezó	a
tomarle	 cariño	 a	Azorka.	 Pero	mámenka	 lo	 quería	 tanto,	 que	 hasta	 se	 lo	 llevaba	 a
dormir	 a	 su	habitación.	Me	 contó	que	 antes	Azorka	 iba	 con	unos	 titiriteros	 por	 las
calles,	y	sabía	servir	la	mesa	y	llevar	un	mono	a	cuestas,	y	también	tener	el	fusil,	y
muchas	cosas	más…	Pero	cuando	mámenka	se	fue	de	donde	el	abuelito,	éste	se	quedó
con	Azorka,	y	el	perro	iba	siempre	con	él.	Así	que	aquella	vez,	en	cuanto	mamita	vio
a	Azorka,	en	seguida	adiviné	que	por	allí	andaba	el	abuelito…

El	viejo,	por	lo	visto,	se	había	prometido	otra	cosa	de	Azorka;	así	que	se	amohinó
todavía	más.	No	volvió	a	preguntar	nada.

—¿Y	no	volvieron	ustedes	a	ver	al	abuelito?…	—preguntó	Anna	Andréyevna.
—No.	Cuando	mámenka	empezó	a	reponerse,	yo	volví	a	encontrarme	al	abuelito.

Iba	a	 la	 tienda	por	pan	y	de	pronto	vi	a	un	hombre	con	Azorka;	miré	y	reconocí	al
abuelito.	Me	hice	a	un	 lado	y	me	arrimé	a	 la	pared.	El	 abuelito	me	miró,	me	miró
largo	rato,	y	con	tal	ferocidad,	que	a	mí	me	entró	miedo	y	me	alejé.	También	Azorka
se	acordó	de	mí,	y	se	vino	corriendo	detrás	de	mí,	y	me	lamió	las	manos.	Yo	me	fui	lo
más	pronto	posible	a	mi	casa,	mirando	hacia	atrás,	y	el	abuelito	entonces	entró	en	la
tienda.	Al	otro	día	no	fui	a	la	tienda;	dije	que	me	dolía	la	cabeza.	Pero	cuando	fui,	a
los	 tres	días,	no	encontré	a	nadie,	y	 tenía	un	miedo	atroz,	 tanto,	que	 iba	corriendo.
Pero	al	otro	día,	no	había	hecho	más	que	volver	la	esquina,	cuando	me	encontré,	cara
a	cara,	con	el	abuelito	y	con	Azorka.	Eché	a	correr	y	me	metí	por	otra	calle,	y	por
otro	lado	me	dirigí	a	la	tienda.	Pero	en	cuanto	entré,	me	detuve	y	me	entró	tal	susto,
que	 no	 pude	 dar	 un	 paso.	 El	 abuelito	 estaba	 delante	 de	mí,	 y	 otra	 vez	me	miraba
largamente;	 luego	me	cogió	de	 la	mano	y	 tiró	de	mí.	Azorka	venía	 con	nosotros	y
meneaba	la	cola.	Entonces	advertí	que	el	abuelito	no	podía	andar	derecho	y	tenía	que
apoyarse	en	el	bastón,	y	que	las	manos	le	temblaban.	Me	llevó	a	una	frutería	cercana,
donde	vendían	tortas	y	manzanas.	El	abuelito	me	compró	un	gallo	y	un	pescadito	de
masa	y	un	cucurucho	de	dulces	y	una	manzana.	Al	sacar	el	dinero	del	bolso	de	cuero,
le	 temblaban	las	manos	y	dejó	caer	una	moneda	de	cinco	copecs	y	yo	la	recogí	del
suelo.	Me	la	regaló,	y	me	dio	los	dulces.	Me	miró	de	frente	y,	sin	decirme	nada,	me
dejó	y	se	encaminó	a	su	casa.

Cuando	llegué	yo	a	la	mía,	le	conté	todo	a	mámenka,	y	le	conté	del	miedo	que	me
había	dado	del	abuelito	y	cómo	me	había	escondido	de	él.

Mámenka	al	principio	no	quería	creerme,	pero	luego	se	alegró	tanto,	que	en	toda
la	noche	no	hizo	otra	cosa	que	preguntarme,	y	besarme,	y	llorar.	Y	cuando	yo	se	lo
había	contado	todo,	me	mandó	que,	en	adelante,	no	le	tuviera	nunca	miedo	al	abuelito
y	 me	 dijo	 que,	 según	 parecía,	 el	 abuelito	 ya	 me	 quería,	 puesto	 que	 se	 me	 había
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acercado.	 Y	 me	 mandó	 que	 estuviera	 cariñosa	 con	 él	 y	 que	 le	 hablase.	 Al	 día
siguiente,	por	la	mañana,	me	envió	a	mirar	de	nuevo	varias	veces,	aunque	yo	le	había
dicho	que	el	abuelito	pasaba	siempre	por	las	tardes.	Ella	me	seguía	a	alguna	distancia
y	se	escondía	en	una	esquina;	y	al	otro	día,	lo	mismo.	Pero	el	abuelito	no	se	dejó	ver,
y	 aquel	día	 llovió	y	mi	mamá	 se	 enfrió	mucho,	porque	 siempre	 salía	 conmigo	a	 la
puerta,	y	tuvo	que	guardar	cama	otra	vez.

El	 abuelito	 volvió	 a	 pasar	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 y	 también	 me	 compró	 un
pescadito	 de	 pasta	 y	 una	 manzana,	 y	 tampoco	me	 dijo	 nada	 aquella	 vez.	 Pero,	 al
separarse	de	mí,	yo,	a	hurtadillas,	lo	fui	siguiendo,	que	así	lo	tenía	pensado,	con	el	fin
de	 saber	 dónde	 vivía	 y	 decírselo	 a	mamá.	 Lo	 fui	 siguiendo	 a	 distancia	 por	 la	 otra
acera	de	la	calle,	de	modo	que	él	a	mí	no	me	veía.	Pero	vivía	bastante	lejos;	no	allí
donde	después	vivió	y	murió,	sino	en	la	Gorojovaya,	también	en	una	casa	grande,	en
el	 cuarto	 piso.	Yo	me	 enteré	 de	 todo	 esto,	 y	 volví	 tarde	 a	 casa.	Mamá	 estaba	muy
asustada,	 porque	 ignoraba	 dónde	 estaría	 yo.	 Cuando	 se	 lo	 conté,	 volvió	 a	 ponerse
muy	contenta,	e	inmediatamente	quiso	ir	a	ver	al	abuelito	al	otro	día	mismo.	Pero	al
otro	día	se	puso	a	pensarlo,	y	le	entró	miedo,	y	el	miedo	no	se	le	quitó	en	tres	días.
Así	que	no	salió.	Luego	me	llamó	a	mí	y	me	dijo:	«Mira,	Nelly,	yo,	estoy	mal	y	no
puedo	salir,	pero	le	he	escrito	una	carta	al	abuelo,	así	que	ve	tú	y	llévasela.	Y	mira,
Nelly,	qué	cara	pone	al	 leerla,	y	qué	dice	 luego,	y	qué	hace;	y	 tú	vas	y	 te	echas	de
rodillas	 y	 lo	 besas,	 y	 le	 suplicas	 que	 perdone	 a	 tu	 mamá…».	 Y	mámenka	 lloraba
mucho,	y	me	daba	muchos	besos,	y	me	iba	santiguando	durante	todo	el	camino	hasta
la	puerta,	y	le	pedía	a	Dios.	Y	a	mí,	con	ella,	me	había	hecho	ponerme	de	rodillas	ante
la	 imagen,	 y,	 aunque	 estaba	muy	 enferma,	 salió	 a	 acompañarme	 hasta	 la	 puerta,	 y
siempre	que	yo	volvía	la	vista	atrás,	la	veía	allí,	siguiéndome	con	los	ojos.	Yo	fui	a
ver	al	abuelito,	y	abrí	la	puerta	que	no	tenía	el	cerrojo	echado.	Y	él	estaba	sentado	a	la
mesa,	y	comía	patatas	con	pan,	y	Azorka	estaba	delante	de	él,	y	lo	miraba	comer,	y	le
movía	la	cola.	También	el	cuarto	del	abuelito	era	de	techo	bajo	y	oscuro,	y	tampoco
había	en	él	más	que	una	mesa	y	una	silla.	Vivía	solo.	Yo	entré,	y	él	se	asustó	tanto,
que	 se	 puso	 pálido	 y	 temblón.	 También	 yo	 me	 asusté,	 y	 no	 dije	 nada,	 sino	 que
únicamente	me	acerqué	a	la	mesa	y	le	entregué	la	carta.	Al	verla,	el	abuelito	se	puso
tan	furioso,	que	se	levantó	de	un	brinco,	cogió	el	bastón	y	me	amenazó	con	él,	sólo
que	no	llegó	a	darme,	sino	que	me	echó	hacia	el	rellano	y	me	rozó	un	poco.	No	había
yo	puesto	el	pie	en	el	primer	escalón	cuando	volvió	a	abrir	la	puerta,	y	me	arrojó	la
carta,	sin	abrir.	Yo	me	fui	a	casa,	y	todo	lo	conté.	Mámenka	 tuvo	que	meterse	en	la
cama	de	nuevo…
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VIII

En	aquel	instante	se	oyó	un	trueno	bastante	recio,	y	la	lluvia,	en	fuerte	aguacero,	vino
a	 estrellarse	 contra	 los	 cristales.	 En	 el	 cuarto	 se	 hizo	 la	 oscuridad,	 y	 todos	 nos
detuvimos	de	pronto.

—Ya	está	ahí	—dijo	el	viejo,	mirando	a	la	ventana.
Después	de	eso,	se	levantó	y	se	puso	a	dar	paseos	arriba	y	abajo	por	la	estancia.

Nelly	 a	 hurtadillas,	 lo	 seguía	 con	 la	 mirada.	 Estaba	 poseída	 de	 una	 emoción
extraordinaria,	enfermiza.	Yo	lo	notaba,	pero	él	parecía	rehuir	mi	mirada.

—Bueno;	¿y	qué	más?	—preguntó	el	viejo,	volviéndose	a	sentar	en	su	sillón.
Nelly	miró,	asustada,	en	tomo	suyo.
—¿Acaso	no	volviste	a	ver	más	a	tu	abuelito?
—No,	no	lo	volví	a	ver…
—¡Ah!…	¡Cuenta,	palomita,	cuenta!	—insistió	Anna	Andréyevna.
—Pasaron	tres	semanas	sin	que	lo	viese	—empezó	Nelly—,	hasta	el	invierno.	Era

ya	invierno	y	caía	nieve.	Cuando	volví	a	encontrarme	al	abuelito,	en	el	sitio	de	antes,
me	dio	mucha	alegría,	porque	mamá	estaba	muy	triste	de	ver	que	él	no	salía.	Yo,	no
bien	lo	vi,	eché	a	correr	a	la	otra	acera	para	que	él	viera	que	yo	huía	de	él.	Sólo	que
miré	y	vi	que	el	 abuelito,	 al	principio,	 echó	a	andar	detrás	de	mí,	y	 luego	apuró	el
paso	 para	 alcanzarme	 y	 se	 puso	 a	 gritar:	 «¡Nelly!,	 ¡Nelly!».	 Y	 también	 lo	 iba
siguiendo	Azorka.	A	mí	me	dio	lástima	y	me	detuve.	El	abuelito	se	acercó	y	me	cogió
de	la	mano	y	tiró	de	mí,	pero	al	ver	que	yo	lloraba,	se	detuvo,	me	miró,	y	me	dio	un
beso.	 Entonces	 reparó	 en	 que	 yo	 llevaba	 puestos	 unos	 zapatos	 muy	 malos,	 y	 me
preguntó:	«Pero	¿es	qué	no	tienes	otros?».	Yo	me	di	prisa	en	contarle	que	mi	mamá
no	tenía	dinero	en	absoluto,	y	que	la	patrona	sólo	por	pura	lástima	nos	daba	de	comer.
El	abuelito	no	dijo	nada,	pero	me	llevó	a	una	zapatería	y	me	compró	unos	zapatos	y
me	mandó	ponérmelos,	y	de	allí	me	condujo	a	su	casa,	a	la	Gorojovaya.	Pero	antes
entró	en	una	tienda	y	compró	un	pastel	y	dos	paquetes	de	dulces.	Cuando	llegamos,
me	dijo	que	me	comiese	el	pastel,	y	luego	me	dio	los	dulces.	Y	Azorka	puso	las	patas
en	la	mesa,	y	me	pidió	pastel;	yo	le	daba	y	el	viejo	sonreía.	Después	me	cogió,	me
sentó	a	su	lado,	se	puso	a	mirarme	de	frente	y	a	preguntarme	si	había	estudiado	algo	y
qué	era	lo	que	sabía.	Yo	se	lo	dije,	y	él	me	mandó	que,	si	podía,	fuese	todos	los	días
por	 allí,	 a	 eso	 de	 las	 tres,	 y	 que	 él	 mismo	 me	 enseñaría.	 Luego	 me	 dijo	 que	 me
volviese	y	mirase	a	la	ventana,	hasta	que	él	me	dijese	que	volviera	a	mirarlo.	Yo	lo
hice	así;	pero	a	hurtadillas	volvía	la	cabeza,	y	pude	ver	que	él	descosía	la	almohada
por	la	parte	de	abajo	y	sacaba	de	allí	cuatro	rublos	en	plata.	Cuando	los	hubo	sacado,
me	los	dio	y	me	dijo:	«Esto	para	ti	sola».	Yo	iba	ya	a	tomárselos,	pero	lo	pensé	mejor
y	 dije:	 «Si	 son	 para	 mí	 sola,	 entonces	 no	 los	 quiero».	 El	 abuelito,	 de	 pronto,	 se
enfureció	y	me	dijo:	«Bueno.	¡Mira	cómo	sabes!	Vete».	Y	me	fui,	y	él	no	me	besó.	Al
volver	a	casa,	se	lo	conté	todo	a	mi	madre.	Mámenka	estaba	cada	vez	peor.	A	casa	del
carpintero	 de	 ataúdes	 iba	 un	 estudiante.	 Asistía	 a	 mi	 madre	 y	 le	 hacía	 tomar	 las

www.lectulandia.com	-	Página	261



medicinas.	Pero	yo	iba	con	frecuencia	a	ver	al	abuelito.	Mi	mamá	así	me	lo	mandaba.
El	 abuelito	 compró	 el	 Nuevo	 Testamento	 y	 una	 geografía,	 y	 empezó	 a	 darme
lecciones.	A	veces	me	contaba	cuántas	tierras	hay	en	el	mundo,	y	qué	gentes	viven	en
ellas,	 y	 cuántos	 son	 los	mares,	 y	 qué	 había	 antes	 y	 cómo	Cristo	 a	 todos	 perdona.
Cuando	yo	 le	hacía	alguna	pregunta,	él	se	ponía	muy	contento;	así	que	yo	estaba	a
cada	paso	preguntándole,	y	él	me	lo	decía	 todo	y	me	hablaba	mucho	de	Dios.	Pero
otras	veces	no	dábamos	lección,	y	yo	me	ponía	a	jugar	con	Azorka.	Azorka	me	había
tomado	mucho	cariño,	y	yo	le	enseñaba	a	saltar	por	encima	del	bastón,	y	el	abuelito
se	reía	y	me	miraba	de	frente.	Sólo	que	el	abuelito	no	era	muy	dado	a	la	risa.	A	veces
se	 estaba	hablando	 largo	 rato,	 y	 de	 pronto	 se	 quedaba	 callado	y	 como	adormilado,
pero	 con	 los	 ojos	 abiertos.	Y	 así	 se	 pasaba	 hasta	 que	 oscurecía;	 y,	 al	 oscurecer	 se
ponía	horrible,	tan	viejo…	Yo	solía	acercarme	a	él,	pero	él	seguía	sentado	en	su	silla,
cavilando	y	 sin	oír	 nada,	 y	Azorka,	 tendido	 a	 sus	pies.	Yo	aguardaba,	 aguardaba	y
tosía,	pero	el	abuelito	no	se	volvía	a	mirarme.	Y	así	lo	dejaba,	y	me	iba.	En	casa,	mi
mamá	llevaba	ya	mucho	tiempo	aguardándome.	Estaba	acostada,	y	yo	se	lo	contaba
todo,	todo,	de	suerte	que	llegaba	la	noche	y	yo	seguía	hablando,	y	ella	escuchando	lo
que	le	decía	del	abuelito,	 lo	que	había	hecho	aquel	día	y	las	historias	que	me	había
referido	y	también	la	lección	que	me	había	dado.	Y	luego	la	tomaba	con	Azorka,	que
yo	lo	hacía	saltar	por	el	bastón,	y	que	el	abuelito	se	reía;	y,	de	pronto,	ella	también	se
reía	largo	rato,	y	se	reía,	y	se	ponía	muy	contenta,	y	me	hacía	que	se	lo	repitiera	todo
otra	vez,	y	luego	empezaba	a	rezar.	Y	yo	pensaba:	«¿Por	qué	mámenka	querrá	tanto	al
abuelito	y	él	no	la	querrá	a	ella?».	Y	cuando	iba	a	verlo	me	ponía	con	toda	intención	a
contárselo	todo,	y	cuánto	lo	quería	mi	mamá.	Él	me	escuchaba	muy	enfurruñado;	me
escuchaba	 y	 nada	 decía.	 Entonces	 yo	 le	 preguntaba	 que	 por	 qué	mamá	 lo	 querría
tanto,	que	no	hacía	más	que	preguntarme	por	él,	y	él	nunca	me	preguntaba	por	ella.
Hasta	que	un	día	el	abuelito	se	enfadó	y	me	echó	hacia	el	rellano.	Yo	me	detuve	allí
un	poco,	detrás	de	la	puerta.	Pero	él	de	pronto,	fue	y	volvió	a	abrirla,	y	me	hizo	pasar,
y	estaba	muy	cejijunto	y	silencioso.	Pero	luego,	cuando	nos	pusimos	a	leer	la	Ley	de
Dios,	yo	volví	a	preguntarle:	«¿Por	qué	dijo	Jesucristo:	“Amaos	los	unos	a	los	otros	y
perdonad	 las	 ofensas”,	 y	 él	 no	 quería	 perdonar	 a	 mamá?».	 Entonces	 él	 saltó	 del
asiento	y	se	puso	a	gritar	que	todo	aquello	me	lo	había	enseñado	mi	madre,	y	otra	vez
me	echó	fuera	y	me	dijo	que	no	volviera	nunca	más,	y	me	fui…	Pero	el	abuelito,	al
otro	día,	se	mudó	del	cuarto…

—Ya	 decía	 yo	 que	 la	 lluvia	 no	 tardaría	 en	 pasar.	 He	 aquí	 que	 ya	 se	 fue,	 y	 ha
vuelto	 a	 salir	 el	 sol…	 Mira,	 Vania	 —dijo	 Nikolai	 Serguieyich,	 asomándose	 a	 la
ventana.

Anna	 Andréyevna	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 extrema	 perplejidad,	 y,	 de	 pronto,
relampagueó	el	enojo	en	los	ojos,	hasta	entonces	plácidos	y	azorados	de	la	viejecita.
En	silencio,	cogió	a	Nelly	y	se	la	sentó	en	las	rodillas.

—¡Cuéntame,	 ángel	 mío	 —dijo—,	 que	 yo	 te	 escucharé!	 ¡Ojalá	 aquéllos	 que
tienen	un	corazón	duro…!
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No	 terminó,	 y	 prorrumpió	 en	 llanto.	Nelly	me	 dirigió	 una	mirada	 interrogante,
entre	perpleja	y	asustada.	El	viejo	me	miró	y	se	encogió	de	hombros,	pero	en	seguida
se	volvió.

—Sigue,	Nelly	—dije.
—Yo	estuve	tres	días	sin	aparecer	por	casa	del	abuelito	—empezó	de	nuevo	Nelly

—,	 y	 en	 ese	 tiempo	mamá	 se	 puso	 peor.	A	 nosotras	 se	 nos	 había	 acabado	 todo	 el
dinero;	 no	 teníamos	 para	 comprar	 las	medicinas,	 ni	 qué	 comer,	 porque	 tampoco	 lo
tenía	la	patraña,	y	empezaron	a	echamos	en	cara	que	vivíamos	de	limosna.	Pero,	a	los
tres	 días,	 yo	me	 levanté	 por	 la	 mañana	 y	 empecé	 a	 vestirme.	Mamá	me	 preguntó
adonde	 iba.	Yo	 le	dije:	«A	casa	del	abuelito,	a	pedirle	dinero».	Y	ella	se	puso	muy
contenta,	porque	yo	ya	le	había	contado	cómo	me	había	echado	de	su	casa	y	le	había
dicho	 que	 no	 iba	 a	 volver	 más	 por	 allí,	 por	 más	 que	 ella	 llorase	 y	 tratase	 de
disuadirme.	Yo	fui	allá,	y	me	dijeron	que	el	abuelito	se	había	mudado.	Yo	me	dirigí	a
buscarlo	 en	 su	 nueva	 casa.	 No	 había	 hecho	 más	 que	 encontrarle	 en	 su	 nuevo
domicilio,	cuando	él	dio	un	salto,	se	vino	hacia	mí	y	pateó	en	el	suelo.	Yo	entonces	le
dije	que	mámenka	estaba	muy	enferma;	que	nos	hacía	falta	dinero	para	las	medicinas,
que	costaban	diez	copecs,	y	que	no	teníamos	tampoco	nada	que	llevarnos	a	la	boca.
El	abuelito	 se	puso	a	gritar	y	me	echó	a	 la	escalera,	y	después	cerró	 su	puerta	con
cerrojo.	Pero	al	echarme	él,	yo	le	dije	que	me	sentaría	en	la	escalera	y	no	me	iría	de
allí	hasta	que	me	diese	dinero.	Después	pasó	un	rato	largo;	él	volvió	a	abrir	la	puerta,
y	 al	 verme	 allí	 volvió	 a	 cerrar.	Y	 luego	volvió	 a	 abrir	 y	 a	mirarme.	Hasta	 que	 por
último,	salió	con	Azorka,	cerró	la	puerta	y	pasó	junto	a	mí	con	dirección	a	la	calle,	y
no	me	dijo	una	palabra.	Yo	tampoco	le	dije	una	palabra,	y	continué	sentada,	y	allí	me
quedé,	hasta	que	se	hizo	de	noche.

—¡Palomita	 mía!	 —exclamó	 Anna	 Andréyevna,	 con	 el	 frío	 que	 haría	 en	 la
escalera…

—Yo	llevaba	pellico…	—respondió	Nelly.
—Aunque	 llevaras	 pellico…,	 palomita	mía,	 ¡cuánto	 has	 sufrido!	Y	 tu	 abuelito,

¿qué	hizo?
A	Nelly	le	empezaron	a	temblar	los	labios,	pero	hizo	un	extraordinario	esfuerzo,	y

se	contuvo.
—Volvió	cuando	ya	estaba	Oscuro,	y	al	entrar	tropezó	conmigo	y	lanzó	un	grito:

«¿Quién	está	aquí?».
Yo	le	dije	que	era	yo.	Él	seguramente	imaginaba	que	hacía	tiempo	me	habría	ido,

y	al	ver	que	continuaba	allí,	se	asombró	mucho	y	estuvo	largo	rato	mirándome.	De
pronto,	dio	un	bastonazo	en	el	peldaño,	pasó	de	largo,	abrió	su	puerta	y,	al	cabo	de	un
minuto,	 volvió	 y	me	 trajo	 unos	 cobres,	 todas	monedas	 de	 cinco	 copecs,	 y	me	 los
arrojó	a	la	escalera.	«Eso	es	para	ti	—me	gritó—,	tómalo;	es	todo	cuanto	tengo,	y	dile
a	tu	madre	que	la	maldigo».	Y	cerró	la	puerta.	Las	monedas	se	habían	desparramado
por	 la	 escalera.	Yo	me	puse	 a	 recogerlas	 en	 la	oscuridad,	y	 el	 abuelo,	por	 lo	visto,
adivinó	que	habían	 rodado	y	que	yo	 tendría	que	buscarlas	con	mucho	 trabajo	en	 la
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escalera;	y	abrió	la	puerta	y	sacó	una	vela,	y	con	la	luz	no	tardé	en	encontrarlas.
Y	 el	 abuelito	 también	 se	 puso	 a	 recogerlas	 conmigo,	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 que

haber	allí	ochenta	copecs,	y	parecía	aplacado.	Al	volver	yo	a	casa	le	di	las	monedas	a
mi	madre	 y	 se	 lo	 conté	 todo,	 y	mi	mamá	 seguía	 peor,	 y	 yo	misma	 toda	 la	 noche
estuve	enferma,	y	 a	 la	mañana	 siguiente	 todavía	 tenía	 fiebre.	Pero	 sólo	pensaba	en
una	cosa:	en	por	qué	se	habría	puesto	tan	furioso	el	abuelito,	y	cuando	mámascha	se
quedó	 dormida,	 salí	 a	 la	 calle	 y	me	 dirigí	 a	 casa	 de	 él,	 y	 sin	 llegar	 hasta	 allí,	me
detuve	en	la	acera.	Y	entonces	pasó	aquel…

—Se	refiere	a	Arjipov	—dije—,	el	individuo	de	quien	yo	le	hablé	a	usted,	Nikolai
Serguieyich…,	el	que	tenía	tratos	con	la	Búbnova	y	que	recibió	aquella	paliza.	Era	la
primera	vez	que	Nelly	lo	veía…	Sigue,	Nelly.

—Yo	 lo	detuve	y	 le	pedí	dinero,	un	 rublo	en	plata.	Él	me	miró	y	me	preguntó:
«¿Un	rublo	en	plata?».	Yo	le	dije:	«Sí».	Entonces	él	se	echó	a	reír	y	me	dijo:	«Vente
conmigo».	Yo	 no	 sabía	 si	 acompañarlo	 o	 no.	De	 pronto,	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 un
viejecito	con	lentes	de	oro,	el	que	oyó	cómo	yo	estaba	pidiendo	un	rublo	en	plata;	se
dirigió	a	mí	y	me	preguntó	para	qué	quería	tanto	dinero.	Yo	le	dije	que	mi	mámascha
estaba	enferma	y	que	necesitaba	ese	dinero	para	las	medicinas.	Él	me	preguntó	dónde
vivíamos	y	lo	apuntó,	y	me	dio	un	billete	por	valor	de	un	rublo	en	plata.	Pero	el	otro,
en	cuanto	vio	al	viejo	de	los	lentes,	se	fue	y	no	volvió	a	llamarme	más.	Yo	me	fui	a
una	tienda	y	cambié	el	billete.	Treinta	copecs	envolví	en	un	papelito	y	los	aparté	para
mi	mámascha,	y	ocho	grivenes	no	los	envolví,	sino	que	me	los	guardé	en	la	mano	y
me	dirigí	a	casa	del	abuelito.	En	cuanto	llegué,	abrí	 la	puerta,	me	asomé	al	umbral,
hice	un	puñado	con	 todo	el	dinero	y	 se	 lo	 tiré,	 de	 suerte	que	 se	desparramó	por	 el
suelo.	«¡Ahí	tiene	usted;	tome	usted	su	dinero!	—le	dije.	Mi	mámascha	no	lo	quiere,
viniendo	de	usted,	porque	la	maldijo»,	grité	desde	la	puerta,	e	inmediatamente	me	fui
corriendo.

Los	 ojos	 de	 Nelly	 centelleaban,	 y,	 con	 expresión	 de	 candoroso	 reto,	 miró	 al
anciano.

—¡Así	 se	 hace!	 —dijo	 Anna	 Andréyevna,	 sin	 mirar	 a	 Nikolai	 Serguieyich	 y
estrechando	fuerte	a	Nelly.	Así	había	que	hacer	con	él.	Tu	abuelito	era	malo	y	duro	de
corazón…

—¡Hum!…	—refunfuñó	Nikolai	Serguieyich.
—Bueno.	¿Y	que	más?,	¿qué	más?	—preguntó	Anna	Andréyevna,	impaciente.
—Pues	que	dejé	de	 ir	 a	ver	 al	 abuelito	y	él	dejó	de	venir	 a	verme	—respondió

Nelly…
—¿Y	entonces	te	quedaste	con	tu	mámascha?	¡Ah	pobre!,	¡pobre!
—Mi	mámascha	estaba	cada	vez	peor,	y	ya	raro	era	el	día	que	se	levantaba	de	la

cama	—continuó	Nelly;	y	le	temblaba	y	se	le	cortaba	la	voz.	Dinero	no	teníamos	ya
ninguno,	 y	 yo	 empecé	 a	 salir	 con	 la	 capitana.	 Y	 la	 capitana	 iba	 por	 las	 calles,	 y
también	en	 la	calle	detenía	a	 las	buenas	gentes	y	 les	pedía	 limosna,	y	de	eso	vivía.
Solía	decirme	que	no	era	ninguna	mendiga,	que	tenía	documentos	donde	constaba	su
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calidad	y	también	que	era	pobre.	Esos	documentos	se	los	enseñaba	a	la	gente,	y	por
ellos	 le	 daban	 dinero.	 Me	 decía	 también	 que	 no	 era	 vergüenza	 pedirle	 a	 todo	 el
mundo.	Yo	 salía	 con	 ella,	 y	 nos	 daban	 limosna,	 y	 de	 eso	 vivíamos.	Mámascha	 se
enteró	de	esto	porque	los	vecinos	le	echaron	en	cara	que	era	una	mendiga	y	la	misma
Búbnova	vino	a	verla	y	le	dijo	que	mejor	era	que	me	mandara	con	ella	y	no	pidiera
limosna.	Ya	antes	había	ido	a	ver	a	mamá	y	le	había	llevado	dinero;	y	cuando	mamá
no	 se	 lo	 quería	 tomar,	 decía	 la	 Búbnova:	 «¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 orgullosa?»	 y	 le
enviaba	comida.	Pero	al	decir	entonces	aquello	de	mí,	mi	mámascha	se	echó	a	llorar
y	se	asustó;	pero	 la	Búbnova	empezó	a	gruñir,	porque	estaba	borracha,	y	decía	que
yo,	sin	necesidad	de	aquello,	ya	había	hecho	de	mendiga,	y	que	salía	con	la	capitana,
y	aquella	misma	noche	echó	a	la	capitana	de	la	casa.	Mámenka,	al	enterarse	de	todo
aquello,	se	echó	a	llorar.	De	pronto	se	levantó	de	la	cama,	se	vistió,	me	cogió	de	la
mano	y	me	llevó	consigo.	Iván	Aleksándrovich	intentó	detenerla,	pero	ella	no	le	hizo
caso,	y	salimos.	Mámenka	apenas	podía	andar,	y	a	cada	paso	se	sentaba	en	el	arroyo,
y	yo	 la	 iba	 sosteniendo.	Todo	 se	 le	volvía	decir	que	 iba	 a	ver	 al	 abuelito,	 y	que	 la
llevara	yo	 allí,	 y	ya	hacía	 rato	que	había	 caído	 la	noche.	De	pronto,	 salimos	 a	una
gran	calle.	Allí,	al	pie	de	una	casa,	había	coches	parados	y	salía	mucha	gente,	y	en	las
ventanas	relucían	muchas	luces,	y	se	oía	música.	Mámenka	se	detuvo,	me	cogió	y	me
dijo:	«Nelly,	eres	pobre,	 serás	pobre	 toda	 la	vida;	no	 te	vayas	con	nadie,	aunque	 te
llamen	y	aunque	sea	quien	fuere.	Y	aunque	tú	pudieras	estar	ahí	dentro,	rica	y	bien
vestida,	 no	 lo	 querría	 yo.	 Esa	 gente	 es	 mala	 y	 cruel;	 y	 escucha	 lo	 que	 te	 mando:
consérvate	pobre,	trabaja,	pide	limosna;	y	si	alguien	te	llama,	dile:	“No	quiero	nada
con	usted…”».	Esto	me	dijo	mi	mámascha	cuando	estaba	enferma,	y	yo	le	obedeceré
toda	la	vida	—añadió	Nelly,	 trémula	de	emoción,	con	la	carita	arrebolada—,	y	toda
mi	vida	serviré	y	trabajaré,	y	a	casa	de	ustedes	he	venido	a	servir	y	a	trabajar,	y	no
quiero	quedarme	aquí	en	calidad	de	hija…

—¡Basta,	palomita	mía,	basta!	—exclamó	la	viejuca,	abrazando	estrechamente	a
Nelly.	Conque	tu	mámascha	estaba	todavía	enferma	cuando	te	decía	eso…

—Loca	estaba	—observó,	tajante,	el	viejo.
—Puede	que	estuviese	loca	—asintió	Nelly,	volviéndose,	hosca,	al	viejo—,	puede

que	 estuviese	 loca;	 pero	 así	me	 lo	mandó,	 y	 yo	 le	 obedeceré	 toda	 la	 vida.	—Y,	 al
decir	aquello,	también	se	desmayó.

—¡Señor,	 Dios!	 —exclamó	 Anna	 Andréyevna.	 ¿Enferma	 en	 la	 calle?	 ¿Y	 en
invierno?…

—Nos	 querían	 coger	 los	 guardias,	 pero	 llegó	 un	 caballero,	 preguntó	 nuestras
señas,	me	 dio	 diez	 rublos	 y	mandó	 que	 condujesen	 a	mi	mámascha	 a	 casa,	 en	 su
coche.	Después	de	aquello,	mi	mámenka	ya	no	volvió	a	levantarse	más…	Y	al	cabo
de	tres	semanas	justas,	murió…

—Y	 su	 padre,	 ¿qué	 hizo,	 por	 fin?	 ¿La	 perdonó?	 —exclamó	 anhelante	 Anna
Andréyevna.

—No	la	perdonó	—repuso	Nelly,	dominándose	a	duras	penas.	Una	semana	antes
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de	morir,	mámenka	me	llamó	y	me	dijo:	«Nelly,	ve	otra	vez	al	abuelito,	la	última,	y
dile	que	venga	a	verme	y	me	perdone.	Dile	que	voy	a	morir	un	día	de	éstos,	y	que	te
voy	 a	 dejar	 sola	 en	 el	 mundo.	 Y	 dile	 también	 que	 a	 mí	 se	 me	 hace	 muy	 duro
morir…».	Y	yo	fui	y	 llamé	a	 la	puerta	del	abuelito,	y	él	me	abrió,	y	al	verme	hizo
ademán	de	 cerrarme	 la	 puerta,	 pero	 yo	me	 cogí	 a	 la	 puerta	 con	 ambas	manos	 y	 le
grité:	«Mámascha	se	está	muriendo	y	lo	llama	a	usted.	¡Vaya	a	verla!…».	Pero	él	me
dio	 un	 empujón	y	 cerró	 la	 puerta.	Yo	me	volví	 con	mi	mámascha,	me	 acosté	 a	 su
lado,	me	abracé	a	ella	y	no	le	dije	nada…	Mámenka	me	abrazó	también,	y	tampoco
me	preguntó…

Al	llegar	aquí,	Nikolai	Serguieyich	apoyó	una	mano	en	la	mesa	y	se	levantó,	pero,
después	de	envolvernos	a	 todos	en	una	mirada	extrañamente	dolorosa,	 se	dejó	caer
nuevamente,	como	sin	fuerzas,	en	su	sillón.

—El	último	día,	antes	de	morir,	al	oscurecer,	mi	mámascha	me	llamó,	me	cogió
una	mano	y	me	dijo:	«Yo	me	muero	hoy,	Nelly».	Y	quiso	seguir	hablando	y	no	pudo.
Yo	la	miré,	y	ella	parecía	no	verme	ya,	y	sólo	me	tenía	cogida	la	mano,	fuerte,	entre
las	 suyas.	Yo,	 despacito,	 retiré	 la	mano	 y	 salí	 corriendo	 de	 la	 casa,	 y,	 sin	 parar	 de
correr	en	todo	el	camino,	me	dirigí	a	la	del	abuelo.	Él,	al	verme,	saltó	de	la	silla	y	me
miró,	y	se	asustó	tanto,	que	se	puso	lívido,	y	todo	él	se	echó	a	temblar.	Yo	le	cogí	la
mano,	y	sólo	le	dije	esto:	«Está	expirando».	Entonces	él,	de	pronto,	se	rehízo;	cogió
el	 bastón	 y	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	mí.	Hasta	 se	 olvidó	 de	 ponerse	 el	 sombrero,	 y
hacía	frío.	Yo	lo	cogí	y	se	lo	puse,	y	salimos	juntos,	corriendo.	Yo	le	metía	prisa	y	le
decía	 que	 tomase	 un	 coche,	 porque	 mi	 mámascha	 se	 estaba	 muriendo;	 pero	 el
abuelito	 tenía	 sólo	ocho	 copecs.	Mandó	parar,	 sin	 embargo,	 a	 varios	 cocheros	y	 se
puso	 a	 regatear	 con	 ellos,	 pero	 ellos	 se	 contentaron	 con	 reírse	 y	 hacer	 burla	 de
Azorka,	 porque	 Azorka	 venía	 con	 nosotros,	 y	 nosotros	 seguíamos	 corriendo.	 El
abuelo	se	fatigaba	y	respiraba	afanoso,	pero	corría	más	y	más	de	prisa.	De	pronto	se
cayó	y	 se	 le	voló	 el	 sombrero.	Yo	 se	 lo	 recogí,	 se	 lo	puse	y	 lo	 cogí	de	 la	mano,	y
cuando	llegamos	a	casa	era	ya	casi	de	noche…	Pero	mi	mámascha	ya	había	muerto.
Al	verla,	el	abuelito	 juntó	 las	manos,	se	estremeció	y	se	acercó	a	ella,	pero	no	dijo
nada.	Entonces	yo	me	acerqué	al	cadáver	de	mi	mámascha,	cogí	al	abuelito	por	un
brazo	y	 le	grité:	«¡Ahí	 tienes,	hombre	malo	y	cruel;	ahí	 tienes!	 ¡Mira…,	mira!».	El
abuelito	lanzó	un	alarido	y	se	desplomó	en	el	suelo,	como	muerto…

Nelly	se	estremeció;	se	soltó	del	brazo	de	Anna	Andréyevna	y	se	plantó	en	medio
de	nosotros,	pálida,	 rendida	y	asustada.	Pero	Anna	Andréyevna	 se	 fue	hacia	 ella	y,
abrazándola	de	nuevo	le	gritó,	como	inspirada:

—¡Yo,	 yo	 seré	 desde	 ahora	 tu	 madre,	 Nelly,	 y	 tú	 serás	 mi	 hija!	 ¡Sí,	 Nelly!
¡Vámonos;	dejemos	a	 todos	esos	 seres	malos	y	duros!	 ¡Qué	sigan	escarneciendo	al
prójimo,	 y	 que	Dios,	 que	Dios	 los	 proteja!…	 ¡Vámonos,	 Nelly,	 vámonos	 de	 aquí!
¡vámonos!…

Nunca,	ni	antes	ni	después,	la	vi	en	tal	estado,	ni	pensé	jamás	que	fuera	capaz	de
emocionarse	hasta	ese	punto.	Nikolai	Serguieyich,	incorporándose	en	su	asiento,	con
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voz	alta	y	entrecortada	preguntó:
—Pero	¿adónde	vas,	Anna	Andréyevna?
—¡A	buscarla	a	ella,	a	mi	hija,	a	Natascha!	—exclamó	la	anciana.
Y	tiró	de	Nelly	con	dirección	a	la	puerta.
—¡Deténte!,	¡deténte!,	¡aguarda!
—¡Nada	 de	 aguardar,	 hombre	 duro	 y	 malo!	 ¡Hace	 tiempo	 que	 aguardo,	 pero,

ahora,	adiós!
Después	de	lanzarle	esa	réplica,	 la	viejuca	se	volvió,	miró	al	marido	y	mudó	de

color.	 Nikolai	 Serguieyich	 estaba	 ante	 ella,	 cogió	 su	 sombrero	 y,	 con	 mano
temblorosa,	sin	bríos,	se	puso,	aprisa,	él	solo,	el	paleto.

—¡Y	 tú	 también…,	 tú	 también	 vienes	 conmigo!	 —exclamó	 ella,	 tendiendo,
suplicante,	las	manos	y	mirando,	incrédula,	al	marido,	como	si	no	se	atreviese	a	creer
dicha	tamaña.

—¡Natascha!…	¿Dónde	está	mi	Natascha?	¿Dónde	está?	¿Dónde	está	mi	hija?	—
brotó,	 por	 último,	 del	 pecho	 del	 anciano.	 ¡Que	 me	 devuelvan	 a	 mi	 Natascha!
¿Dónde?,	¿dónde	está?

Y	cogiendo	de	mis	manos	el	bastón	que	le	ofrecía,	se	dirigió	precipitadamente	a
la	puerta.

—¡La	ha	perdonado!	¡La	ha	perdonado!	—exclamó	Anna	Andréyevna.
Pero	el	viejo	no	llegó	hasta	el	umbral.	La	puerta	se	abrió	de	pronto,	y	en	el	cuarto

entró	 Natascha,	 pálida,	 con	 los	 ojos	 centelleantes,	 como	 afiebrada.	 Traía	 la	 ropa
hecha	jirones	y	calada	de	lluvia.	El	pañuelo	con	que	se	cubría	la	cabeza	se	le	había
caído	hacia	 la	 nuca,	 y	 en	 sus	mechones	de	pelo,	 alborotados	y	densos,	 le	 brillaban
gruesas	gotas	de	lluvia.	Entró	corriendo,	vio	a	su	padre	y,	dando	un	grito,	se	echó	a
sus	pies,	de	rodillas,	tendidas	a	él	las	manos.
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IX

Pero	 él	 se	 dio	 prisa	 a	 levantarla	 entre	 sus	 brazos…	La	 cogió,	 y	 alzándola	 en	 vilo,
como	a	una	niña,	 la	condujo	a	su	sillón,	 la	sentó	en	él	y	se	dejó	caer	a	sus	pies,	de
hinojos.	 Le	 besó	 las	 manos,	 los	 pies;	 se	 daba	 prisa	 en	 besarla,	 se	 daba	 prisa	 en
mirarla,	como	si	no	acabase	de	creer	que	nuevamente	la	tenía	a	su	lado,	que	otra	vez
la	veía	y	la	oía…,	a	ella,	a	su	hija,	a	su	Natascha.	Anna	Andréyevna,	sollozando,	se
acercó	 a	 ella,	 estrechó	 su	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 y,	 tanto	 se	 emocionó	 en	 aquel
abrazo,	que	le	faltaron	las	fuerzas	para	proferir	una	palabra.

—¡Alma	mía!…	¡Vida	mía!…	¡Alegría	de	mi	corazón!…	—exclamaba	el	viejo,
con	incoherencia,	cogidas	las	manos	de	Natascha	y	como	un	enamorado,	mirándose
en	 su	 carita,	 flaca	 y	 pálida,	 pero	 tan	 linda;	 en	 sus	 ojos,	 en	 los	 que	 había	 lágrimas.
¡Alegría	 mía,	 hija	 de	 mi	 alma!	 —repetía,	 y	 volvía	 a	 mirarla	 en	 silencio	 y	 con
reverente	 arrobo.	 ¡Quién,	 quién	 dijo	 que	 estabas	 más	 delgada!	 —decía	 con
apresuramiento,	como	con	una	risa	infantil,	dirigiéndose	a	nosotros,	y	sin	levantarse
del	 suelo,	 de	 hinojos,	 a	 sus	 pies.	Un	 poco	 delgadita…,	 es	 verdad,	 un	 poco	 pálida,
¡pero	mírala,	qué	guapa!	¡Todavía	mejor	que	antes,	todavía	mejor!	—añadió	callando
involuntariamente,	bajo	el	cordial,	el	gustoso	dolor	por	efecto	del	cual	parecía	querer
partírsele	el	alma	en	dos.

—¡Levántate,	 pápascha;	 levántate!	 —dijo	 Natascha.	 Que	 yo	 también	 quiero
besarte…

—¡Oh,	hija	mía!	¡Oyes,	oyes,	Anuchka,	qué	oportuna	ha	venido!
Y	convulsivamente	la	estrechó	en	sus	brazos.
—No,	Natascha,	no;	yo	tengo	que	estar	a	tus	pies	hasta	que	mi	corazón	oiga	que

tú	lo	perdonas,	porque	nunca,	nunca	podré	merecer	ahora	tu	perdón.	Yo	te	rechacé,	yo
te	maldije,	¿lo	oyes,	Natascha?	¡Yo	te	maldije!…	¡Tuve	valor	para	hacerlo…	Pero	tú,
tú,	 Natascha!	 ¿pudiste	 tú	 creer	 que	 yo	 te	maldijera?	 ¡Pero	 lo	 creiste…,	 vaya	 si	 lo
creiste!	 ¡No	 debías	 haberlo	 creído!	 ¡No	 haberlo	 creído,	 no	 haberlo	 creído,
sencillamente!	¡Corazoncito	cruel!	¿Por	qué	no	viniste	a	mí?	¡De	sobra	sabías	tú	que
yo	 te	 habría	 recibido!…	 ¡Oh	 Natascha,	 ya	 recordarás	 cuánto	 te	 quería	 yo	 antes!
Bueno;	pues	ahora,	y	durante	todo	este	tiempo,	te	he	querido	el	doble,	mil	veces	más
te	he	querido	ahora	que	antes.	¡Te	quería	con	locura!	¡El	alma	me	hubiera	sacado,	con
la	sangre;	el	corazón	me	hubiera	arrancado	para	echarlo	a	tus	pies!…	¡Oh,	alegría	de
mi	vida!…

—¡Pues	ande,	béseme	usted,	hombre	cruel,	en	 los	 labios,	en	 la	cara,	como	besa
una	madre!	—exclamaba	Natascha,	con	voz	doliente,	débil,	entrecortada	por	lágrimas
de	júbilo.

—¡Y	en	los	ojitos	también!	¡Y	en	los	ojitos	también!	¿Te	acuerdas?,	¡como	antes!
—repitió	el	viejo,	 tras	 largo	dulce	abrazo	a	 la	hijita—.	 ¡Oh,	Natascha!	¿Soñabas	 tú
por	las	noches	conmigo?	Yo	soñaba	que	volvías	a	casa,	y	yo	lloraba	por	ti,	y	una	vez
tú	 viniste,	 toda	 pequeñita,	 ¿recuerdas?,	 como	 cuando	 sólo	 tenías	 diez	 años	 y
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empezabas	a	aprender	el	piano…,	y	traías	trajecito	corto	y	unos	zapatitos	muy	lindos
y	 una	manitas	 coloradillas…	 ¿Recuerdas	 qué	 coloradas	 tenías	 las	manos	 entonces,
Anuchka?…	Y	viniste	a	mí,	y	te	pusiste	de	rodillas	y	me	abrazaste…'¡Pero	tú,	tú,	qué
chiquilla	 tan	 mala!	 ¿Podías	 tú	 pensar	 que	 yo	 te	 había	 maldecido,	 que	 yo	 no	 te
recibiría	si	volvías	a	casa?…	¿Sí?	Pues	ya	ves	que	yo…	Oye,	Natascha:	para	que	lo
sepas,	yo	iba	muchas	veces	hasta	tu	casa,	y	tu	madre	no	lo	sabía,	ni	lo	sabía	nadie;	y
me	 paraba	 al	 pie	 de	 tus	 ventanas,	 al	 acecho,	medio	 día	me	 estaba	 allí	 alguna	 vez,
dando	vueltas	arriba	y	abajo	por	la	acera,	delante	de	tu	casa.	¿No	saldrías	tú	para	que
yo	pudiera	verte	siquiera	de	 lejos?	Y	en	 tu	ventana	muchas	noches	ardía	una	 luz	al
oscurecer…	 ¡Cuántas	 veces	 yo,	 Natascha,	 por	 las	 noches,	 me	 iba	 hasta	 tu	 casa,
aunque	sólo	fuese	por	ver	brillar	esa	luz	y	vislumbrar	tu	sombra	en	la	ventana,	y	darte
las	buenas	noches!	¿Te	acordabas	de	mí?	¿Sentía	tu	corazón	que	yo	estaba	allí,	al	pie
de	 tu	 ventana?	 ¡Cuántas	 veces,	 en	 invierno,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 subía	 yo	 tu
escalera	 y	 en	 los	 sombríos	 rellanos	 me	 paraba	 y	 me	 ponía	 a	 escuchar	 junto	 a	 tu
puerta!	¿No	oiría	por	acaso	tu	vocecita?	¿No	te	reirías	tú?	¿Que	te	había	maldecido?
¿Sí?	Pues,	para	que	lo	sepas:	una	noche	fui	hasta	tu	casa	con	intención	de	perdonarte,
y	llegué	hasta	la	misma	puerta,	y	luego	me	volví…	¡Oh,	Natascha!

Se	incorporó;	la	levantó	del	asiento	y	la	estrechó	fuertemente	contra	su	corazón.
—¡Está	 otra	 vez	 aquí,	 junto	 a	mi	 corazón!	—exclamó.	 ¡Oh,	 yo	 te	 doy	 gracias,

Dios	mío,	por	todo,	por	todo,	lo	mismo	por	tu	cólera	que	por	tu	bondad!…	¡Y	por	tu
sol,	que	brilla	ahora,	después	de	la	lluvia,	sobre	nosotros!	¡Por	todo	este	momento,	te
doy	gracias!	¡Oh!	¡Nos	habrán	humillado,	nos	habrán	ofendido,	pero	otra	vez	estamos
juntos,	y	ahora	que	canten	victoria	esos	orgullosos	y	arrogantes	que	nos	humillaron	y
ofendieron!	¡Que	nos	arrojen	piedras!	No	temas,	Natascha…	Nosotros	marcharemos
cogidos	de	las	manos,	y	yo	les	diré:	«¡Ésta	es	mi	querida,	mi	queridísima	hija;	ésta	es
mi	hija	inocente,	a	la	que	ustedes	ofendieron	y	humillaron,	pero	a	la	que	yo,	yo	amo	y
bendigo	por	todos	los	siglos	de	los	siglos!…».

—¡Vania!	 ¡Vania!…	—exclamó	Natascha	 con	 débil	 voz,	 tendiéndome	 su	mano
por	entre	el	abrazo	del	padre.

¡Oh,	jamás	olvidaré	que	en	aquel	instante	se	acordó	de	mí	y	me	llamó!
—¿Dónde	está	Nelly?	—preguntó	el	viejo,	mirando	en	torno	suyo.
—¡Ah!	 ¿Dónde	 estará?	 —exclamó	 la	 viejecita.	 ¡Palomita	 mía!…	 ¡Nos	 hemos

olvidado	de	ella!
Pero	ella	no	estaba	en	el	cuarto.	Sin	que	la	sintiéramos,	se	había	escurrido	hasta	la

alcoba.	Todos	nos	encaminamos	allá.	Nelly	estaba	escondida	en	un	rincón,	detrás	de
la	puerta,	y,	medrosa,	se	ocultaba	de	nosotros.

—Nelly,	 ¿qué	 te	 pasa,	 hija	 mía?	 —exclamó	 el	 viejo,	 haciendo	 ademán	 de
abrazarla.

—¿Y	mámascha?	¿Dónde	está	mámascha?	—exclamó,	como	si	hubiese	perdido
el	 juicio.	 ¿Dónde	 está	mámascha?	 —volvió	 a	 exclamar,	 tendiéndonos	 sus	 manos
temblorosas.
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Y	 de	 pronto,	 un	 grito	 horrible,	 espantoso,	 se	 escapó	 de	 su	 pecho.	 Espasmos
contrajeron	su	semblante,	y	con	un	ataque	feroz,	rodó	por	tierra.
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EPILOGO

ÚLTIMAS	EVOCACIONES

Mediados	de	junio.	Día	caluroso	y	sofocante.	En	la	ciudad	es	imposible	estar.	Polvo,
cal,	 casas	 en	 obra,	 piedras	 resquebrajadas,	 aire	 envenenado	 por	 las	 emanaciones…
Pero	he	aquí,	¡oh	alegría!,	que	se	anuncia	una	tormenta.	Poco	a	poco	se	nubla	el	cielo;
se	 levanta	 el	 viento,	 empujando	por	 delante	 de	 sí	 nubes	 de	 polvo	 urbano.	Algunos
gruesos	goterones	caen	pesadamente	sobre	la	tierra	y	a	continuación	parece	volcarse
el	cielo	entero,	y	verdaderos	torrentes	de	agua	se	precipitan	sobre	la	ciudad.	Cuando,
pasada	media	hora,	vuelve	a	brillar	el	sol,	abro	la	ventana	de	mi	cuarto	y,	ávidamente,
con	el	cansado	pecho,	aspiro	el	fresco	aire.	Extasiado,	de	buena	gana	dejaría	la	pluma
y	todos	mis	quehaceres,	y	aun	al	propio	editor,	y	me	iría	con	los	míos	a	Vasilievskii.
Pero	por	grande	que	el	aliciente	sea,	me	doy	prisa,	no	obstante,	en	reanudar	la	tarea,	y
con	nuevo	ardor	me	echo	sobre	las	cuartillas.	¡Sea	como	fuere,	es	preciso	acabar!	El
editor	manda,	y	no	siendo	así,	no	da	dinero.

Me	 esperan	 allí,	 pero,	 en	 cambio,	 esta	 noche	 estaré	 libre,	 completamente	 libre,
como	el	viento;	la	velada	me	compensará	de	estos	últimos	dos	días,	en	los	cuales	he
escrito	tres	pliegos	de	imprenta.

Y	he	aquí,	 finalmente,	que,	 terminado	el	 trabajo,	suelto	 la	pluma	y,	me	 levanto,
con	dolor	en	la	espalda	y	el	pecho	y	jaqueca.	Sé	que	en	este	instante	tengo	los	nervios
destrozados	a	más	no	poder,	y	creo	escuchar	las	últimas	palabras	que	me	dijo	mi	viejo
doctor:	 «No,	 no	 hay	 salud	 alguna	 que	 resista	 semejante	 esfuerzo,	 porque	 eso	 es
imposible».	Sin	embargo,	hasta	ahora,	 es	posible.	La	cabeza	me	da	vueltas;	 apenas
puedo	 ponerme	 en	 pie,	 pero	 una	 alegría,	 una	 alegría	 infinita	 llena	mi	 corazón.	Mi
novela	 está	 concluida	 del	 todo,	 y	 el	 editor,	 aunque	 ya	 le	 debo	 bastante,	 me	 dará
siquiera	 algo,	 cuando	 vea	 en	 sus	 manos	 el	 original,	 aunque	 sólo	 sean	 cincuenta
rublos,	 y	 yo	hace	ya	 la	mar	de	 tiempo	que	no	veo	 en	mi	poder	 tanto	dinero	 junto.
¡Libertad	y	dinero!…	Lleno	de	entusiasmo,	cojo	el	sombrero,	me	meto	el	manuscrito
bajo	 el	 brazo	 y	 echo	 a	 correr,	 con	 objeto	 de	 encontrar	 todavía	 en	 casa	 a	 nuestro
carísimo	Aleksandr	Petróvich.

Lo	 encuentro,	 pero	 ya	 dispuesto	 a	 salir.	 A	 su	 vez,	 acaba	 de	 concertar	 una
especulación,	no	literaria,	pero	en	cambio	muy	provechosa,	y	después	de	despedir	a
cierto	 judío	 cetrino,	 con	 el	 que	 estuvo	 conferenciando	 dos	 horas	 seguidas	 en	 su
gabinete,	me	 tiende	 afectuosamente	 la	mano,	 y	 con	 su	 simpática	 y	 pastosa	 voz	 de
bajo	me	 pregunta	 por	mi	 salud.	 Es	 un	 buen	 hombre,	 y	 yo,	 en	 serio,	 le	 estoy	muy
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obligado.	¿Qué	culpa	 tiene	él	de	que	 le	haya	 tocado	ser	 toda	 su	vida,	 en	el	 terreno
literario,	solamente	editor?	Él	se	dijo	que	la	literatura	necesitaba	editores,	y	se	lo	dijo
muy	oportunamente.	¡Honor	a	él	y	gloria	por	ello…,	gloria	editorial,	naturalmente!

Con	amistosa	sonrisa	se	entera	de	que	la	novela	está	terminada	y	que	el	próximo
número	de	la	revista	contará	así	con	una	sección	principal,	y	se	admira	que	yo	haya
podido	terminar	algo,	y	lo	dice	con	intención	de	ser	agudo.	Después	de	aquello,	va	a
su	 cofre	 de	 hierro	 para	 darme	 los	 prometidos	 cincuenta	 rublos,	 y,	 entretanto,	 me
tiende	un	grueso	periódico	enemigo	y	me	indica	algunas	líneas,	en	la	sección	crítica,
donde	dedican	dos	palabras	a	mi	última	novela.

Miro.	Es	un	artículo	del	copista.	En	él,	ni	me	insultan	ni	me	elogian,	y	quedo	muy
satisfecho.	 Pero	 el	 copista	 dice,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 lectura	 de	 mis	 obras
generalmente	 huele	 a	 sudor;	 es	 decir,	 que	 yo,	 a	 tal	 punto	 sudo	 y	 me	 afano	 para
hacerlas;	hasta	tal	punto	las	perfilo	y	retoco,	que	las	dejo	sin	sal.

Yo	me	río	con	el	editor.	Le	prometo	escribir	mi	próxima	novela	en	dos	noches,	y
ahora,	en	dos	días	y	dos	noches	me	he	escrito	tres	pliegos	de	imprenta.	¡Si	lo	supiera
ese	 copista	 que	me	 reprocha	mi	 excesiva	 premiosidad	 y	 la	 pesada	 lentitud	 de	mis
trabajos!

—Sin	embargo,	usted	tiene	la	culpa,	Iván	Petróvich.	¿Por	qué	se	descuida	usted
tanto,	que	necesita	luego	trabajar	por	las	noches?

Aleksandr	 Petróvich,	 sin	 duda,	 es	 un	 hombre	 muy	 bueno,	 aunque	 tiene	 juicio
literario,	 sobre	 todo	 delante	 de	 aquellos	 que,	 como	 el	 mismo	 sospecha,	 lo	 tienen
calado.	Pero	yo	no	quiero	 discutir	 con	 él	 de	 literatura;	 recojo	 los	 cuartos	 y	 cojo	 el
sombrero.	Aleksandr	Petróvich	se	dirige	a	Ostrov,	a	su	casa	de	campo,	y	al	oír	que	yo
voy	a	Vasilievskii,	se	brinda	generosamente	a	conducirme	hasta	allí	en	su	coche.

—Tengo	un	coche	nuevo.	¿No	lo	ha	visto	usted?	Magnífico.
Subimos.	El	coche	efectivamente	es	magnífico,	y	Aleksandr	Petróvich,	en	estos

primeros	 días	 de	 posesión,	 experimenta	 suma	 complacencia	 y	 hasta	 como	 una
necesidad	espiritual	de	llevar	en	él	a	sus	amigos.

En	el	coche,	Aleksandr	Petróvich	vuelve	a	insistir	en	sus	juicios	sobre	la	literatura
contemporánea.	Conmigo	no	se	aturrulla,	y	con	toda	tranquilidad	me	repite	distintos
pensamientos	 ajenos,	 que	 le	 habrá	 oído	 estos	 días	 a	 algún	 literato	 cuyo	 criterio	 le
merezca	respeto.	Por	cierto	que	a	veces	le	ocurre	estimar	cosas	peregrinas.	También
le	ocurre	modificar	las	opiniones	ajenas	o	colocarlas	donde	no	vienen	bien,	de	suerte
que	 arma	 un	 galimatías.	 Yo	 estoy	 sentado,	 escucho	 y	 admiro	 la	 diversidad	 y	 la
fantasía	 de	 los	 individuos	 apasionados.	 «He	 aquí	 un	 hombre	 —pienso	 para	 mis
adentros—	que	ganará	dinero,	porque	lo	ganará;	pero	aun	así,	siempre	habrá	menester
de	la	fama,	de	la	fama	literaria,	de	la	fama	de	buen	editor,	de	crítico».

En	 el	 presente	 instante,	 procede	 a	 exponerme	 detalladamente	 un	 pensamiento
literario	que	hace	tres	días	me	oyó	a	mí	mismo,	y	por	el	cual	hace	tres	días	tuvimos
una	discusión,	lo	que	no	obsta	para	que	ahora	lo	lance	como	suyo.	Pero	a	Aleksandr
Petróvich	suelen	ocurrirle	flaquezas	semejantes	a	cada	momento,	y	ésta,	su	debilidad
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inocente,	es	conocida	de	todos	sus	amigos.	¡Cómo	se	alegra	ahora,	discurseando	en
su	 coche;	 qué	 contento	 está	 de	 su	 suerte,	 qué	 orondo!	 Sostiene	 una	 disertación	 de
literato	oculto,	y	con	su	pastosa	y	decorosa	voz	de	bajo,	derrocha	erudición.	Poco	a
poco	 se	 liberaliza	 y	 pasa	 a	 una	 convicción	 ingenuamente	 escéptica	 de	 que	 nuestra
literatura,	y	en	general	la	literatura,	sea	cual	fuere	y	en	todos	los	tiempos,	no	puede
ser	 honrada	 ni	modesta,	 sino	 que	 es	 tan	 sólo	 una	 recíproca	 paliza,	 por	 la	 cordilla;
especialmente	en	los	comienzos	literarios.

Yo	me	digo	en	mi	interior	que	para	Aleksandr	Petróvich	todo	escritor	honrado	y
sincero,	 por	 esa	 honradez	 y	 sinceridad	mismas,	 si	 no	 es	 tonto,	 es	 por	 lo	menos	 un
ingenuo.	Naturalmente,	semejante	opinión	procede	de	la	extraordinaria	ingenuidad	de
Aleksandr	Petróvich.

Pero	 ya	 he	 dejado	 de	 escucharlo.	 En	 la	 isla	 Vasilievskii	 me	 echa	 del	 coche,	 y
corro	 hacia	 los	 míos.	 Aquí	 está	 ya	 la	 Línea	 Trece,	 y	 aquí	 está	 su	 casita.	 Anna
Andréyevna,	al	verme,	me	amenaza	con	 los	dedos,	me	 tiende	 las	manos	y	me	hace
señas	de	que	no	arme	ruido.

—Nelly	acaba	de	dormirse.	¡La	pobre!	—me	dice	por	lo	bajo.	¡Por	amor	de	Dios,
no	alborote!	Sin	necesidad	de	eso,	ya	está,	¡palomita	mía!,	bastante	débil.	Nos	tiene
inquietos.	El	doctor	dice	que	esto,	hasta	ahora,	no	es	nada.	Pero	¡quién	saca	en	limpio
nada	de	 él,	 de	 su	médico!	 ¿Y	no	 tendrá	usted	 la	 culpa	de	 esto,	 Iván	Petróvich?	Lo
aguardaba	a	usted,	lo	esperábamos	para	comer…,	y	hace	dos	días	que	no	aparece…

—¡Pero	si	hace	tres	días	que	les	anuncié	que	en	dos	no	podría	venir!	—le	dije	por
lo	bajo	a	Anna	Andréyevna.	Tenía	que	terminar	un	trabajo…

—Pero	hoy	nos	había	usted	prometido	venir	a	comer.	¿Por	qué	no	vino?	Nelly	se
levantó	expresamente	de	 la	cama,	 ¡ángel	mío!,	y	 la	sentamos	muy	 tranquilita	en	su
butaca,	 y,	 ¡eso	 es!,	 se	 había	 levantado	 para	 la	 comida.	 «Quiero	 acompañarlos	 a	 la
mesa,	a	ustedes	y	a	Vania».	Y	nuestro	Vania	sin	aparecer.	¡Como	que	son	ya	cerca	de
las	 siete!	 ¿Dónde	 anduvo	usted	metido?	 ¡Satirillo	 que	 es	 usted!	Pues	 sepa	que	 ella
estaba	 tan	 inquieta,	 que	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 decirle…	Gracias	 a	Dios	 que	 al	 fin	 se
durmió.	¡Palomita!	Pero	Nikolai	Serguieyich	se	fue,	muerto	de	hambre,	con	el	té	solo,
y	yo	estoy	que	me	caigo…	Él,	Iván	Petróvich,	salió;	me	figuro	que	iba	a	Perm;	es	una
idea	mía…

—¿Y	Natascha?
—¡En	el	jardincillo,	palomito,	en	el	jardincillo!	Vaya	a	verla…	Ella	también	me

parece…	No	puedo	comprenderlo…	¡Ah,	Iván	Petróvich,	qué	disgusto	tengo!	Quiere
convencemos	de	que	está	contenta	y	alegre,	pero	a	mí	no	me	engaña…	Vaya	a	verla,
Vania,	y	dígame	luego,	en	secreto,	qué	le	parece	a	usted…	¿Me	oye?

Pero	yo	no	oía	ya	a	Anna	Andréyevna,	sino	que	fui	corriendo	hacia	el	jardín.	El
tal	 jardincillo	 pertenece	 a	 la	 casa;	 tiene	 veinte	 pasos	 de	 largo	 y	 otro	 tanto	 de
profundidad,	y	está	todo	verde.	Hay	en	él	tres	corpulentos,	añosos	y	copudos	árboles,
algunos	tiernos	abedules,	unas	cuantas	matas	de	lilas	y	madreselvas,	su	rinconcito	de
frambuesa,	dos	platabandas	de	fresas	y	dos	angostos	y	sinuosos	senderuelos,	uno	a	lo
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largo	y	otro	transversal.	El	viejo	está	entusiasmado	con	él,	y	asegura	que	no	tardará
en	 dar	 setas.	 Lo	 principal	 es	 que	 a	 Nelly	 le	 gustaba	 mucho	 el	 jardincillo,	 y	 con
frecuencia	la	sacan	en	un	sillón	al	caminito	trasero,	y	Nelly	es	ahora	el	ídolo	de	toda
la	 casa.	Pero	 aquí	 está	 ya	Natascha.	Alegre	 sale	 a	 recibirme	y	me	 tiende	 su	mano.
¡Qué	delgada	está	y	qué	pálida!	¡Apenas	si	acaba	de	reponerse	de	la	enfermedad!

—Qué,	¿lo	terminaste	ya	del	todo,	Vania?	—me	pregunta.
—¡Del	todo!,	¡del	todo!	Tengo	toda	la	noche	mía.
—¡Vaya,	gracias	a	Dios!	¿Te	diste	prisa?	¿Te	esforzaste?
—¿Qué	 hacer?	 Pero	 eso	 no	 es	 nada.	 Yo	 trabajo	 siempre	 con	 cierta	 tensión

nerviosa,	 con	 cierta	 excitación;	 veo	 más	 claramente	 las	 cosas,	 siento	 con	 más
vivacidad	y	hondura,	y	hasta	 se	me	subordina	 todo	el	 temperamento,	de	suerte	que
me	sale	mucho	mejor	el	trabajo	forzado…

—¡Ah	Vania!,	¡Vania!
Observo	que	Natascha	en	 los	últimos	 tiempos	 se	 interesa	extrañamente	por	mis

éxitos	literarios,	por	mi	fama.	Lleva	la	cuenta	de	todo	cuanto	publiqué	el	año	pasado;
me	 pregunta	minuciosamente	 por	mis	 planes	 futuros;	 sigue	 con	 atención	 todas	 las
críticas	que	me	dedican,	 se	enoja	con	algunas	y	 sin	 remedio,	 se	empeña	en	que	yo
descuello	 en	 literatura.	 Expresa	 su	 deseo	 con	 tal	 brío	 y	 arrogancia,	 que	 yo	 me
maravillo.

—Sólo	que	te	precipitas,	Vania	—me	dice.	Te	fuerzas	y	te	precipitas,	y,	además,
derrochas	tu	salud.	Mira	a	C.,	que	en	dos	años	sólo	ha	publicado	dos	novelas,	y	a	N.,
que	en	diez	sólo	ha	escrito	una.	Y,	en	cambio,	 ¡cuánta	corrección,	qué	pulido	 todo!
¡Ni	un	descuido	le	encuentras!

—Sí,	pero	es	que	éstos	tienen	la	vida	asegurada,	y	no	tienen	que	escribir	a	plazo
fijo,	 mientras	 que	 yo…	 soy	 un	 caballo	 de	 posta.	 Pero,	 bueno,	 todo	 es	 absurdo.
Dejémoslo	a	un	lado,	amiga	mía.	¿Qué	hay	de	nuevo?

—Muchas	cosas.	En	primer	lugar,	carta	de	él.
—¿Otras?
—Otra	—y	me	entregó	una	carta	de	Alioscha.
Era	 la	 tercera	 después	 de	 la	 separación.	 La	 primera	 se	 la	 había	 escrito	 estando

todavía	en	Moscú,	y	se	la	escribió	como	en	un	arrechucho.	Se	había	dado	cuenta	de
que	las	circunstancias	se	habían	puesto	de	tal	modo,	que	le	era	imposible	regresar	de
Moscú	 a	 Petersburgo,	 según	 había	 pensado	 antes	 de	 la	 separación.	 En	 la	 segunda
carta	se	apresuraba	a	anunciarle	que	estaría	dentro	de	unos	días	con	nosotros,	a	fin	de
casarse	lo	antes	posible	con	Natascha,	cosa	que	estaba	resuelta	y	que	no	habría	fuerza
alguna	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 impedir.	 Y,	 no	 obstante,	 del	 tono	 de	 toda	 la	 carta
resultaba	 claro	 que	 estaba	 desesperado,	 que	 una	 influencia	 extraña	 se	 había
apoderado	ya	por	 completo	de	 él	 y	que	ni	 él	mismo	creía	 lo	que	decía.	Recordaba
entre	 otras	 cosas,	 que	Katia	 era	 su	 providencia	 y	 quien	 únicamente	 lo	 consolaba	 y
animaba.	Con	avidez	abrí	la	tercera	carta.

Era	 una	 carta	 de	 dos	 carillas,	 escrita	 de	 una	manera	 incoherente,	 deshilvanada,
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aprisa	y	con	una	letra	difícil	de	descifrar,	salpicada	de	borrones	y	lágrimas.	Empezaba
Alioscha	diciendo	que	renunciaba	a	Natascha,	y	le	rogaba	lo	olvidase.	Se	esforzaba
por	demostrar	que	su	matrimonio	era	imposible;	que	cierta	influencia	extraña,	hostil,
era	 más	 fuerte	 que	 todo,	 y	 que,	 finalmente,	 así	 tenía	 que	 ser;	 que	 él	 y	 Natascha,
unidos,	serían	desgraciados,	porque	no	eran	iguales.	Pero	no	podía	contenerse,	y	de
pronto,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 razonamientos	 y	 demostraciones,	 de	 un	 golpe	 y	 sin
transición,	 y	 sin	 soltar	 la	 pluma,	 salía	 reconociendo	 que	 había	 obrado	 mal	 con
Natascha;	que	era	un	hombre	perdido	y	no	tenía	fuerzas	para	oponerse	a	la	voluntad
de	su	padre,	que	se	había	presentado	en	el	pueblo.	Escribía	que	no	se	consideraba	con
energías	suficientes	para	describir	su	dolor;	confesaba,	entre	otras	cosas,	que	se	sentía
completamente	capaz	de	hacer	feliz	a	Natascha;	se	ponía	de	repente	a	demostrar	que
eran	ambos	pariguales;	con	terquedad,	con	rencor	rebatía	 las	afirmaciones	paternas;
desesperado	acometía	la	descripción	del	cuadro	de	la	felicidad	de	toda	su	vida,	que	se
les	 depararía	 a	 los	 dos,	 a	 él	 y	 a	 Natascha,	 si	 llegaban	 a	 casarse;	 se	maldecía	 a	 sí
mismo	por	su	falta	de	entereza,	y…	terminaba	despidiéndose	por	in	aeternum.	Estaba
escrita	la	carta	con	dolor.	Era	evidente	que	la	había	pergeñado	completamente	fuera
de	 sí.	A	mí	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	Natascha	me	dio	 otra	 carta	 de	Katia.	Esta
carta	había	llegado	en	el	mismo	sobre	que	la	de	Alioscha,	pero	cerrada.	Katia,	muy
lacónicamente,	 en	 unas	 cuantas	 líneas,	 le	 participaba	 que	 Alioscha	 estaba,
efectivamente,	 muy	 triste,	 que	 lloraba	 mucho	 y	 daba	 indicios	 de	 desesperación,	 y
hasta	 parecía	 algo	 enfermo;	 pero	 ella	 estaba	 a	 su	 lado,	 y	 él	 sería	 feliz.	 Entre	 otras
cosas,	Katia	se	esforzaba	por	explicarle	a	Natascha,	para	que	no	pasara	mucha	pena,
que	 Alioscha	 no	 tardaría	 en	 consolarse,	 y	 que	 su	 dolor	 no	 parecía	 serio.	 «No	 la
olvidará	a	usted	nunca	—añadía	Katia—,	y	no	podrá	olvidarla	nunca,	porque	no	tiene
corazón	 para	 eso.	 La	 ama	 a	 usted	 infinitamente;	 la	 amará	 siempre,	 y	 si	 dejase	 de
amarla	a	usted	algún	día,	si	alguna	vez	dejara	de	sentir	tristeza	al	evocar	su	recuerdo,
yo	misma	dejaría	de	amarlo	por	esa	sola	razón	en	el	acto».

Le	devolví	a	Natascha	ambas	misivas:	cambié	con	ella	una	mirada,	y	no	dijimos
palabra.	Así	habíamos	hecho	 también	en	ocasión	de	 las	dos	primeras	y,	en	general,
rehuíamos	hablar	de	lo	pasado,	como	si	así	 lo	hubiéramos	convenido.	Ella	sufría	 lo
indecible;	harto	lo	veía	yo,	pero	no	quería	demostrarlo	en	mi	presencia.	Después	de
su	vuelta	 a	 la	 casa	de	 sus	padres,	 estuvo	en	cama	 tres	 semanas	con	 fiebre,	y	 ahora
apenas	comenzaba	a	convalecer.	Hablábamos	 también	poco	del	próximo	cambio	de
cosas,	 no	 obstante	 saber	 ella	 que	 al	 viejo	 le	 iban	 a	 dar	 un	 destino	 y	 en	 breve
tendríamos	 que	 separarnos,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 estaba	 siempre	 conmigo	 cariñosa	 y
atenta,	y	se	preocupaba	también	por	cuanto	a	mí	afectaba	en	todo	aquel	tiempo.	Con
tanta	asiduidad	y	tesón	escuchaba	todo	lo	que	estaba	obligado	a	decirle	de	mí	mismo
que,	al	comienzo	se	me	hacía	cuesta	arriba;	me	parecía	que	quería	compensarme	por
el	pasado.	Pero	ese	escrúpulo	no	tardó	en	desaparecer;	comprendí	que	ella	tenía	otro
deseo	muy	distinto;	que,	sencillamente,	me	amaba;	que	me	amaba	infinitamente,	que
no	podía	vivir	sin	mí,	y	no	olvidaba	cosa	alguna	que	a	mí	se	refiriese,	que	pienso	que
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nunca	hermana	amó	a	su	hermano	de	igual	modo	que	Natascha	me	amaba	a	mí.	Yo
sabía	 muy	 bien	 que	 nuestra	 separación	 inminente	 le	 desgarraba	 el	 corazón,	 que
Natascha	sufría,	y	ella	sabía	también	que	yo	no	podía	vivir	sin	ella.	Pero	de	esto	no
hablábamos,	 no	 obstante	 hacerlo	 muy	 detalladamente	 de	 los	 próximos
acontecimientos.

Yo	le	pregunté	por	Nikolai	Serguieyich.
—Creo	que	volverá	pronto	—me	respondió	Natascha.	Prometió	estar	aquí	para	el

té.
—¿Es	que	anda	gestionando	la	destinación?
—Sí;	por	lo	demás,	se	la	darán,	sin	duda;	pero	hoy	me	parece	que	no	ha	sido	por

eso	por	lo	que	ha	salido	—añadió	pensativa.	Creo	que	eso	otro	es	mañana.
—Entonces,	¿por	qué	salió?
—Pues	porque	yo	había	recibido	carta…	Hasta	tal	punto	está	enfermo	por	mí	—

añadió	Natascha,	después	de	un	silencio—,	que	 llega	a	pesarme,	Vania.	Parece	que
hasta	en	sueños	no	ve	a	nadie	sino	a	mí.	Estoy	segura	de	que	quitando	el	cómo	estaré,
qué	me	pasará,	en	qué	estaré	pensando	en	este	instante,	en	ninguna	otra	cosa	piensa.
Todas	mis	penas	lo	afectan.	Yo	misma	veo	la	fuerza	que	algunas	veces,	torpemente,
hace	por	contenerse	y	dar	a	entender	que	no	sufre	por	mí;	cómo	finge	alegría	y	cuánto
hace	por	reírse	y	hacernos	reír.	Mamá	tampoco	en	estos	momentos	cree	en	su	alegría,
y	suspira…	¡Es	tan	torpe!…	¡Alma	sencilla!	—añadió,	sonriendo.	Hoy,	por	ejemplo,
en	cuanto	recibí	la	carta,	enseguida	no	tuvo	más	remedio	que	echar	a	correr,	por	no
encontrarse	con	mis	miradas.	Yo	lo	quiero	más	que	a	mí	misma,	más	que	a	todo	en	el
mundo,	Vania	—añadió	bajando	la	cabeza	y	estrechándome	la	mano.	Incluso	más	que
a	ti…

Dimos	dos	vueltas	al	jardincillo	antes	que	ella	empezara	a	hablar.
—Esta	noche	vendrá	también	a	vemos	Maslobóyev	—dijo.
—Sí;	últimamente	los	ha	visitado	mucho.
—¿Y	no	sabes	por	qué	viene?	Mámascha	tiene	fe	en	él,	y	no	sé	por	qué.	Piensa

que	 hasta	 tal	 punto	 sabe	 de	 todo	 (bueno,	 de	 leyes	 y	 demás),	 que	 puede	 arreglar
cualquier	asunto.	Vamos	a	ver:	¿qué	idea	te	figuras	que	trae	ahora	en	el	magín?	Pues
siente	mucho	 que	 yo	 no	 haya	 llegado	 a	 ser	 princesa.	 Este	 pensamiento	 no	 la	 deja
vivir,	y,	 según	parece,	 fue	y	 se	 lo	confesó	 todo	a	Maslobóyev.	Con	mi	padre	no	 se
atreve	 a	 hablar	 de	 estas	 cosas	 y	 piensa:	 «¿No	 se	 podría	 conseguir	 algo	 con
Maslobóyev,	 apelando	 aunque	 fuera	 a	 las	 leyes?».	 Maslobóyev,	 al	 parecer,	 no	 la
contradice,	y	ella	lo	obsequia	con	aguardiente	—añadió,	sonriendo,	Natascha.

—No	hablemos	más	de	ese	pícaro.	Pero	tú,	¿cómo	sabes	eso?
—Pues	porque	mámascha	misma	me	lo	ha	dado	a	entender…	con	alusiones…
—¿Y	Nelly?	¿Cómo	está?	—pregunté.
—Me	causas	admiración,	Vania,	hasta	ahora	no	me	habías	preguntado	por	ella	—

dijo	Natascha	con	dejos	de	reproche.
Nelly	era	el	 ídolo	de	 todos	en	aquella	casa.	Natascha	 la	quería	enormemente,	y
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Nelly	le	correspondía	al	fin	con	todo	el	corazón.	¡Pobre	niña!	No	podía	esperarse	que
hubiese	en	el	mundo	seres	así,	que	pudiesen	quererla	tanto,	y	yo	veía	con	placer	que
su	huraño	corazón	se	 iba	ablandando	y	cómo	nos	abría	a	 todos	su	alma.	Con	ardor
morboso	se	asía	a	 todo	aquel	cariño	que	la	rodeaba,	por	aversión	a	 todo	su	pasado,
que	 había	 engendrado	 en	 ella	 desconfianza,	 encono	 y	 tesón.	 Pero,	 ahora	 también
Nelly	 largo	 tiempo	 se	 obstinó;	 largo	 tiempo,	 con	 toda	 intensión,	 ocultó	 de	 nuestra
vista	las	lágrimas	de	reconciliación	que	afluían	a	sus	ojos,	hasta	que,	finalmente,	se
nos	entregó	por	entero.	Quería	mucho	a	Natascha,	y	después	al	viejo.	Yo	también	me
hice	hasta	tal	punto	indispensable	para	ella,	que	caía	enferma	cuando	tardaba	mucho
en	ir.	La	última	vez,	al	despedirme	por	dos	días,	a	fin	de	terminar	definitivamente	mi
trabajo,	 me	 vi	 obligado	 a	 convencerla…,	 claro	 que,	 sin	 duda	 con	 muchos	 rodeos.
Nelly	 se	 avergonzaba	 mucho	 todavía	 de	 poner	 al	 descubierto	 con	 demasiada
franqueza	sus	sentimientos…

A	todos	nosotros	nos	causaba	gran	inquietud.	En	silencio	y	sin	el	menor	debate,
quedó	resuelto	que	no	saldría	ya	nunca	de	casa	de	Nikolai	Serguieyich;	pero	la	fecha
de	la	partida	se	acercaba,	y	ella	estaba	cada	vez	peor.	Se	había	puesto	enferma	el	día
que	yo	la	 llevé	a	casa	de	 los	viejos,	el	día	que	éstos	se	reconciliaron	con	Natascha.
Por	lo	demás,	¿qué	culpa	tenía	yo?	Siempre	había	estado	enferma.	La	enfermedad	se
le	había	 ido	desarrollando	gradualmente	ya	antes,	pero	ahora	empezaba	a	agravarse
con	extraordinaria	rapidez.	No	sé	ni	puedo	definir	exactamente	su	maña.	Los	ataques,
es	 verdad,	 se	 repetían	 ahora	 más	 a	 menudo	 que	 antes;	 pero	 lo	 principal,	 cierto
agotamiento	 y	 desmayo	 de	 todas	 sus	 energías,	 fiebre	 y	 excitabilidad	 continuas…,
todo	eso	junto	la	llevó	en	los	últimos	días	al	extremo	de	no	poderse	ya	levantar	de	la
cama.	 Y	 cosa	 extraña:	 cuanto	 más	 se	 apoderaba	 de	 ella	 la	 enfermedad,	 tanto	 más
cariñosa	y	comunicativa	estaba	Nelly	con	nosotros.	Tres	días	antes	me	cogió	la	mano
al	pasar	yo	junto	a	su	cama,	y	me	atrajo	a	sí.	En	la	habitación	no	había	nadie.	La	cara
le	 ardía,	 estaba	 espantosamente	 flaca,	 de	 sus	 ojos	 salía	 fuego.	Con	 apasionamiento
convulsivo	 se	 estrechó	 contra	mí,	 y	 cuando	 yo	me	 incliné	 hacia	 ella,	me	 ciñó	 con
fuerza	el	cuello	con	sus	morenas	y	delgadas	manos	y	me	dio	un	beso	fuerte,	y	luego,
acto	seguido,	mandó	ir	allá	a	Natascha.	Yo	la	llamé;	Nelly	quería,	a	todo	trance,	que
Natascha	se	sentase	al	filo	de	la	cama	y	la	contemplase.

—Yo	también	tenía	muchas	ganas	de	mirarla	—decía.	Yo	anoche	la	veía	a	usted
en	 sueños	 y	 esta	 noche	 la	 veré	 también…	Yo	 sueño	mucho	 con	 usted…	 todas	 las
noches.

A	Nikolai	Serguieyich	lo	quería	casi	más	que	a	nadie,	aparte	de	mí.	Es	menester
decir	que	Nikolai	Serguieyich	 la	quería	 también	a	ella	poco	menos	que	a	Natascha.
Tenía	una	gracia	especial	para	distraer	y	hacer	reír	a	Nelly.	No	hacía	más	que	asomar
por	 su	 cuarto,	 y	 ya	 estaba	 ella	 riéndose	 y	 hasta	 con	 gachonería.	 La	 enfermita	 se
alegraba	como	un	niño,	coqueteaba	con	el	viejo,	se	reía	con	él,	le	refería	sus	sueños,	y
el	viejo	se	ponía	tan	contento,	tan	ufano	al	ver	a	su	hijita	Nelly,	que	cada	día	salía	de
allí	más	entusiasmado	con	ella.
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—Nos	 la	 ha	mandado	Dios	 en	 recompensa	por	 nuestros	 dolores	—me	dijo	 una
vez	al	salir	del	cuarto	de	Nelly,	después	de	santiguarla,	como	de	costumbre,	por	las
noches.

Todos	 los	 días,	 al	 oscurecer,	 cuando	 nos	 reuníamos	 todos	 (Maslobóyev	 iba
también	por	 allí	 casi	 todas	 las	 tardes),	 solía	 acompañarnos	 también	 el	 viejo	doctor,
que	 se	 había	 unido	 en	 amistad	 cordial	 con	 los	 Ijménieves;	 y	 nos	 traían	 también	 a
Nelly	 en	 su	 sillón	 y	 la	 colocaban	 junto	 a	 la	 mesa	 redonda.	 Abrían	 la	 puerta	 del
balcón.	El	 jardincillo	verde,	 iluminado	por	 el	 sol	poniente,	 se	nos	mostraba	entero.
Subía	de	él	el	olor	a	la	hierba	fresca	y	a	las	abiertas	lilas.	Nelly,	sentada	en	su	butaca,
nos	miraba	a	todos	cariñosa	y	escuchaba	nuestra	conversación.	A	veces	se	reanimaba,
e	infaliblemente	rompía	a	hablar	también	ella.	Pero	en	aquellos	instantes	nosotros	la
escuchábamos,	por	lo	general,	con	extraordinaria	inquietud,	porque	en	sus	recuerdos
había	 temas	 sombríos	 que	 no	 era	 posible	 tocar.	 Tanto	 yo	 como	 Natascha	 y	 los
Ijménieves	sentíamos	y	comprendíamos	toda	nuestra	culpa	para	con	ella	desde	aquel
día	en	que,	 temblando	y	 rendida,	 se	vio	obligada	a	contamos	su	historia.	El	doctor,
especialmente,	 era	 enemigo	 de	 esas	 evocaciones,	 y	 generalmente	 se	 esforzaba	 por
cambiar	 de	 conversación.	En	 esos	 casos	 procuraba	Nelly	 no	 damos	 a	 entender	 que
comprendía	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 comenzaba	 a	 reírse	 del	 doctor	 o	 de	 Nikolai
Serguieyich.

Y,	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 estaba	 peor.	 Se	 había	 vuelto	 sumamente	 sensible.	 Su
corazón	latía	irregularmente,	y	el	doctor	afirmaba	que	podía	morirse	cualquier	día.

Yo	no	le	hablé	de	esto	a	los	Ijménieves	para	no	alarmarlos.	Nikolai	Serguieyich
estaba	firmemente	persuadido	de	que	se	pondría	bien	en	el	camino.

—Mira;	ya	ha	vuelto	papá	—dijo	Natascha,	que	había	oído	su	voz.	¡Vamos	allá,
Vania!

Nikolai	 Serguieyich,	 apenas	 transpuso	 el	 umbral,	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 alta.
Anna	 Andréyevna	 tuvo	 que	 advertirle	 a	 él	 también	 con	 las	 manos.	 El	 viejo
inmediatamente	se	contuvo,	y,	al	vernos	a	mí	y	a	Natascha,	en	voz	queda	y	con	aire
precipitado	 empezó	 a	 referirnos	 el	 resultado	 de	 sus	 gestiones.	 El	 terreno	 que
solicitaba	estaba	ya	a	su	disposición,	y	él	estaba	muy	contento.

—De	aquí	a	dos	semanas	tendremos	que	ponernos	en	camino	—dijo,	frotándose
las	manos	y	mirando,	solícito,	de	soslayo,	a	Natascha.	Pero	ésta	le	contestó	con	una
sonrisa	y	lo	abrazó,	con	lo	que	en	un	momentito	se	desvanecieron	todas	sus	dudas.

—¡Nos	vamos	allá,	nos	vamos	allá,	amigos	míos!	—exclamó	él,	alegre.	Sólo	nos
da	pena	separarnos	de	ti,	Vania…

(Observaré	que	ni	una	vez	siquiera	me	había	propuesto	viajar	con	ellos,	lo	que,	a
juzgar	por	su	carácter,	sin	duda	habría	hecho…	en	otras	circunstancias,	es	decir,	si	no
hubiera	sabido	mi	amor	por	Natascha).

—Bueno	¡qué	le	vamos	a	hacer,	amigos	míos,	qué	le	vamos	a	hacer!	Lo	siento,
Vania,	 pero	 el	 cambio	 de	 aires	 nos	 va	 a	 dar	 a	 todos	 nueva	 vida…	 El	 cambio	 de
lugar…,	¡quiero	decir	el	cambio	de	todo!	—añadió,	mirando	otra	vez	a	su	hija.
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Tenía	fe	en	aquello	y	estaba	contento	con	su	fe.
—Pero	¿y	Nelly?	—dijo	Anna	Andréyevna.
—¿Nelly?	 Sí,	 es	 verdad…	 Palomita	 mía,	 está	 algo	 malucha;	 pero	 de	 aquí	 a

entonces,	seguramente	ya	se	habrá	puesto	bien.	Ahora	ya	está	mejor.	¿Qué	te	parece,
Vania?	—dijo	como	asustado,	y	me	miró	con	inquietud,	como	si	yo	tuviese	el	deber
de	disipar	sus	dudas.

—¿Cómo	está?	¿Cómo	durmió?	¿No	le	ha	pasado	nada?	¿Sabes	una	cosa,	Anna
Andréyevna?	Vamos	a	sacar	una	mesita	a	la	terraza;	llevaremos	allí	el	samovar,	nos
sentaremos	 todos,	 y	 Nelly	 con	 nosotros…	 Verás	 qué	 bien.	 Pero	 ¿no	 se	 habrá
despertado	ya?	Voy	a	ver.	Nada	más	que	mirarla…	¡No	te	pongas	así,	no	te	apures!
—añadió	al	ver	que	Anna	Andréyevna	volvía	a	agitar	las	manos.

Pero	Nelly	ya	se	había	despertado.	Al	cuarto	de	hora,	 todos	nosotros,	según	era
costumbre,	nos	hallábamos	sentados	en	torno	a	la	mesa	para	el	samovar	de	la	tarde.

Sacaron	 a	 Nelly	 en	 su	 butaca.	 Se	 presentó	 el	 doctor,	 se	 presentó	 también
Maslobóyev,	quien	traía	para	Nelly	un	ramo	de	lilas.	Pero	parecía	algo	preocupado	y
triste.

En	 efecto,	Maslobóyev	 iba	 allí	 casi	 a	 diario.	Ya	 dije	 que	 todos,	 y	 en	 particular
Anna	Andréyevna,	lo	queríamos	mucho,	pero	nunca	recordábamos	entre	nosotros	los
servicios	 de	 Aleksandra	 Semíonovna;	 no	 se	 acordaba	 de	 ellos	 ni	 el	 propio
Maslobóyev.	Anna	Andréyevna,	al	enterarse	por	mí	de	que	Aleksandra	Semíonovna
aún	 no	 había	 podido	 hacerlo	 su	 esposo	 legal,	 adoptó	 la	 resolución	 de	 arreglar	 ese
asunto,	pero	hablar	de	ello	en	casa	era	imposible.	Así	lo	observaba,	y	hacía	muchos
proyectos	la	propia	Anna	Andréyevna.	Por	lo	demás,	de	no	haber	estado	allí	Natascha
y,	sobre	todo,	de	no	haber	ocurrido	lo	que	ocurrió,	puede	que	no	hubiera	andado	con
tantas	contemplaciones.

Aquella	tarde	Nelly	estaba	especialmente	mustia	y	también	preocupada	por	algo.
Era	como	si	hubiese	dicho	que	había	tenido	una	pesadilla	y	pensara	en	ella.	Pero	el
obsequio	 de	Maslobóyev	 la	 alegró,	 y	 con	 deleite	 contempló	 las	 flores	 que	 habían
puesto	delante	de	ella	en	un	vaso.

—De	modo	que	te	gustan	mucho	las	flores,	Nelly	—dijo	el	viejo.	¡Vaya!	—añadió
con	inspiración.	Mañana…	también…	¡Bueno,	ya	lo	verás!

—Me	gustan	—respondió	Nelly—,	y	me	acuerdo	de	cómo	una	vez	le	dimos	a	mi
mamaíta	una	 sorpresa	 con	 flores.	Mi	mámascha,	 cuando	 todavía	 estábamos	allá	—
allá	significaba	en	el	extranjero—,	estuvo	una	vez	un	mes	entero	muy	malita…	Yo	y
Heinrich	convinimos	en	que	cuando	ella	se	 levantase	de	 la	cama	y	por	primera	vez
saliese	 de	 su	 cuarto,	 donde	 había	 estado	 recluida	 un	mes	 entero,	 le	 llenaríamos	 de
flores	todas	las	habitaciones.	Y	así	lo	hicimos.	Mámascha	dijo	una	noche	que	al	otro
día,	 por	 la	 mañana,	 se	 levantaría	 sin	 falta	 a	 almorzar	 con	 nosotros.	 Nosotros	 nos
levantamos	muy	 tempranito.	Heinrich	 trajo	muchas	 flores,	y	entre	 los	dos	 fuimos	y
llenamos	toda	la	casa	de	hojas	verdes	y	de	guirnaldas.	Y	había	hiedra,	y	también	unas
hojas	muy	anchas…,	que	ya	no	sé	cómo	se	llaman,	y	otras	hojas	más,	que	a	todo	se
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agarran,	y	había	también	unas	flores	grandes,	blancas,	y	también	había	narcisos,	que
son	las	flores	que	a	mí	más	me	gustan,	y	había	también	rosas,	unas	rosas	magníficas,
y	muchas	muchas	flores	más.	Nosotros	las	repartimos	en	guirnaldas	y	las	colocamos
en	macetas,	y	tantas	flores	había	allí,	que	parecían	plantas	enteras	en	grandes	tiestos;
las	 distribuimos	 por	 los	 rincones,	 y	 al	 salir	 mámascha	 se	 asombró	 y	 se	 alegró
muchísimo.	Heinrich	también	estaba	muy	contento…	Aún	lo	recuerdo.

Aquella	noche	Nelly	estaba	especialmente	débil	y	nerviosa.	El	doctor	 la	miraba
inquieto.	 Pero	 ella	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 hablar.	 Y	 largo	 rato,	 hasta	 que	 se	 hizo
noche,	 nos	 estuvo	 contando	 cosas	 de	 su	 vida	 anterior	 allá;	 nosotros	 no	 la
interrumpíamos.	 Allá,	 con	mámenka	 y	 con	 Heinrich,	 había	 viajado	 mucho,	 y	 sus
recuerdos	de	entonces	perduraban	con	toda	nitidez	en	su	memoria.	Emocionada,	nos
hablaba	 de	 los	 cielos	 azules,	 de	 las	 altas	 montañas	 con	 nieves	 que	 había	 visto	 y
recorrido,	de	las	torrenteras	y	manantiales;	luego,	de	los	lagos	y	valles	de	Italia,	de	las
flores	 y	 de	 los	 árboles,	 de	 los	 vecinos	 de	 las	 aldeas,	 de	 sus	 trajes	 y	 de	 sus	 caras
morenas	 y	 sus	 negros	 ojos;	 nos	 refería	 distintos	 encuentros	 y	 lances	 que	 allí	 había
tenido.	Luego	nos	hablaba	de	 las	grandes	ciudades	y	palacios,	de	 los	 altos	 templos
con	 cúpulas,	 iluminados	 todo	 alrededor	 con	 luces	 de	distintos	 colores;	 luego,	 de	 la
ciudad	 calurosa,	 en	 junio,	 con	 los	 cielos	 azules	 y	 el	 mar	 azul…	Nunca	 Nelly	 nos
había	contado	tan	detalladamente	sus	recuerdos.	Nosotros	la	escuchábamos	con	tensa
atención.	Hasta	 allí	 sólo	 sabíamos	 de	 otros	 recuerdos	 suyos:	 en	 la	 ciudad	 sombría,
adusta,	de	atmósfera	agobiante,	opresora,	de	cargado	ambiente	de	suntuosos	palacios,
siempre	 manchados	 de	 suciedad;	 con	 un	 sol	 turbio,	 pobre	 y	 gente	 mala,	 medio
enloquecida,	 que	 tanto	 las	 habían	 hecho	 sufrir,	 a	 ella	 y	 a	 su	 madre.	 Y	 yo	 me
imaginaba	 cómo	 las	 dos,	 en	 su	 sucio	 sótano	 en	 las	 tardes	 húmedas	 y	 lóbregas,
abrazadas	 a	 su	 mísero	 jergón,	 recordarían	 su	 pasado,	 al	 difunto	 Heinrich	 y	 las
maravillosas	tierras	exóticas…	Me	imaginaba	también	a	Nelly,	recordando	todo	eso
ya	 sola,	 sin	 su	 mamaíta,	 cuando	 la	 Búbnova,	 con	 golpes	 y	 fiera	 crueldad,	 quería
dominarla	y	obligarla	a	cosas	feas.

Pero,	 finalmente,	 Nelly	 empezó	 a	 sentirse	 mal,	 y	 la	 llevaron	 adentro.	 El	 viejo
doctor	 se	 alarmó	mucho	 y	 lamentó	 que	 la	 dejasen	 hablar	 tanto.	 Le	 había	 dado	 un
ataque	 al	 estilo	 de	 un	 síncope.	 Aquel	 ataque	 se	 había	 repetido	 ya	 varias	 veces.
Siempre	 que	 se	 le	 pasaba,	 pedía	Nelly	 verme	 a	mí.	Necesitaba	 decirme	 algo	 a	mí
solo.	 Tanto	 insistía	 en	 ello,	 que	 aquella	 vez	 el	 doctor	 mismo	 dispuso	 que	 yo
satisficiese	su	deseo,	y	todos	salieron	de	la	alcoba.

—Mira,	 Vania	—dijo	Nelly,	 luego	 que	 nos	 quedamos	 solos—:	 yo	 sé	 que	 ellos
creen	 que	 yo	 voy	 a	 acompañarlos,	 pero	 yo	 no	 podré	 hacerlo,	 porque	 no	 estoy	 en
condiciones;	así	que	me	quedaré	aquí	contigo,	y	esto	era	lo	que	tenía	que	decirte.

Yo	intenté	persuadirla.	Le	dije	que	en	casa	de	los	Ijménieves	todos	la	querían,	que
la	consideraban	una	hija,	que	todos	habrían	de	sentir	mucho	que	no	los	acompañara;
que,	en	cambio,	 la	vida	conmigo	había	de	hacérsele	muy	dura,	y	que,	aunque	yo	la
quisiera	mucho,	eso	no	importaba,	pues	no	había	más	remedio	que	separarnos.
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—¡No,	 eso	 no	 puede	 ser!	 —respondió,	 resuelta,	 Nelly.	 Porque	 yo	 veo	 con
frecuencia	a	mi	mámascha	en	sueños,	y	ella	me	dice	que	no	vaya	con	ellos	y	que	me
quede	aquí;	me	dice	que	yo	he	cometido	muchos	pecados,	que	dejé	solo	al	abuelito,	y
no	 hace	más	 que	 llorar	 al	 decirme	 todo	 eso.	Yo	 quiero	 quedarme	 aquí	 y	 visitar	 al
abuelito,	Vania.

—Pero	si	tu	abuelito	murió,	Nelly	—dije,	después	de	escucharla	con	asombro.
Ella	reflexionó	y	me	miró	fijamente.
—Cuéntame	otra	vez,	Vania	—dijo—,	cómo	murió	el	abuelito.	Cuéntamelo	todo,

sin	omitir	detalle.
A	 mí	 me	 asombró	 su	 demanda;	 pero,	 aún	 así,	 empecé	 a	 contárselo	 todo.

Sospechaba	que	estaba	delirando	o,	por	 lo	menos,	que	aún	no	tenía	 la	cabeza	firme
después	del	ataque.

Ella	 escuchó	 atentamente	 mi	 relato,	 y	 recuerdo	 cómo	 sus	 negros	 ojos,	 de	 un
morboso	 brillo	 y	 con	 destellos	 febriles,	 seguían	 fijos	 y	 atentos	 durante	 todo	 el
transcurso	de	mi	narración.	En	el	cuarto	ya	se	había	hecho	la	sombra.

—¡No,	Vania,	no	murió!	—dijo	resueltamente,	y	una	vez	más	se	quedó	cavilando.
Mi	mamá	suele	hablarme	del	abuelito,	y	al	decirle	yo	anoche:	«¡Pero	si	el	abuelito
murió!»,	se	enfadó	muchísimo	y	se	echó	a	llorar,	y	me	dijo	que	no,	que	a	mí	me	lo
habían	hecho	creer	así	con	toda	intención,	pero	que	él	salía	ahora	a	pedir	limosna,	«lo
mismo	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 pedía	 contigo»,	 dijo	mámascha	 y	 siempre	 va	 a
aquel	mismo	sitio,	donde	nos	lo	encontramos	aquel	día,	cuando	yo	me	eché	a	sus	pies
y	Azorka	me	conoció…

—Ésos	son	sueños,	Nelly;	sueños	enfermizos,	porque	ahora	estás	malita	—le	dije.
—Eso	mismo	pienso,	que	son	sueños	—asintió	Nelly—,	y	no	se	los	he	contado	a

nadie.	Sólo	a	ti	quería	contártelos.	Pero	hoy,	al	quedarme	dormida	en	vista	que	tú	no
venías,	 vi	 en	 sueños	 al	 propio	 abuelito.	 Estaba	 en	 su	 casa,	 sentado	 a	 la	 mesa,
aguardándome,	 y	 estaba	 raro,	muy	 consumido,	 y	me	 dijo	 que	 llevaba	 dos	 días	 sin
comer,	 y	 Azorka	 lo	 mismo,	 y	 estaba	 muy	 enfadado	 conmigo	 y	 me	 recriminaba.
También	me	dijo	que	no	tenía	ni	un	polvo	de	rapé,	y	que	sin	el	rapé	le	es	imposible	la
vida.	 Efectivamente,	 Vania,	 a	 mí	 en	 otros	 tiempos	 me	 dijo	 una	 vez	 lo	 mismo;	 ya
después	de	haberse	muerto	mi	mámascha,	cuando	fui	a	verlo.	Estaba	entonces	muy
enfermo,	y	casi	había	perdido	el	conocimiento.	Pues	ya	ves…	yo	le	he	oído	hoy	eso
mismo	y	pienso:	«Pues	iré,	me	plantaré	en	la	acera	y	me	pondré	a	pedir	 limosna,	y
con	lo	que	me	den	voy	y	le	compro	pan	y	patatas	fritas	y	tabaco».	Y	me	parece	como
que	 me	 levanto,	 y	 voy,	 y	 veo	 que	 el	 abuelito	 anda	 por	 allí,	 se	 hace	 un	 poco	 el
remolón,	y	 luego	se	me	acerca	y	me	mira	a	ver	cuánto	he	 recogido,	y	me	 lo	quita:
«Esto	—dice—	para	pan;	ahora	pide	para	tabaco».	Yo	pido	y	él	vuelve	a	venir,	y	me
lo	 quita.	 Yo	 le	 digo	 que	 eso	 no	 hacía	 falta,	 que	 yo	 se	 lo	 daría	 todo	 y	 que	 no	me
quedaría	con	nada.	«No	—dice—;	tú	me	robas;	a	mí	me	dijo	la	Búbnova	que	tú	eras
una	 ladronzuela,	 por	 lo	 que	 yo	 nunca	 te	 admitiré	 en	mi	 casa.	 ¿Qué	 hiciste	 con	 las
otras	monedas?».	Yo	me	eché	a	 llorar	de	la	pena	que	me	dio	que	él	no	me	creyera;
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pero	 él	 no	 quiso	 escucharme	 y	 se	 puso	 a	 gritar:	 «Me	 has	 robado	 mi	 dinero».	 Y
empezó	a	pegarme	allí	mismo	en	la	acera,	y	me	dolía	mucho.	Y	yo	lloraba	la	mar…
Ahí	 tienes	 por	 qué	 se	 me	 ocurrió,	 Vania,	 que	 él	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 vivir
todavía,	y	va	a	ponerse	en	acecho,	en	algún	sitio,	solo,	para	aguardar	a	que	yo	pase.

Yo	volví	a	intentar	persuadirla	y	convencerla	de	que	no	era	así,	y,	finalmente,	al
parecer,	quedó	convencida.	Me	contestó	que	ahora	temía	dormirse,	porque	veía	a	su
abuelito.	Por	último,	me	abrazó	estrechamente…

—¡Yo,	a	pesar	de	todo,	no	puedo	dejarte,	Vania!	—me	dijo,	restregando	mi	rostro
contra	su	carita.	Aunque	no	sea	verdad	eso	del	abuelito,	yo	no	me	separaré	de	ti.

En	la	casa	todos	estaban	alarmados	con	el	ataque	de	Nelly.	Yo,	en	voz	queda,	le
comuniqué	al	doctor	todos	sus	desvaríos	y	le	pregunté	categóricamente	qué	pensaba
de	su	enfermedad.

—Aún	no	hay	nada	seguro	—me	respondió,	pensativo.	Yo	hasta	ahora	me	limito
a	 conjeturar,	 a	 reflexionar,	 a	 observar…;	 pero	 nada…	 nada	 claro.	 En	 términos
generales,	es	imposible	que	recobre	la	salud.	Morirá.	Yo	no	se	lo	digo	a	usted	porque
me	haya	preguntado;	pero	yo	estoy	muy	inquieto	y	para	mañana	tengo	pensado	reunir
consulta	de	médicos.	Puede	que	la	enfermedad	tome	otro	cariz	después	de	la	consulta.
Pero	a	mí	me	da	mucha	pena	esa	criatura,	como	si	fuera	una	hija	mía…	¡Pobre,	pobre
nena!	¡Y	con	un	humor	tan	travieso…!

Nikolai	Serguieyich	era	presa	de	particular	emoción.
—Mira,	Vania,	 he	 pensado	—me	 dijo—	que	 a	 ella	 le	 gustan	mucho	 las	 flores.

¿Sabes	una	cosa?	Vamos	mañana	a	tenerle	preparado,	para	cuando	despierte,	un	ramo
de	 flores	 como	 los	 que	 ella,	 junto	 a	 aquel	 Heinrich	 de	 su	 historia,	 hizo	 para	 su
mámascha,	según	nos	contó	hoy…	¡Con	qué	emoción	nos	lo	contó…!

—Con	demasiada	—respondí	yo.	Las	emociones	son	ahora	peligrosas	para	ella…
—Sí,	 pero	 las	 emociones	 agradables	 no.	 Créeme,	 cree	 a	 mí	 experiencia:	 las

emociones	 agradables	 no	 hacen	 daño;	 las	 emociones	 gratas	 pueden	 hasta	 curar,
devolver	la	salud.

En	 resumen:	 que	 aquella	 idea	 seducía	 tanto	 a	 nuestro	 viejo,	 que	 ya	 estaba
entusiasmado	 con	 ella.	Habría	 sido	 imposible	 objetarle.	Yo	 pedí	 consejo	 al	 doctor;
pero	antes	que	hubiera	podido	imaginármelo,	ya	Nikolai	Serguieyich	había	cogido	un
saco	y	corría	a	poner	en	práctica	su	iniciativa.

—Mira	—me	dijo	al	salir—,	no	lejos	de	aquí	hay	un	invernadero,	un	invernadero
magnífico.	Los	 jardineros	 venden	 las	 flores.	 ¡Cuántas	 hay,	 y	 qué	 baratas!	 ¡Las	 dan
casi	de	balde!	Aunque	háblale	de	esto	a	Anna	Andréyevna,	e	inmediatamente	tronará
contra	el	gasto.	Pero	oye	una	cosa,	amiguito,	¿adónde	vas	 tú	ahora?	Ya	se	 terminó,
tuvo	remate	tu	trabajo.	¿Qué	prisa	tienes	por	volverte	a	casa?	Quédate	a	dormir	con
nosotros	arriba,	en	la	alcobita.	¿Recuerdas?	Está	como	antes.	Allí	tienes	tu	colchón	y
tu	cama;	todo	en	el	mismo	sitio	de	antes	y	sin	revolver.

Dormirás	 como	 un	 rey.	 Conque…	 ¿Te	 quedas?	 Mañana	 nos	 levantaremos
tempranito,	traeremos	las	flores,	y	a	las	ocho	llenaremos	con	ellas	toda	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Natascha	 también	 nos	 ayudará;	 ella	 tiene	 más	 gusto	 que	 los	 dos	 juntos…	 ¿Qué?
¿Estamos	conformes?	¿Te	quedas?

Decidieron	 que	me	 quedaría	 allí	 a	 pasar	 la	 noche.	 El	 viejo	 arregló	 la	 cosa.	 El
doctor	y	Maslobóyev	se	despidieron	y	se	retiraron.	Los	Ijménieves	tenían	costumbre
de	acostarse	temprano,	a	las	once.	Al	irse,	Maslobóyev	parecía	preocupado	y	deseoso
de	 decirme	 algo,	 sólo	 que	 lo	 dejó	 para	 mejor	 ocasión.	 Cuando	 yo,	 después	 de
despedirme	del	viejo,	subía	a	mi	alcoba,	me	quedé	asombrado	al	verlo	allí	de	nuevo.
Estaba	sentado	junto	a	una	mesita	aguardándome,	y	hojeaba	un	libro.

—Me	 volví	 en	mi	 camino,	 Vania,	 porque	 ahora	 podremos	 hablar.	 Siéntate	 ahí.
Mira	qué	cosa	tan	estúpida,	tan	lamentable	inclusive…

—¿De	qué	se	trata?
—Pues	de	otra	fechoría	que	el	bribón	de	tu	príncipe	ha	cometido	no	hace	más	de

dos	semanas,	y	de	tal	índole,	que	a	mí	aún	no	se	me	pasa	la	rabia.
—Pero	¿qué	ha	sido	ello?	¿Quizá	continúas	en	relaciones	con	el	príncipe?
—En	seguida	sales	con	tu	«de	qué	se	trata»,	cuando	Dios	sabe	lo	que	ha	pasado…

Tú,	hermano	Vania,	ni	pones	ni	quitas,	mi	Aleksandra	Semíonovna	y,	en	general,	todo
ese	 insoportable	 mujerío…	No	 puedo	 sufrir	 a	 las	 hembras…	 El	 cuervo	 grazna	 en
seguida:	«¿De	qué	se	trata?,	¿de	qué	se	trata?».

—No	te	enfades.
—Pero	si	no	me	enfado	lo	más	mínimo,	sino	que	en	todo	asunto	es	preciso	mirar

con	los	ojos	de	siempre,	no	exagerar…;	he	ahí	todo.
Guardó	silencio	un	 instante,	como	si	aún	estuviera	enfadado	conmigo.	Yo	no	 lo

interrumpí.
—Mira,	 hermano	 —insistió—,	 me	 encuentro	 complicado	 en	 un	 asunto…;	 es

decir,	 en	 realidad,	 no	 lo	 estoy	 ni	 ha	 tenido	 tampoco	 las	 consecuencias	 que	 yo
imaginaba…;	es	decir,	que	de	ciertas	 razones	deduje	yo	que	Nelly	podría	ser…,	en
una	palabra:	la	hija	legítima	de	un	príncipe.

—¡Qué	dices!
—¡Ea!,	ya	saliste	con	tu	«¡Qué	dices!».	¡Con	individuos	así	no	es	posible	hablar!

—exclamó,	gesticulando	con	violencia.	 ¿Te	he	dicho	acaso	algo	categórico,	 cabeza
de	chorlito?	¿Te	he	dicho	yo	que	ella	sea	la	hija	legítima	de	un	príncipe?	¿Te	lo	dije
quizá?…

—Escucha	—lo	atajé	yo	muy	agitado.	Por	 amor	de	Dios,	 no	grites,	 y	 explícate
con	 claridad	y	precisión.	Por	Dios	que	 te	 entiendo.	Comprendo	hasta	qué	punto	 es
importante	la	cosa	y	qué	consecuencias…

—¿Consecuencias?…	¿Y	por	qué?…	¿Dónde	están	las	pruebas?	Las	cosas	no	se
hacen	así,	y	yo	te	hablo	ahora	en	secreto.	Y	voy	a	explicarte	la	razón	de	que	hable	de
esto	contigo.	Quiere	decir	que	no	había	más	remedio.	Calla	y	escucha,	y	ten	presente
que	 se	 trata	de	un	 secreto…	Mira	 en	qué	consiste	 el	 asunto.	Este	 invierno,	 todavía
antes	 que	 Smith	muriese,	 cuando	 el	 príncipe	 no	 había	 hecho	más	 que	 regresar	 de
Varsovia,	acometió	esta	empresa.	Aunque,	en	verdad,	ya	 la	había	empezado	mucho
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antes,	 el	 año	 pasado.	 Pero	 entonces	 buscaba	 él	 una	 cosa,	 y	 ahora	 busca	 otra.	 Lo
principal	de	 todo	esto	es	que	ha	perdido	 la	pista.	Hace	 trece	años	que	se	separó	en
París	de	la	hija	de	Smith	y	la	abandonó;	pero	todos	estos	trece	años	él,	 tesonero,	 la
seguía.	Se	enteró	de	que	vivía	con	Heinrich,	el	mismo	de	que	nos	hablaron	hoy;	sabía
que	tenía	consigo	a	Nelly	y	sabía	que	estaba	enferma;	es	decir,	que	estaba	al	tanto	de
todo,	sólo	que	de	repente	perdió	el	 rastro.	Y	esto	 le	ocurrió,	al	parecer,	a	 raíz	de	 la
muerte	de	Heinrich,	 cuando	 la	hija	de	Smith	volvió	a	Petersburgo.	En	Petersburgo,
naturalmente,	no	habría	 tardado	en	encontrarla,	cualquiera	que	fuese	el	nombre	con
que	ella	hubiese	regresado	a	Rusia;	pero	lo	cierto	es	que	sus	sabuesos	de	allende	la
frontera	lo	engañaron	con	un	testimonio	apócrifo:	le	hicieron	creer	que	ella	vivía	en
cierta	 aldehuela	 del	 Mediodía	 de	 Alemania.	 Pero	 era	 que	 ellos	 mismos	 se	 habían
engañado	por	 descuido:	 confundieron	 las	 personas.	Así	 siguió	 la	 cosa	 un	 año	más.
Pero	el	año	pasado	el	príncipe	empezó	a	tener	dudas;	de	ciertos	hechos	había	llegado
a	 inferir	ya	mucho	antes	que	aquello	no	podía	ser	verdad.	Ahora	se	 le	planteaba	 la
pregunta:	«¿Qué	había	sido	de	la	verdadera	hija	de	Smith?».	Y	se	le	ocurrió	así,	sin	el
menor	 dato:	 ¿no	 estaría	 en	 Petersburgo?	 Hasta	 entonces	 sólo	 había	 realizado
investigaciones	en	el	extranjero;	pero	luego	empezó	a	hacerlas	aquí.	Según	parece,	no
quería	usar	demasiado	trámite	oficial,	y	se	puso	al	habla	conmigo.	Me	lo	presentaron:
«Fulano	de	 tal	que,	 ¡diantre!,	se	ocupa	en	asuntos	por	afición»,	y	etcétera,	etcétera.
Entonces	él	me	explicó	el	asunto,	sólo	que	de	un	modo	oscuro,	¡el	hijo	del	diablo!,
oscuro	y	ambiguo.	«Se	han	cometido	muchos	yerros	—repetía	algunas	veces—,	nos
transmitieron	los	hechos	con	aspectos	distintos	al	mismo	tiempo…».	Como	es	sabido,
por	listos	que	sean,	siempre	se	les	escapa	algún	detalle.	Yo,	naturalmente,	empecé	a
trabajarle	 con	 diligencia	 y	 honradez,	 en	 una	 palabra,	 con	 adhesión	 servil.	 Pero,	 de
acuerdo	con	la	regla	a	que	siempre	me	atengo,	pensando	en	la	ley	de	la	paternidad,
porque	hay	una	ley	de	la	paternidad,	empecé	por	decirme:	«¿Qué	necesidad	tenía	de
llamarme?».	 Y	 luego:	 «¿No	 se	 esconderá,	 tras	 la	 necesidad	 alegada,	 alguna	 otra
encubierta?».	Porque,	en	este	último	caso,	como	tú	mismo,	hijito,	podrás	comprender
con	tu	poética	imaginación…,	él	me	defraudaba,	porque	una	de	las	dos	necesidades
valía,	supongamos,	un	rublo,	y	la	otra	cuatro.	Yo	me	puse	a	discurrir	y	a	conjeturar,	y
poco	a	poco	llegué	a	formularme	las	siguientes	conclusiones:	la	primera	necesidad,	él
mismo	me	 la	había	manifestado;	 la	 segunda…,	había	de	sacársela	a	algunos	de	sus
servidores,	a	cuenta	de	tercero,	obrando	con	mi	propio	ingenio.	Te	preguntarás	acaso
por	qué	precisamente	me	decidí	a	proceder	de	ese	modo.	Pues	 te	contestaré:	habría
bastado	la	sola	circunstancia	de	que	el	príncipe	se	interesase	tanto	por	una	cosa,	para
inferir	que	temía	algo.	Ahora	que,	en	realidad,	¿qué	era	lo	que	temía?	Le	arrebató	una
hija	a	 su	padre,	quedó	 la	chica	encinta	y	él	 la	abandonó.	Y,	¿qué	 importancia	 tiene
todo	esto?	Una	 travesura	 simpática	y	nada	más.	Por	una	nimiedad	 semejante	no	 se
inquieta	 un	 hombre	 como	 el	 príncipe.	 Y	 era	 el	 caso	 que	 él	 tenía	 miedo…	 Aquí
empezaban	 mis	 dudas.	 Yo,	 hermano,	 llegué	 a	 sacar	 algunas	 conclusiones
curiosísimas,	entre	otras	cosas,	a	propósito	de	Heinrich.	Éste,	sin	duda	alguna,	murió,
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pero,	por	una	de	sus	primas	(ahora	casada	con	un	panadero	aquí	en	Petersburgo),	que
había	 estado	un	 tiempo	 locamente	enamorada	de	él	y	que	 siguió	amándolo	durante
quince	 años	 seguidos,	 a	 despecho	 del	 gordo	 panaderote,	 con	 el	 cual	 al	 principio
convivió	 ocho	 años;	 por	 esa	 prima	 suya,	 digo,	 logré	 saber,	 al	 cabo	 de	 diversas	 y
numerosas	gestiones,	una	cosa	importante:	Heinrich	solía	enviarle,	en	alemán,	cartas
y	diarios,	y	antes	de	su	muerte	le	remitió	algunos	documentos	de	su	propiedad.	Ella,
la	muy	necia,	no	comprendió	la	importancia	de	dichas	cartas	y	sólo	entendió	aquellos
pasos	 en	 que	 le	 hablaba	 de	 la	 luna	 de	mein	 lieber	Augustin	 y	 también	 de	Vieland,
según	 parece.	 Pero	 yo	 celebré	 las	 entrevistas	 necesarias,	 y,	 gracias	 a	 esas	 cartas,
llegué	a	nuevas	conclusiones.	Llegué	a	enterarme,	por	ejemplo,	de	 la	existencia	del
señor	Smith,	de	su	dinero,	de	la	hija	que	le	habían	raptado,	del	príncipe	que	le	había
robado	 su	 capital.	 Finalmente,	 a	 vueltas	 de	 diversas	 exclamaciones,	 preámbulos	 y
alegorías,	 se	me	 reveló	en	aquellas	cartas	 la	verdadera	esencia	de	 la	 cosa,	 es	decir,
Vania,	 ¿me	 comprendes?…	 Nada	 terminante.	 A	 aquella	 tonta,	 Heinrich,	 con	 toda
intención	se	lo	ocultaba,	y	sólo	le	hablaba	por	alusiones,	y	yo,	de	esas	alusiones,	de
todo	aquel	revoltijo	junto,	pude	formar	para	mí	un	cuadro	perfectamente	armónico,	a
saber	que	el	príncipe	se	había	casado	con	la	hija	de	Smith.	¿Dónde,	cómo	y	cuándo	se
había	casado	con	ella,	si	en	el	extranjero	o	aquí,	y	dónde	estaban	los	papeles?	De	eso
ni	 una	 ligera	 idea.	 ¡Nada,	 hermanito	Vania,	 que	 yo	me	 tiraba	 de	 los	 pelos	 de	 puro
furioso,	y	no	hacía	más	que	 indagar	e	 indagar,	día	y	noche	 indagando!	Di,	por	 fin,
también	con	Smith,	pero	éste	murió	de	repente.	No	me	dio	tiempo	siquiera	a	cogerlo
vivo.	Cuando	he	aquí	que,	por	una	casualidad,	me	entero	de	que	había	fallecido	una
mujer,	para	mí	sospechosa,	en	Vasilievskii	Ostrov.	Me	informo	y	me	pongo	sobre	la
pista.	 Corro	 a	 Vasilievskii	 y,	 ¿recuerdas?	 Entonces	 fue	 cuando	 aquella	 vez	 nos
encontramos.	Por	cierto	que,	en	aquella	ocasión,	me	ayudó	mucho	también	Nelly…

—Oye	—le	interrumpo—:	¿no	crees	que	Nelly	sepa…?
—¿Qué?
—Pues	que	es	hija	del	príncipe.
—¡Vaya!	Tú	también	sabes	que	es	hija	del	príncipe	—respondió,	mirándome	con

algo	de	maligno	reproche.	Pero	¿para	qué	me	haces	entonces	esas	ociosas	preguntas,
hombre	 vacío?	 Lo	 principal	 no	 es	 eso,	 sino	 esto	 otro	 de	 que	 no	 sólo	 es	 hija	 del
príncipe,	sino	hija	legítima,	¿comprendes?

—¡Eso	no	puede	ser!	—exclamé	yo.
—Eso	mismo	me	 dije	 yo	 al	 principio:	 «¡No	 puede	 ser!»,	 y	 aún	 ahora	 algunas

veces	me	digo	todavía:	«¡No	puede	ser!».	Pero,	en	el	fondo,	es	lo	cierto	que	puede	ser
y	que	tiene	de	su	parte	todas	las	probabilidades.

—No,	Maslobóyev,	eso	no	es	así;	 tú	desvarías	—exclamé.	Ella	no	sólo	no	sabe
nada	 de	 eso,	 sino	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 hija	 natural.	 ¿Cómo,	 si	 no	 la	 madre,
poseyendo	 algún	 documento,	 cualquiera	 que	 fuese,	 hubiera	 podido	 soportar	 tantos
sinsabores	 aquí,	 en	Petersburgo,	 y,	 además	de	 eso,	 dejar	 a	 su	hija	 luego	en	 tamaña
indefensión?	¡Basta!	Eso	no	puede	ser.
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—Eso	mismo	pensaba	yo,	y	hasta	ahora	lo	tuve	por	incuestionable.	Pero,	a	pesar
de	todo,	en	el	fondo,	la	hija	de	Smith	era	la	mujer	de	menos	talento	y	más	aturdida
del	 mundo.	 Era	 una	 mujer	 extraordinaria;	 imagínate	 únicamente	 todas	 las
circunstancias:	 todo	 puro	 romanticismo,	 todo	 estupidez	 subestelar	 en	 la	 proporción
más	violenta	y	desaforada.	Fíjate	sólo	en	esto:	desde	el	comienzo	ya	soñaba	ella	nada
más	que	con	cosas	del	Cielo	en	esta	Tierra	y	con	angelitos,	se	enamoraba	sin	saber	de
quién,	 era	 de	 una	 credulidad	 sin	 límites,	 y	 convencido	 estoy	de	 que	 se	 volvió	 loca
luego,	no	porque	él	se	cansara	de	ella	y	la	dejara,	sino	por	haberse	engañado	con	él,
por	resultar	él	capaz	de	engañarla	y	abandonarla,	por	haberse	su	ángel	degradado	en
el	cieno	y	escupido	encima,	humillándola.	Su	romántico	y	aturdido	espíritu	no	pudo
sufrir	esa	degradación.	Y,	además,	la	ofensa:	¿comprendes	qué	ofensa?	Con	espanto
y,	sobre	todo,	con	orgullo,	se	apartó	de	él,	animada	de	un	desprecio	infinito.	Rompió
todos	los	lazos,	todos	los	documentas,	le	escupió	al	dinero,	olvidó	incluso	que	no	era
suyo,	sino	de	su	padre,	y	renunció	a	él,	como	al	fango,	como	al	polvo,	para	aplastar	a
su	seductor	con	su	grandeza	de	alma,	para	echarle	en	cara	su	robo	y	tener	derecho	a
despreciarlo	 mientras	 viviese;	 y	 acaso	 pensase	 ella	 llevar	 nombre	 de	 esposa	 suya.
Entre	nosotros	el	divorcio	no	existe;	pero	de	facto	ellos	se	divorciaron,	¡y	cómo	iba
ella	luego	a	implorar	su	ayuda!	Recuerda	que	ella,	la	muy	loca,	le	dijo	a	Nelly,	ya	en
su	lecho	de	muerte:	«No	vayas	con	nadie;	trabaja,	mátate	a	sufrir,	pero	no	vayas	con
nadie	 que	 te	 llame,	 sea	 quien	 fuere»;	 es	 decir,	 que	 todavía	 soñaba	 con	 que	 la
llamaban,	 y,	 efectivamente,	 tenía	 ocasión	 de	 vengarse,	 otra	 vez,	 de	 aplastar	 con	 su
desprecio	 al	 llamador.	 En	 resumen:	 que,	 en	 vez	 de	 pan,	 le	 servía	 de	 alimento	 su
ensueño	 rencoroso.	 Mucho,	 hermanito,	 averigüé	 también	 respecto	 a	 Nelly,	 y	 aun
ahora	 sigo	 averiguando.	 Sin	 duda	 que	 su	 madre	 estaba	 enferma,	 tísica	 y	 esta
enfermedad	 desarrolla	 especialmente	 la	 malignidad	 y	 toda	 clase	 de	 enconos.	 Sin
embargo,	yo	sé	de	buena	fuente,	por	un	individuo	de	casa	de	la	Búbnova,	que	ella	le
escribió	al	príncipe;	sí,	señor,	al	príncipe,	al	mismísimo	príncipe…

—¿Qué	le	escribió?	¿Y	llegó	la	carta?	—exclamé	impaciente.
—Si	llegó	o	no,	no	lo	sé.	Una	vez	se	puso	de	acuerdo	la	hija	de	Smith	con	esa	tía

(¿te	 acuerdas	 de	 una	 chica	 muy	 empolvada	 de	 casa	 de	 la	 Búbnova?;	 ahora	 se
encuentra	en	una	correccional),	y	por	conducto	de	ella	pensó	enviar	la	carta,	y	ya	la
había	 escrito,	 sólo	que	 luego	 se	 arrepintió	 y	 no	 la	 envió;	 esto	 ocurría	 tres	 semanas
antes	 de	 su	 muerte…	 Detalle	 significativo:	 si	 una	 vez	 ya	 se	 había	 decidido	 a
escribirle,	lo	de	menos	es	que	luego	se	guardase	la	carta:	pudo	escribirle	otra	vez.	En
realidad,	no	sé	si	le	enviaría	o	no	otra	carta,	pero	existe	fundamento	para	suponer	que
no,	ya	que	el	príncipe	se	enteró,	de	seguro,	que	ella	estaba	en	Petersburgo	y	dónde
vivía,	al	parecer,	ya	después	de	su	muerte.	¡Sin	duda	que	se	alegraría!

—Sí.	Recuerdo	 que	Alioscha	 hablaba	 de	 cierta	 carta	 que	 lo	 puso	 de	muy	 buen
humor,	pero	esto	 fue	hace	muy	poco,	 a	 lo	más,	unos	dos	meses.	Bueno,	pero	¿qué
más?,	¿qué	más?	¿Cómo	estabas	con	el	príncipe?

—¿Que	cómo	estaba	con	el	príncipe?	Imagínate:	la	convicción	moral	más	plena	y

www.lectulandia.com	-	Página	286



ni	 una	 prueba	 terminante…	 Ni	 una	 posición	 crítica.	 Sería	 preciso	 hacer
investigaciones	 en	 el	 extranjero;	 pero	 ¿dónde?…	 Ignorado.	 Yo,	 naturalmente,
comprendí	 que	 me	 encontraba	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 lucha,	 que	 sólo	 podía
asustarlo	con	alusiones,	darle	a	entender	que	sabía	más	de	lo	que	realmente	sé…

—Bueno;	¿y	qué?
—Para	no	engañarte,	te	diré	que	yo	tenía	mucho	miedo;	hasta	tal	punto	lo	tenía,

que	aún	sigo	teniéndolo.	Celebramos	varias	entrevistas.	¡Con	qué	habilidad	fingía	él!
En	una	ocasión,	él	mismo,	espontáneamente,	se	puso	a	contármelo	todo.	Se	figuraba
que	yo	lo	sabía	todo.	Bien	me	lo	contó,	con	sentimiento,	con	sinceridad…	Claro	que
inconscientemente	 mentía.	 Pero	 entonces	 pude	 yo	 ver	 hasta	 qué	 punto	 me	 temía.
Fingiré	 con	él	 algún	 tiempo	que	 soy	un	bobalicón	 terrible	que	 se	 las	quiere	dar	de
listo.	 Él	 se	 asustó	 torpemente,	 es	 decir,	 con	 torpeza	 afectada;	 me	 portaba	 con	 él
adrede	de	un	modo	grosero;	 empecé	a	 amenazarlo…,	 todo	con	el	 fin	de	que	él	me
tomase	por	un	simplón	y	se	fuese	de	lengua.	Pero	se	lo	olió	el	muy	pícaro.	Otra	vez
fui	a	verlo	borracho	y	traté	de	engañarlo	así;	pero	él	no	soltó	prenda	ni	por	ésas,	¡el
tunante!	Tú,	hermanito,	podrás	comprender	esto;	Vania,	yo	necesitaba	absolutamente
comprobar	hasta	qué	punto	me	 tenía	miedo,	y,	 en	 segundo	 lugar,	 hacerle	 creer	que
sabía	más	de	lo	que	realmente	sé.

—Bueno;	¿y	en	qué	paró	la	cosa?
—Pues	en	nada.	Eran	necesarias	pruebas,	hechos,	y	yo	no	los	tenía.	Sólo	una	cosa

comprendió	 él,	 y	 es	 que,	 fuese	 como	 fuese,	 podía	 armarle	 un	 escándalo.
Naturalmente,	 le	 temía	al	escándalo,	 tanto	más	cuanto	que	empezaba	a	 relacionarse
aquí.	¿No	sabes	que	se	va	a	casar?

—No.
—Pues	el	año	que	viene.	A	su	novia	no	la	había	visto	hasta	el	año	pasado:	tendría

entonces	ella	catorce	años;	ahora	tiene	quince,	según	parece,	y	viste	aún	pobrecilla,
de	corto.	Los	padres	están	contentísimos.	¿Comprendes	la	falta	que	le	hacía	a	él	que
su	 mujer	 muriese?	 Su	 futura	 es	 hija	 de	 un	 general,	 una	 señorita	 con	 dinero,	 con
mucho	dinero.	Yo,	hermano	Vania,	nunca	me	casaré	así…	¡Sólo	eso	no	me	perdonaría
en	toda	la	vida!	—exclamo	Maslobóyev,	descargando	un	recio	puñetazo	en	la	mesa.
Y…	hace	dos	semanas	me	escupió…	¡Villano!

—¿Cómo	fue	eso?
—Pues	así	mismo.	Yo	vi	que	él	comprendía	que	yo	no	tenía	en	mi	poder	ninguna

prueba	terminante,	y,	por	último,	comprendí	que,	cuanto	más	se	prolongase	el	asunto
tanto	más	pronto,	naturalmente,	había	de	descubrir	él	mi	indefensión.	En	una	palabra:
que	me	avine	a	recibir	de	él	dos	mil	rublos.

—¡Dos	mil	rublos	cogiste!
—En	plata,	Vania;	con	dolor	de	mi	corazón	los	 tomé.	¡Es	que	semejante	asunto

debía	dar	de	sí	más	que	dos	mil	rublos!	Con	vilipendio	los	acepté.	Estaba	delante	de
él	 como	 aquél	 a	 quien	 lo	 escupen.	 Decía	 él:	 «Yo	 a	 usted,	 Maslobóyev,	 no	 le	 he
pagado	 aún	 sus	 anteriores	 gestiones	 (cuando	 por	 las	 anteriores	 gestiones	me	 había
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pagado,	no	hacía	mucho,	ciento	cincuenta	 rublos,	 según	 lo	convenido),	y	vea	usted
que	tengo	que	salir	de	viaje;	así	que	aquí	tiene	usted	los	mil	rublos,	y	espero	que	con
ellos	todo	nuestro	asunto	podrá	darse	por	perfectamente	liquidado».	Yo	le	respondí:
«Perfectamente	 liquidado,	 príncipe».	 Pero	 no	me	 atrevía	 a	mirarlo	 a	 su	 fea	 cara	 y
pensé:	«Ahora	tendrá	también	escrito	en	ella:	¿Qué?	¿Le	parece	bastante?	¡Pues	se	lo
doy	de	puro	bueno,	so	imbécil!».	¡No	recuerdo	cómo	salí	de	allí!

—¡Eso	 es	 una	 bajeza,	Maslobóyev!	—exclamé.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has	 hecho	 con
Nelly?

—No	es	sencillamente	una	bajeza;	es	algo	digno	de	presidio,	una	porquería.	Es…,
es…	¡no	hay	palabras	con	qué	calificarlo!

—¡Dios	mío!	Él,	por	lo	menos,	está	obligado	a	asegurarle	la	vida	a	Nelly.
—¿Qué	es	eso	de	obligado?	¿Cómo	se	le	obliga?	¿Asustándolo?	No	se	asustará.

¿No	ves	que	ya	tomé	el	dinero?	Yo,	yo	mismo	reconocí	ante	él	que	todo	el	miedo	que
pudiera	infundirle	valía	dos	mil	rublos	en	plata;	yo	mismo	me	tasé	en	esa	cantidad.
¿Cómo	asustarlo	ahora?

—¿De	 modo	 que	 en	 eso	 vino	 a	 parar	 el	 asunto	 de	 Nelly?	 —exclamé	 casi
desesperado.

—¡No	 se	 trata	 de	 eso!	 —exclamó	 con	 vehemencia	 Maslobóyev	 y	 como
estremeciéndose.	No,	yo	a	él	no	lo	asustaré	con	eso.	Yo	voy	a	emprenderla	ahora	con
un	asunto	nuevo,	Vania:	es	cosa	decidida.	¡Qué	me	importa	que	le	haya	aceptado	los
dos	mil	rublos!	¡Qué	me	importa	eso!	Yo,	a	fin	de	cuentas,	a	ofensa	tomo	que	él,	el
muy	holgazán,	me	engañara	y	encima	se	burlase	de	mí.	Me	engañó	y	se	burló	encima.
No;	yo	no	consiento	que	se	burlen	de	mí.	Ahora	yo,	Vania,	voy	a	poner	manos	a	la
obra	con	Nelly.	Después	de	haber	realizado	algunas	observaciones,	estoy	convencido
de	que	en	ella	se	cifra	 toda	 la	clave	de	este	asunto.	Ella	 lo	sabe	 todo,	 todo…	Se	 lo
contó	su	madre.	En	sus	horas	de	fiebre,	en	sus	 instantes	de	 tristeza,	pudo	muy	bien
contárselo.	A	nadie	tenía	con	quien	quejarse	—insinuó—;	a	ella	se	lo	contaría.	Y	es
posible	que	demos	con	algún	documento	—añadió	con	grato	entusiasmo,	frotándose
las	 manos.	 ¿Comprendes	 ahora,	 Vania,	 por	 qué	 yo	 ando	 por	 aquí	 bebiendo	 los
vientos?	En	primer	 lugar,	 por	 el	 cariño	 que	 te	 tengo;	 eso	 ni	 que	 decir	 tengo;	 pero,
además,	porque	estoy	observando	a	Nelly,	y,	en	último	término,	amigo	Vania,	quieras
o	no,	tú	estás	obligado	a	secundarme,	puesto	que	ejerces	ascendiente	sobre	Nelly.

—Desde	luego,	te	lo	juro	—exclamé—,	y	espero,	Maslobóyev,	que	tú,	esto	es	lo
principal,	te	esforzarás	por	Nelly,	por	una	pobre	huérfana	ofendida,	y	no	por	el	puro
lucro	personal…

—¡Pero,	en	un	asunto	así,	por	qué	lucro	voy	a	esforzarme,	hombre	bendito!	¡Sólo
se	trata	de	obrar…,	he	ahí	lo	principal!	Claro	que	lo	principal,	para	una	huérfana,	eso
lo	manda	 incluso	 el	 amor	 a	 la	 humanidad.	 Pero	 tú,	 Vániuscha,	 no	me	 juzgues	 sin
apelación	porque	mire	por	mí.	Yo	 soy	pobre,	 y	 él	 no	 tiene	 reparo	 en	ofender	 a	 los
pobres.	Me	ha	quitado	a	mí	lo	mío,	y,	además,	me	ha	engañado	de	una	manera	vil.	De
modo	 que	 yo,	 a	 juicio	 tuyo,	 con	 bribón	 semejante,	 ¿había	 de	 gastar	 miramientos?
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Hasta	mañana.
Pero	nuestra	fiesta	floral,	del	día	siguiente	no	tuvo	éxito.	Nelly	se	agravó,	y	ya	no

pudo	salir	de	su	cuarto.
Y	ya	nunca	volvió	a	salir	de	aquel	cuarto.
Murió	dos	semanas	después.	En	aquellas	dos	semanas	de	su	agonía,	ni	una	sola

vez	volvió	a	recobrar	por	completo	el	conocimiento	ni	logró	liberarse	de	sus	extraños
desvaríos.	Tenía	el	sentido	embotado.	Estuvo	firmemente	convencida,	hasta	morir,	de
que	 su	 abuelito	 la	 llamaba	 y	 se	 enfadaba	 con	 ella	 porque	 no	 le	 hacía	 caso;	 que	 la
golpeaba	con	el	bastón	y	le	mandaba	fuera	a	pedirles	limosna	a	las	buenas	almas	para
pan	y	tabaco.	Con	frecuencia	rompía	a	llorar	en	sueños,	y,	al	despertarse	luego,	decía
haber	visto	a	su	mamá.

A	veces	parecía	como	si	recobrase	del	todo	el	juicio.	En	cierta	ocasión,	estábamos
los	dos	solos;	ella	se	abalanzó	a	mí	y	me	cogió	la	mano	con	las	suyas,	descarnadas,
ardorosas	del	fuego	de	la	fiebre.

—Vania	—me	dijo—,	cuando	yo	me	muera,	cásate	con	Natascha.
Ésta,	por	lo	visto,	era	su	constante	y	antigua	obsesión.	Yo	le	sonreí	en	silencio.	Al

ver	mi	sonrisa,	sonrióse	ella	también	con	gesto	mimoso,	me	amenazó	con	sus	deditos
descarnados,	y	en	seguida	se	puso	a	darme	besos.

Tres	 días	 antes	 de	 su	 muerte,	 una	 espléndida	 tarde	 de	 verano,	 pidió	 que
levantáramos	los	visillos	y	abriéramos	la	ventana	de	su	alcoba.	Aquella	ventana	daba
al	 jardín.	Ella	contempló	largo	rato	el	denso	verdor	y	el	sol,	que	se	ponía,	y	pronto
rogó	que	nos	dejaran	solos.

—Vania	—me	dijo	con	voz	apenas	perceptible,	pues	estaba	ya	muy	débil—,	voy	a
morir	 pronto,	 muy	 pronto,	 y	 quiero	 decírtelo	 para	 que	 te	 acuerdes	 de	 mí.	 Quiero,
como	recuerdo,	dejarte	esto	—y	me	enseñaba	una	bolsita	que	llevaba	al	pecho,	junto
con	una	crucecita.	Me	lo	dejó	mi	mámascha	al	morir.	Mira,	cuando	yo	muera,	tú	me
quitarás	esta	bolsita,	 la	abrirás	y	 leerás	 lo	que	en	ella	hay	escrito.	Yo	les	diré	hoy	a
todos	 que	 no	 se	 la	 den	 a	 nadie	más	 que	 a	 ti.	 Y	 luego	 que	 hayas	 leído	 lo	 que	 hay
escrito	en	ella,	 irás	a	verlo	a	él	y	 le	dirás	que	yo	morí	sin	perdonarlo.	Dile	 también
que	 no	 hace	 mucho	 leí	 los	 Evangelios.	 Allí	 dice	 «Perdonad	 a	 todos	 vuestros
enemigos».	Bueno;	pues	yo,	aunque	leí	eso,	no	lo	perdoné,	porque	al	morir	mi	madre,
y	 cuando	 aún	 podía	 hablar,	 lo	 último	 que	 dijo	 fue:	 «¡Maldito	 sea!».	 Así	 que	 yo
también	 lo	 maldigo,	 y	 lo	 maldigo,	 no	 por	 mí,	 sino	 por	 mi	 mámascha.	 Le	 dirás
también	 cómo	murió	mi	madre	 y	me	 dejó	 a	mí	 sola	 con	 la	 Búbnova.	 Le	 contarás
cómo	me	 viste	 a	 mí	 en	 casa	 de	 la	 Búbnova;	 se	 lo	 contarás	 todo,	 todo,	 y	 le	 dirás
asimismo	que,	a	pesar	de	todo,	yo	prefería	estar	con	la	Búbnova	a	irme	con	él…

Al	 decir	 aquello,	Nelly	 se	 puso	 pálida;	 los	 ojos	 le	 echaban	 fuego	 y	 el	 corazón
empezó	a	palpitarle	tan	fuerte,	que	se	dejó	caer	sobre	la	almohada	y	durante	un	rato
no	pudo	proferir	palabra.

—Llámalos,	 Vania	 —dijo,	 finalmente,	 con	 voz	 débil—;	 quiero	 despedirme	 de
todos.	¡Adiós,	Vania!
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Me	abrazó	fuerte,	fuerte,	por	última	vez.	Entraron	todos	los	nuestros.	El	viejo	no
podía	comprender	que	se	estuviese	muriendo;	no	se	avenía	a	aceptar	esa	idea.	Hasta
el	 postrer	 instante	 estuvo	 discutiendo	 con	 todos	 nosotros	 y	 asegurándonos	 que,	 sin
duda,	se	había	de	poner	buena.	Preocupado,	se	pasaba	a	la	cabecera	de	Nelly	días	y
noches	 enteros.	 La	 última	 noche,	 literalmente,	 no	 durmió.	 Se	 esforzaba	 por
anticiparse	 al	 más	 pequeño	 antojo,	 al	 más	 leve	 capricho	 de	 Nelly;	 y	 al	 ir	 a	 verla
cuando	 nosotros	 acabábamos	 de	 dejarla,	 lloraba	 amargamente,	 aunque,	 pasado	 un
momento,	ya	estaba	otra	vez	 lleno	de	esperanza	y	 tratando	de	convencernos	de	que
iba	 a	 reponerse.	Llenó	de	 flores	 toda	 su	 alcoba.	Una	vez	 compró	 todo	un	 ramo	de
magníficas	 rosas,	 blancas	 y	 encarnadas,	 y	 fue	 lejos	 por	 ellas	 y	 se	 las	 trajo	 a	 su
Nellyta…	 Con	 todas	 estas	 cosas	 le	 producía	 a	 ella	 gran	 emoción.	 No	 podía
corresponder	con	todo	su	corazón	a	cariño	tan	unánime.	Aquella	noche,	la	noche	en
que	se	despidió	de	mí,	no	se	avenía	el	viejo	a	despedirse	de	ella	para	siempre.	Nelly
sonreía,	y	toda	la	noche	estuvo	intentando	parecer	contenta,	le	gastó	bromas	y	hasta
se	rió	con	él.	Todos	nosotros	nos	separamos	de	ella	casi	con	esperanzas,	pero	al	día
siguiente	ya	no	podía	hablar.	Dos	horas	después	moría.

Recuerdo	 cómo	 el	 viejo	 llenó	 su	 féretro	 de	 flores	 y	 con	 qué	 desesperación
contemplaba	 su	 carita	 consumida,	 con	 aquella	 su	 sonrisa	 y	 sus	manecitas	 cruzadas
sobre	 el	 pecho.	 Lloraba	 por	 ella	 como	 por	 una	 hija.	 Natascha,	 yo,	 nosotros	 todos,
queríamos	consolarlo,	pero	él	no	admitía	consuelos,	y	enfermó	gravemente	después
del	entierro	de	Nelly.

La	misma	Anna	Andréyevna	me	entregó	la	bolsita	que	ella	llevaba	al	pecho.	En
aquella	bolsita	estaba	la	carta	de	la	madre	de	Nelly	al	príncipe.	Yo	la	leí	el	día	de	la
muerte	de	Elena.	Se	dirigía	al	príncipe	para	maldecirlo;	 le	decía	que	no	se	avenía	a
perdonarlo;	le	describía	toda	su	vida	última,	todos	los	horrores	en	medio	de	los	cuales
dejaba	a	Nelly,	y	terminaba	rogándole	hiciera	algo	por	la	pequeña.	«Es	su	hija	—le
decía—,	y	usted	mismo	sabe	que	es	su	verdadera	hija».	Yo	le	he	mandado	que	vaya	a
verlo	a	usted	cuando	yo	muera	y	 le	entregue	a	usted,	en	su	mano,	esta	carta.	Si	no
rechaza	usted	a	Nelly,	puede	que	yo	le	perdone	desde	allí	y	en	el	día	del	Juicio	sea
testigo	ante	Dios	e	interceda	con	el	Juez	para	que	le	perdone	sus	pecados.	Nelly	sabe
el	texto	de	mi	carta,	se	la	he	leído,	se	lo	he	contado	todo,	lo	sabe	todo,	todo…

Pero	Nelly	no	cumplió	su	promesa:	lo	sabía	todo,	pero	no	fue	a	ver	al	príncipe	y
murió	sin	reconciliarse	con	él.

Cuando	volvíamos	del	sepelio	de	Nelly,	yo	y	Natascha	pasamos	al	jardín.
Hacía	 un	 día	 caluroso,	 de	 sol	 radiante.	 De	 allí	 a	 una	 semana	 se	 iban	 ellos.

Natascha	posó	en	mí	una	mirada	larga,	extraña.
—¡Vania!	—dijo.	Vania,	mira,	¡todo	ha	sido	un	sueño!
—¿Qué	ha	sido	un	sueño?	—le	pregunté.
—Todo,	todo	—respondió	ella—,	todo	lo	pasado	en	este	año.	Vania,	¿por	qué	yo

destrozaría	tu	dicha?
Y	en	sus	miradas	leí:
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«¡Hubiéramos	podido	vivir	siempre	felices	juntos!».
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FIÓDOR	 MIJAILOVICH	 DOSTOYEVSKI,	 Moscú,	 1821-San	 Petersburgo,	 1881.
Novelista	 ruso.	 Educado	 por	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 carácter	 despótico	 y	 brutal,
encontró	 protección	 y	 cariño	 en	 su	 madre,	 que	 murió	 prematuramente.	 Al	 quedar
viudo,	 el	 padre	 se	 entregó	 al	 alcohol,	 y	 envió	 finalmente	 a	 su	 hijo	 a	 la	Escuela	 de
Ingenieros	 de	 San	 Petersburgo,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 el	 joven	 Dostoyevski	 se
apasionara	por	la	literatura	y	empezara	a	desarrollar	sus	cualidades	de	escritor.

A	los	dieciocho	años,	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre,	torturado	y	asesinado	por	un
grupo	de	campesinos,	estuvo	cerca	de	hacerle	perder	la	razón.	Ese	acontecimiento	lo
marcó	como	una	revelación,	ya	que	sintió	ese	crimen	como	suyo,	por	haber	llegado	a
desearlo	 inconscientemente.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 tenía	 veinte	 años;	 decidió
entonces	 permanecer	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 ganó	 algún	 dinero	 realizando
traducciones.

La	publicación,	en	1846,	de	su	novela	epistolar	Pobres	gentes,	que	estaba	avalada	por
el	 poeta	 Nekrásov	 y	 por	 el	 crítico	 literario	 Belinski,	 le	 valió	 una	 fama	 ruidosa	 y
efímera,	ya	que	sus	siguientes	obras,	escritas	entre	ese	mismo	año	y	1849,	no	tuvieron
ninguna	repercusión,	de	modo	que	su	autor	cayó	en	un	olvido	total.

Entre	 sus	 publicaciones	 encontramos	Recuerdos	 de	 la	 casa	 de	 los	 muertos	 (1861-
1862)	 novela	 que	 le	 devolvió	 la	 celebridad,	 Humillados	 y	 ofendidos	 (1861),
Memorias	del	subsuelo	 (1864),	El	 jugador	 (1866),	 y	 la	 primera	obra	de	 la	 serie	 de
grandes	novelas	que	lo	consagraron	definitivamente	como	uno	de	los	mayores	genios
de	 su	 época,	Crimen	 y	 castigo.	 La	 presión	 de	 sus	 acreedores	 lo	 llevó	 a	 abandonar
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Rusia	y	a	viajar	 indefinidamente	por	Europa	 junto	a	 su	nueva	y	 joven	esposa,	Ana
Grigorievna.	Durante	 uno	 de	 esos	 viajes	 su	 esposa	 dio	 a	 luz	 una	 niña	 que	moriría
pocos	días	después,	lo	cual	sumió	al	escritor	en	un	profundo	dolor.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 sucumbió	 a	 la	 tentación	 del	 juego	 y	 sufrió	 frecuentes
ataques	 epilépticos.	 Tras	 nacer	 su	 segundo	 hijo,	 estableció	 un	 elevado	 ritmo	 de
trabajo	 que	 le	 permitió	 publicar	 obras	 como	El	 idiota	 (1868)	 o	Los	 endemoniados
(1870),	que	le	proporcionaron	una	gran	fama	y	la	posibilidad	de	volver	a	su	país,	en
el	que	fue	recibido	con	entusiasmo.

En	1880	apareció	la	que	el	propio	escritor	consideró	su	obra	maestra,	Los	hermanos
Karamazov,	 que	 condensa	 los	 temas	 más	 característicos	 de	 su	 literatura:	 agudos
análisis	psicológicos,	la	relación	del	hombre	con	Dios,	la	angustia	moral	del	hombre
moderno	y	las	aporías	de	la	libertad	humana.
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Notas
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[1]	¡Qué	desdicha!	¡Qué	historia!	<<
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[2]	Se	refiere	al	protagonista	de	Pobres	gentes.	(N.	del	E.).	<<
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[3]	Inicial	de	Bielinski,	el	famoso	crítico.	<<
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[4]	Portero,	de	dvor,	puerta.	<<
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[5]	Expresión	para	nombrar	el	té	(chai),	de	manera	picaresca.	<<
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[6]	Mercado	de	Petersburgo.	<<
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[7]	Padre.	<<
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[8]	Torta	de	pimienta,	en	alemán.	<<
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